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CAPITULO 1

Versoes de cultura

«Cultura», diz-se geralmente, é uma das duas ou trés palavras mais
complexas da lingua inglesa, e ao termo que ¢, por vezes, considerado
seu antonimo — natureza — ¢ frequentemente atribuido o titulo da
mais complexa. Todavia, e embora seja actualmente moda encarar a
natureza como um derivado da cultura, de um ponto de vista etimo-
loégico cultura é um conceito que deriva da natureza. Um dos seus
significados originarios é «lavoura», ou ocupa¢io com o crescimento
natural*. O mesmo pode igualmente afirmar-se das palavras que uti-
lizamos na linguagem juridica, bem como de termos como «capitaly,
«acgaon, «pecuniario» e «esterlina». A palavra coulter, que é cognata de
«culturax, significa a lamina do arado. Derivamos, assim, a palavra que
utilizamos para descrever as mais elevadas actividades humanas, do
trabalho e da agricultura, das colheitas e do cultivo. Francis Bacon
escreve sobre «a cultura e o adubamento das mentes», numa sugestiva
hesitacao entre estrume e distincio mental. Neste sentido, «cultura»
significa uma actividade, e passar-se-ia ainda muito tempo até designar
uma entidade. E, ainda assim, nido foi provavelmente senio com
Matthew Arnold que a palavra deixou cair adjectivos como «moral» e

«intelectual», para ser apenas «cultura», em si mesma uma abstraccao.

*Em inglés, busbandry que se pode traduzir directamente por agricultura,
lavoura ou criacdo de gado, mas cujo significado geral é administracdo de produtos
e mercadorias. Controlo traduz fending, literalmente, cuidar, manter (um campo, um

jardim) mas também vigiar existéncias ou reservas. (IN. da T.)



12

Deste modo, de uma perspectiva etimoldgica, a expressao, hoje
popular, «materialismo cultural», é algo tautoldgica. Inicialmente, «cul-
tura» designava um minucioso processo material, o qual veio a ser
metaforicamente transposto para os assuntos do espirito. A palavra
cartografa, assim, no ambito do seu desdobramento semantico, a
propria transicdo da humanidade de uma existéncia rural para uma
existéncia urbana, da suinicultura para Picasso, da lavoura do solo para
a divisao do atomo. No jargdo marxista, a palavra reune estrutura e
superstrutura numa unica nogao. Subjacente ao prazer que suposta-
mente retiramos de pessoas «cultivadas» talvez esteja, latente, uma
memoria comum de tempos de seca e de fome. Mas o desvio seman-
tico é também paradoxal: sao os habitantes da cidade que sdo «culti-
vados» e nao os que vivem realmente da lavoura. Os que cultivam a
terra sdo menos aptos para se cultivarem a si proprios. A agricultura
nao permite tempo livre para a cultura.

A raiz latina da palavra «cultura» ¢é colere, que pode significar tudo,
desde cultivar e habitar até prestar culto e proteger. O seu significado
como «habitar» evoluiu desde o latim colunus até ao «colonialismo»
contemporaneo, pelo que titulos como Cultura e Colonialismo sao, uma
vez mais, levemente tautolégicos. Mas co/ere também originaria, através
da expressao latina au/tus, o termo religioso «culto», precisamente no
momento em que, na era moderna, a propria ideia de cultura é subs-
tituida por um evanescente conceito de divindade e transcendéncia.
As verdades culturais — seja na arte superior ou nas tradigoes de um
povo — sdo por vezes sagradas, devendo ser protegidas e veneradas.
A cultura herda, assim, o imponente manto da autoridade religiosa,
mantendo, porém, incomodas afinidades com a ocupagio e a invasio;
e é entre estes dois polos, positivo e negativo, que o conceito se ergue
actualmente. Trata-se de uma das raras ideias que tém sido tdo inte-
grantes para a esquerda politica quanto vitais para a direita politica, e
a sua histéria social é, consequentemente, excepcionalmente intrin-
cada e ambivalente.

Se a palavra «cultura» descreve uma decisiva transi¢ao historica, ela
também codifica varias questoes filosoficas fundamentais. Num dnico
termo, os contornos de questdes como liberdade e determinismo,
actividade e resisténcia, mudanca e identidade, o que é dado e o que
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¢ criado, surgem difusamente. Se cultura significa a procura activa de
crescimento natural, a palavra sugere, entdo, uma dialéctica entre o
artificial e o natural, aquilo que fazemos ao mundo e aquilo que o
mundo nos faz. Trata-se de uma nogao epistemologicamente «rea-
lista», na medida em que pressupde a existéncia de uma natureza ou
matéria-prima para além de nods proprios; mas tem também uma
dimensao «construtivista», uma vez que esta matéria-prima tem de ser
trabalhada até ser-lhe conferida uma forma humana com significado.
Trata-se, assim, nao tanto de desconstruir a oposi¢ao entre cultura e
natureza quanto de reconhecer que o termo «cultura» é ja, em si
mesmo, essa desconstrugao.

Aprofundando o desvio dialéctico, os meios culturais que utiliza-
mos para transformar a natureza, derivam, por sua vez, também dessa
mesma natureza. Esta conclusio é enunciada, de uma forma bem
mais poética, por Polixenes, no Conto de Inverno de Shakespeare:

Nio ha melhor forma de melhorar a natureza

Do que aquela que a natureza faz formar; por isso, além dessa arte
Que dizes acrescer a natureza, existe uma arte

Que a natureza faz... E uma arte

Que conserta a natureza — ou melhor, altera-a.

A prépria arte, porém, é natureza.

(Acto1v, cenalv)

A natureza produz cultura que altera a natureza: trata-se de um
motivo familiar nas pegas conhecidas como Ultimas Comédias, nas
quais a cultura ¢ vista como o veiculo da constante autotransformagao
da natureza. Se Ariel, em A Tempestade, é todo aérea actividade e
Caliba todo terrestre inércia, podemos encontrar uma interac¢ao mais
dialéctica de cultura e natureza na descri¢ao feita por Francisco da
fuga a nado de Fernando do navio naufragado:

Ele pode estar vivo.
Meu bom Senhort, eu vi-o vencer as vagas,
Cavalgar a crista do mar. Ele abriu caminho



14

Por entre as ondas hostis e enfrentou-as sem medo
Quando se encapelavam. Sua cabega
Manteve-se altiva acima da faria das vagas.

Com bragadas enérgicas remou para a margem...*

(Acto 11, cena I)

A natac¢do ¢ uma habil imagem da referida interacgao, na medida
em que o nadador cria activamente a corrente que o sustém, espe-
rando pacientemente que as ondas regressem permitindo-lhe flu-
tuar. Desta forma, Fernando «vence as vagas» para «cavalgar a crista
do mar», abre caminho, enfrenta e rema contra um oceano que nNao
¢ de forma alguma apenas matéria flexivel mas «contenciosa», anta-
gonistica, recalcitrante 2 modelacio pelo homem. Mas ¢é precisa-
mente esta resisténcia que lhe permite agir sobre ele. A natureza
produz os meios da sua propria transcendéncia, tal como o «suple-
mento» a que se refere Derrida esta ja contido naquilo que ampli-
fica. Como veremos adiante, ha algo estranhamente necessario na
superabundancia gratuita a que chamamos cultura. Se a natureza é
sempre, de alguma forma, cultural, entdo as culturas sao construidas
a partir do trafico incessante com a natureza a que chamamos tra-
balho. As cidades erguem-se a partir de areia, madeira, ferro, aco,
pedra, agua e outros materiais semelhantes, sendo, assim, tio natu-
rais quanto as idilicas paisagens rurais sao culturais. O gedgrafo
David Harvey afirma que a cidade de Nova lorque nada tem de «nao
natural» e duvida de que os povos tribais possam ser considerados
«mais proximos da natureza» do que o Ocidente'. A palavra «<manu-
factura» significa originariamente fabrico manual, sendo por isso
«organica», mas ao longo do tempo evolui para a descri¢ao da pro-
duc¢ao mecanica massiva, adquirindo uma pejorativa tonica artificial,
tal como em «divisdes de manufactura onde ndo existem pessoasy.

Se originariamente cultura significa lavoura, também sugere regu-
lagdo e crescimento espontaneo. O cultural é o que podemos alterar,

*Trad. de Fatima Vieira, Campo das Letras, 2001. (N. da T.)
" Harvey, David, Justice, Nature and the Geography of Difference, Oxford, 1996, pp.
186-188.
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mas a matéria a ser alterada tem a sua propria existéncia auténoma,
o que lhe confere algo da recalcitracio da natureza. Mas cultura é
também cumprimento de regras, o que envolve igualmente uma
interacgao entre regulado e nao regulado. Cumprir uma regra nao é
obedecer a uma lei da fisica, dado que tal cumprimento implica uma
aplicacdo criativa da regra em causa. 2-4-6-8-10-30 podem representar
uma sequéncia determinada por uma regra. Simplesmente, nao ¢ a
regra que esperarfamos. Acresce que nio podem existir regras sobre
o cumprimento de regras, sob pena de infinito retorno. Sem esta
abertura, as regras nao seriam regras, tal como as palavras niao seriam
palavras; o que nao significa, porém, que todo e qualquer movimento
possa ser considerado como o cumprimento de uma regra. O cum-
primento das regras nao ¢ uma questao de anarquia ou de autocracia.
As regras, tal como as culturas, nao sao nem totalmente fortuitas nem
rigidamente estabelecidas — o que significa que ambas tém insita a
ideia de liberdade. Alguém que estivesse inteiramente dispensado de
obedecer a convengoes culturais nao seria mais livre do que alguém
que delas fosse escravo.

A ideia de cultura significa, entdo, uma dupla recusa: do determi-
nismo organico, por um lado, e da autonomia do espirito, pelo outro.
Trata-se de uma recusa simultanea do naturalismo e do idealismo,
insistindo contra aquele em que existe algo na natureza que a ultra-
passa e destroi, e afirmando contra o idealismo que até a actividade
mental humana mais elevada tem as suas humildes rafzes na nossa
biologia e no ambiente natural. O facto de a palavra «cultura» (tal
como «naturezar, alids) poder ser simultaneamente descritiva e apre-
ciativa, significando quer o que na realidade evoluiu como o que
deveria ter evoluido, ¢ relevante para esta recusa simultanea do natu-
ralismo e do idealismo. Se o conceito se afirma contra o determi-
nismo, esta igualmente atento ao voluntarismo. Os seres humanos nao
sao meros produtos dos meios envolventes, mas estes também nao
sao totalmente moldaveis pela arbitraria automodela¢dao dos primeiros.
Se a cultura transfigura a natureza, este é um projecto ao qual a
natureza estabelece rigorosos limites. A prépria palavra «cultura» con-
tém uma tensdao entre fazer e ser feito, racionalidade e espontanei-

dade, que censura o intelecto desagregado do Iluminismo tanto
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quanto desafia o reducionismo cultural de tanto do pensamento con-
temporaneo. Insinua até o contraste politico entre evolu¢ao e revolu-
¢ao — aquela «organica» e «espontanea», esta artificial e voulue* — e
sugere como poderemos avangar para além desta outra velha antitese.
A palavra combina estranhamente crescimento e calculo, liberdade e
necessidade, a ideia de um projecto consciente mas também de um
adicional insusceptivel de planeamento. E se isto pode afirmar-se da
palavra, também podera dizer-se de algumas das actividades que
representa. Quando Friedrich Nietzsche tentou encontrar uma pratica
que pudesse desmantelar a oposi¢ao entre liberdade e determinismo,
foi para a experiéncia da realizagao artistica que se voltou, a qual é
pelo artista sentida como livre mas também necessaria, criativa mas tam-
bém condicionada, cada termo encontrando sentido, porém, através do
outro, parecendo assim comprimir estas velhas, e bastante esfarrapa-
das, polaridades até ao ponto da irresolubilidade.

Ha um outro sentido em que a cultura como palavra enfrenta
ambas as direc¢oes. Com efeito, a palavra pode também sugerir uma
divisao dentro de nos, entre a parte que se cultiva e aperfeicoa, e o
que quer que seja em nds que constitui a matéria-prima para tal aper-
feicoamento. Sendo a cultura entendida como autocultura, estabelece-
-se uma dualidade entre faculdades mais e menos elevadas, vontade e
desejo, razao e paixdo, que aquela se oferece instantaneamente para
ultrapassar. Agora, a natureza ja nio ¢ apenas a matéria do mundo
mas a perigosamente apetecivel matéria do eu. Tal como cultura, a
palavra significa quer o que estd a nossa volta, quer o que existe
dentro de nos, podendo facilmente fazer-se-lhe corresponder pulsdes
destrutivas endogenas a anarquicas forcas exdgenas. A cultura ¢,
assim, uma questao de autodominio tanto quanto de auto-realizagao.
Se celebra o eu, também o disciplina, estético e ascético a um tempo.
A natureza humana nio é exactamente um campo de beterrabas mas,
tal como um campo, precisa de ser cultivada — e por essa razao, a
medida que a palavra «cultura» nos desvia do natural para o espiritual,
convoca também uma afinidade entre ambos. Se somos seres cultu-
rais, também fazemos parte da natureza sobre a qual vamos trabalhar.

*Em francés no original («querida»). (N. da T.)
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Com efeito, parte do sentido da palavra «natureza» é recordar-nos o
continunm entre nos proprios e o que nos rodeia, tal como a palavra
«cultura» ¢ util para realcar a diferenca.

Neste processo de automodelagdo, ac¢ao e passividade, o esfor¢a-
damente querido e o inteiramente dado unem-se uma vez mais, agora
nos mesmos individuos. Assemelhamo-nos a natureza na medida em
que nos, tal como ela, devemos ser modelados, mas distinguimo-nos
dela na medida em que podemos fazé-lo a nés proprios, introduzindo
desta forma no mundo um grau de auto-reflexibilidade ao qual o
resto da natureza nao pode aspirar. Enquanto autocultivadores, somos
barro nas nossas proprias maos, simultaneamente redentor e nao
regenerado, padre e pecador num mesmo corpo. Abandonada aos
seus proprios recursos, a nossa natureza condenavel nio se erguera
espontaneamente até a graga da cultura; mas essa graca também nao
pode ser-lhe rudemente imposta. Em vez disso, tem de cooperar
com as tendéncias inatas da propria natureza, de forma a induzi-la
a transcender-se. Tal como a graca, se quiser perdurar, a cultura tem
de representar desde logo um potencial existente na natureza
humana. A prépria necessidade de cultura, porém, sugere que algo
falta na natureza — que a capacidade de nos elevarmos para além
dos seres naturais nossos semelhantes existe porque a nossa condi-
¢do natural ¢ também bastante mais «nao natural» que a deles. Se ha
uma histéria e uma politica escondidas na palavra «cultura», também
ha uma teologia.

Cultivarmo-nos, contudo, pode niao ser apenas algo que fazemos a
nés proprios. Pode também ser algo que nos é feito, e ndo menos
pelo Estado. Para que o Estado floresca, tem de inculcar nos seus
cidadaos as adequadas espécies de disposicao espiritual; e é isso que
a ideia de cultura ou Bildung* significa, numa veneravel tradicao que
vem desde Schiller até Matthew Arnold®>Na sociedade civil, os indi-
viduos vivem num estado de antagonismo crénico, movidos por inte-

* Em alemio no original («Ilustraciao»). (N. da T.)
>Uma valiosa anélise desta linhagem encontra-se em Lloyd, David ¢ Thomas,
Paul, Culture and the State, Nova lorque e Londres, 1988. Veja-se também Hunter,

lan, Culture and Government, Londres, 1988, em especial o cap. 3.



18

resses opostos; o Estado, porém, ¢ o dominio no qual estas divisdes
podem ser harmoniosamente conciliadas. Para que isto aconteca,
contudo, o Estado terd de ja ter comecado a trabalhar na sociedade
civil, apaziguando o seu rancor e refinando as suas sensibilidades, e
este processo ¢ aquilo que conhecemos como cultura. A cultura é
uma espécie de pedagogia ética que nos torna aptos para a cidadania
politica através da libertagao do eu ideal ou colectivo sepultado em
cada um de nds, um eu que encontra a sua suprema representacio no
dominio universal do Estado. Coleridge escreve, neste sentido, sobre
a necessidade de fundar a civilizagao sobre a cultura, «no harmonioso
desenvolvimento das qualidades e faculdades que caracterizam a nossa
humanidade. Temos de ser homens para podermos set cidadaos» .
O Estado encarna a cultura, a qual, por sua vez, estrutura a nossa
humanidade comum.

Considerar a cultura superior a politica — sermos primeiro
homens e depois cidadios — significa que a politica tem de movi-
mentar-se no ambito de uma dimensao ética mais profunda, extraindo
recursos da Bildung e formando individuos para serem cidaddos ade-
quadamente harmoniosos e responsaveis. Esta ¢ a retérica das aulas
de educagio civica, sendo um pouco mais ambiciosas. Mas uma vez
que «humanidade» significa, neste contexto, uma comunidade livre de
conflito, o que estd em jogo nao ¢é apenas a prioridade da cultura
sobre a politica, mas sobre um determinado género de politica. A cul-
tura, ou o Estado, sao uma espécie de utopia prematura que abole a
luta a um nivel imaginario para que ao nivel politico ndo seja neces-
sario fazé-lo. Nada poderia ser menos inocente politicamente do que
denegrir a politica em nome do humano. Aqueles que proclamam a
necessidade de um periodo de incubagao ética para preparar homens
e mulheres para a cidadania politica incluem os que negam aos povos
coloniais o direito a autodeterminacdo até serem suficientemente «ci-
vilizados» para o exercicio das suas responsabilidades. Ignoram o
facto de a melhor preparagdo para a independéncia politica ser, de
longe, a independéncia politica. Ironicamente, entdo, uma tese que

? Coletidge, S. T., On the Constitution of Church and State, 1830, reimpresso em
Princeton, 1976, pp. 42-43.
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avanca deliberadamente da humanidade para a cultura e desta para a
politica trai, pelo seu proprio preconceito politico, o facto de o ver-
dadeiro movimento ser no sentido contrario — de serem os interesses
politicos que normalmente governam os culturais e, ao fazé-lo, define
uma determinada versao de humanidade.

Assim, o que a cultura faz é destilar a nossa humanidade comum
dos nossos sectarios eus politicos, redimindo o espirito das sensagoes,
arrancando o imutavel ao temporal e extraindo unidade da diversi-
dade. A cultura significa um tipo de autodivisao bem como de auto-
cura através do qual os nossos eus fragmentados e sublunares nio sao
abolidos mas aperfeicoados a partir de dentro por uma mais ideal
espécie de humanidade. A fenda entre o Estado e a sociedade civil —
entre o0 modo como o cidadao burgués gostaria de representar-se e o
que ele na realidade é — ¢ preservada mas também desgastada.
A cultura ¢ uma forma de subjectividade universal em laboragao den-
tro de cada um de nés, tal como o Estado ¢ a presenga do universal
no dominio individual da sociedade civil. Tal como Friedrich Schiller

o descreve nas suas cartas Sobre a Educacao Estética do Ser Humano

(1795):

«Pode dizer-se que cada ser humano individual traz em si,
por disposi¢do e determinagdao, um ser humano puro e ideal,
constituindo a grande tarefa da sua existéncia em tentar coinci-
dir com a unidade imutavel deste ultimo ao longo de todas as
mutacOes. Esse ser humano puro, que se da a conhecer de
modo mais ou menos claro em cada sujeito, ¢ representado pelo
Estado; a forma objectiva, e simultaneamente canbnica, sob a
qual a pluralidade dos sujeitos individuais aspira a associar-se»*

Deste modo, nesta tradi¢ao de pensamento, a cultura nao esta nem
dissociada da sociedade nem totalmente integrada nesta. E se, a um

determinado nivel, se trata de uma critica a vida em sociedade, certo

*Schillet, Friedetich, On the Aesthetic Education of Man, In a Series of Letters,
Oxford, 1967, p. 17. (Trad. de Teresa Rodrigues Cadete, Sobre a Educagio Estética do
Ser Humano numa Série de Cartas e Outros Textos, Lisboa, IN-CM, 1994.)
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¢ que, 2 um outro nivel, ¢ camplice desta. Ainda nio enfrentou intei-
ramente o real, como vira a acontecer a medida que a linhagem da
«Cultura e Sociedade» inglesas se consolida.

Na verdade, para Schiller a cultura é o mecanismo do que mais
tarde sera designado por «hegemonia», formatando os subditos huma-
nos em fungao das necessidades de uma nova espécie de organizagao
politica, remodelando-os desde a base até aos doceis, moderados,
mentalmente elevados, amantes da paz, nio conflituosos e desinteres-
sados agentes dessa ordem politica. Para fazé-lo, porém, a cultura
também tem de agir como uma espécie de critica imanente ou des-
construcao, ocupando por dentro uma sociedade por regenerar para
quebrar a sua resisténcia as pulsées do espirito. Mais tarde, na era
moderna, a cultura transformar-se-4 em sabedoria Olimpica ou arma
ideolégica, uma forma isolada de critica social ou um processo dema-
siadamente fechado no status quo. Por ora, num momento anteriof,
mais esperangado, desta historia, é ainda possivel ver a cultura simul-
taneamente como uma critica ideal ¢ uma verdadeira forca social.

Raymond Williams reconstituiu algo da complexa histéria da pala-
vra «cultura», distinguindo trés grandes sentidos modernos®. Partindo
das suas raizes etimoldgicas no trabalho rural, a palavra comega por
significar algo como «civilidade» tornando-se, no século XVIIIL, mais ou
menos sinénima de «civilizagaon, na acepgao de um processo geral de
progresso intelectual, espiritual e material. Como ideia, civilizagao
equipara significativamente costumes e morais: ser civilizado inclui
nao cuspir no tapete bem como nao decapitar os seus prisioneiros de
guerra. A propria palavra sugere uma dubia correlagio entre boas
maneiras e comportamento ético, a qual pode também encontrar-se
em Inglaterra na palavra «cavalheiro» (gentleman). Enquanto sinbnimo
de «civilizagaow, «cultura» fez parte do espirito geral do Iluminismo,
com o seu culto do autodesenvolvimento progressivo e secular. Civi-
lizagdo era, em boa parte, uma nogao francesa — entao, como hoje,

os Franceses julgavam-se detentores do monopolio da civilizagdo —

* Williams, Raymond, Keywords, Londres, 1976, pp. 76-82. E interessante notar
que Williams fizera ja muito do trabalho sobre a entrada referente a cultura para

este livro, quando escreveu o ensaio de 1953 a que faco referéncia na nota 7.
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e designava simultaneamente o processo gradual de auto-aperfei¢oa-
mento e o utdpico zelos* para o qual se dirigia. Porém, enquanto a
palavra francesa «civilizagao» inclufa normalmente a vida politica, téc-
nica e social, a «cultura» alema, tinha uma conotacdao mais estreitamente
religiosa, artistica e intelectual. Também podia designar o refinamento
intelectual de um grupo ou de um individuo, e nao tanto da sociedade
como um todo. «Civilizacao» minimizava diferencas nacionais, ao
passo que «culturay as realcava. A tensio entre «cultura» e «civilizagao»
devia-se em grande parte a rivalidade entre a Alemanha e a Franca®.

Na viragem do século XIX, trés acontecimentos vao marcar esta
noc¢io. Por um lado, inicia-se a sua transicao de sinéonimo de «civili-
zagdo» para o seu antonimo. Trata-se de um raro desvio semantico
que encerra uma gigantesca viragem historica. Tal como «culturay,
«civilizagaon é em parte descritiva e em parte normativa: tanto pode
designar, com neutralidade, uma forma de vida («civilizagdo inca»)
como implicitamente recomendar um modo de vida pela sua huma-
nidade, iluminac¢do e aperfeicoamento. A forma adjectivada «civili-
zado» fa-lo de forma 6bvia hoje em dia. Se civilizagdo significa as
artes, a vida urbana, as politicas civicas, as tecnologias complexas e
afins, e se tal é considerado um avancgo relativamente ao que o ante-
cedeu, entdo «civilizagao» é inseparavelmente descritiva e normativa.
Significa a vida tal como a conhecemos, mas sugere também que ¢
superior a barbarie. E se civilizagdo é nao apenas um estado de desen-
volvimento em si mesmo, mas também um estado de permanente
evolugdo interna, entao a palavra unifica, uma vez mais, facto e valor.
Qualquer estado de coisas existente implica um juizo de valor, na
medida em que deve logicamente constituir uma melhoria relativa-
mente a situagao anterior. O que quer que seja que existe ¢ nao apenas
certo mas bastante melhor do que o que existia antes.

O problema surge quando os aspectos descritivos e normativos da
palavra «civilizagao» comegam a afastar-se. Na realidade, o termo
pertence ao léxico de uma classe média europeia pré-industrial, suge-

* Em grego no original («fimy, «objectivor). (N. da T.)

% Veja-se Elias, Notbert, The Cailising Process, 1939, reimpresso em Oxford em
1994, cap. 1. (Trad. O Processo Civilizacional: Investigagoes Sociogenéticas e Psicogenéticas,
Lisboa, Dom Quixote, 1989-1990.)
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rindo boas maneiras, refinamento, politesse*, um elegante a-vontade no
relacionamento interpessoal. E, assim, simultaneamente pessoal e
social: a ilustragdo diz respeito ao desenvolvimento global harmo-
nioso da personalidade mas ninguém o consegue atingir em isola-
mento. Com efeito, é a emergéncia da percep¢ao desta impossibili-
dade que ajuda a deslocar a cultura do seu significado individual para
o seu significado social. Cultivar-se requer determinadas condigdes
sociais e, dado que tais condi¢oes podem envolver o Estado, também
ela pode ter uma dimensio politica. E algo que caminha a par do
comércio, na medida em que é este que rompe a rudeza rural, asso-
ciando os homens em complexas relagoes, limando, desta forma, as
suas arestas. Todavia, os herdeiros industriais-capitalistas desta era
optimista teriam bem maiores dificuldades em persuadir-se de que a
civilizagdo enquanto facto era indissociavel da civilizagdo enquanto
valor. A tendéncia para o desenvolvimento de cancro do escroto pelos
jovens limpa-chaminés é um facto no inicio da civilizagao industrial
capitalista, sendo, porém, dificil vé-lo como uma conquista cultural ao
nivel dos romances de Waverley ou da catedral de Reims.
Entretanto, no final do século XIX, «civilizacio» adquirira igual-
mente uma ressonancia inescapavelmente imperialista, 0 que bastava
para desacredita-la aos olhos de certos liberais. Era, consequente-
mente, necessario encontrar outra palavra para designar a vida social
nao como era quanto como deveria setr, ¢ os Alemaes adoptaram a
palavra francesa cu/ture para esse fim. Kultur** ou Cultura converteu-
-se, assim, no nome da critica romantica e pré-marxista, da primeira
fase do capitalismo industrial. Enquanto «civilizagao» ¢ um termo
sociavel, que remete para um espirito cordial e boas maneiras, «cul-
tura» ¢ matéria bem mais complexa, espiritual, critica e mentalmente
elevada, muito para além de um jovial a-vontade com o mundo. Se
aquela ¢ estruturalmente francesa, esta ¢ estereotipicamente alema.
E quanto mais agressiva e degradada parece a civilizagdo, mais se
reafirma o caracter critico da ideia de cultura. A Kulturkritie*** esta

*Em francés no original («polidez», «delicadeza», «urbanidade»). (IN. da T.)
* Em alemao no original («culturay). (N. da T.)
** Em alemdo no original («critica culturaly). (N. da T.)
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em conflito, ndo em sintonia, com a civilizacdo. Se a cultura ja fora
vista como aliada do comércio, os dois termos encontram-se agora
em oposi¢ao. Como afirma Raymond Williams: «Uma palavra que
designara um processo de formagdo no ambito de uma sociedade
mais confiante, transforma-se no século XIX no cerne de uma reac¢iao
profundamente significativa a uma sociedade em plena mudanca radi-
cal e dolorosa»’ Desta forma, uma razao para a emergéncia da «cul-
tura» é o facto de a «civilizacio» ser cada vez menos considerada
plausivel enquanto termo valorativo. E tanto assim ¢ que a viragem do
século XIX testemunha um crescente Kulturpessinismus*, do qual o mais
importante documento sera talvez A Decadéncia do Ocidente de Oswald
Spengler, mas que encontra o seu eco em Inglaterra, embora menor,
na obra de F R. Leavis significativamente intitulada Mass Civilization
and Minority Culture. A copulativa do titulo assinala, escusado sera dize-
-lo, um flagrante contraste.

Se, porém, a cultura quiser constituir uma critica efectiva, tera de
manter a sua dimensao social. Nao pode simplesmente regredir para
o seu significado primitivo como cultivo individual. A célebre antitese
de Coleridge em On the Constitution of Church and State — «A distingao
permanente e o contraste ocasional entre cultivar e civilizar» — pres-
sagia grande parte do destino da palavra nas décadas subsequentes.
Nascido em pleno Iluminismo, o conceito de cultura ataca agora, com
edipiana ferocidade, os seus progenitores. A civilizagdo era abstracta,
alienada, fragmentada, mecanica, utilitaria, escrava de uma fé cega no
progresso material; a cultura, em contrapartida, era considerada
holista, organica, sensivel, autotélica, evocativa. O conflito entre cul-
tura e civilizagdo fazia, assim, parte de um declarado debate entre
tradicdo e modernidade. De certa forma, porém, esta era também
uma falsa guerra. O anténimo de cultura, para Matthew Arnold e os
seus discipulos, seria uma anarquia que a propria civilizagao engendra-
ria. Uma sociedade totalmente materialista geraria os seus rudes e
ressentidos destruidores. Todavia, ao aperfeicoar estes rebeldes, a

" Williams, Raymond «The Idea of Cultute», 7 John Mcllroy e Sallie Westwood
(eds.), Border Country: Raymond Williams in Adult Education, Leicester, 1993, p. 60.

* Em alemdo no original («pessimismo culturaly). (N. da T.)
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cultura correria em socorro da propria civilizagio que desdenhava.
E, deste modo, embora os fios entre os dois conceitos se entrecruzas-
sem, a civilizagdo acabou por transformar-se em algo totalmente
burgués enquanto a cultura seria simultaneamente patricia e populista.
Tal como Lorde Byron, representava de um modo geral um tipo
radical de aristocracia, caracterizado por uma simpatia afectiva pelo
Vole* e um arrogante desprezo pelo Burghert*.

Esta viragem vo/kisci*** do conceito é a segunda linha de desen-
volvimento que Williams enuncia. A partir dos idealistas alemaes, a
ideia de cultura comega a assumir algo do seu significado moderno
enquanto modo de vida com caracteristicas especificas. Para Herder,
trata-se de um ataque consciente ao universalismo iluminista. A cul-
tura, insiste, nado designa uma qualquer narrativa grandiosa e unili-
near da humanidade universal mas uma diversidade de formas de
vida especificas, cada uma das quais com as suas proprias leis de
evolucao. De facto, tal como Robert Young assinala, o Iluminismo
nao foi de modo algum uniformemente avesso a esta visio. Permitia
uma abertura a culturas ndo europeias que poderiam perigosamente
relativizar os seus proprios valores, e alguns dos seus pensadores
anteciparam a posterior idealizacio do «primitivo» como critica ao
Ocidente®. Herder, porém, relaciona explicitamente a luta entre os
dois sentidos da palavra «cultura» com o conflito entre a Europa e
os seus Outros coloniais. Daf a oposi¢ao ao eurocentrismo da no¢ao
de cultura-como-civilizagao-universal brandindo as exigéncias daque-
les «de todos os quadrantes do Globo» que nao viveram e perece-
ram pela duvidosa honra de lhes ter sido concedida uma posteri-
dade feliz em virtude de uma cultura europeia enganosamente
superiot’.

* Em alemao no original («povox). (N. da T.)

* Em alemio no original («burgués»). (N. da T.)

*#* Em alemdo no original («populam). (N. da T.)

¢ Veja-se Young, Robert J. C., Colonial Desire, Londres e Nova Iorque, 1995,
cap. 2. Esta ¢ a melhor introdugdo breve a ideia moderna de cultura e seus duvi-
dosos tons racistas. No que respeita ao relativismo cultural do Iluminismo, nada
mais exemplar que As Viagens de Gulliver, de Swift.

? Ibid., p. 79.
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«O que uma nagao considera indispensavel no circulo dos seus
pensamentosy, escreve Herder, «jamais penetrou a mente de outra e
foi por uma terceira considerado injurioso»'’. A origem da ideia de
cultura enquanto modo de vida caracteristico esta, assim, intimamente
ligada a atraccdo anticolonialista do Romantismo pelas sociedades
«exoticas» suprimidas. O exotismo ressurgira no século XX nos tragos
primitivistas do modernismo, um primitivismo que acompanhard o
crescimento da moderna antropologia cultural. Fard a sua reapari¢io
bastante mais tarde, desta vez sob a forma pds-moderna, numa
romantizagao da cultura popular, agora dotada de um papel expressi-
vo, espontaneo e quase utopico outrora desempenhado pelas culturas
«primitivas»'!.

Num gesto precursor do pés-modernismo, em si mesmo também,
inter alia, caracteristico do pensamento romantico tardio, Herder pro-
poe que se adopte para o termo «cultura» a forma plural, ao referir-
-se as culturas de diferentes nagoes e periodos, bem como as culturas
econdmicas e sociais no ambito de uma mesma nagdo. Sera este o
sentido da palavra que tentara enraizar-se em meados do século XIX,
mas que apenas conseguird consolidar-se no inicio do século XX.
Embora as palavras «cultura» e «civilizagido» sejam ainda indiferencia-
damente utilizadas, ndo menos por antropdélogos, nesse momento
«cultura» é quase o anténimo de «civilidade». Mais tribal que cosmo-
polita, ¢ uma realidade vivida a um nfvel bem mais profundo que a
mente, e, por essa razao, imune a critica racional. Ironicamente, «cul-
tura» descreve os modos de vida dos «selvagens» e nao dos civiliza-
dos'. Numa cutiosa inversio, os selvagens possuem uma cultura mas
os civilizados nao. Mas, se «cultura» pode descrever uma ordem social

" Herder, Johann Gottfried von, Reflections on the Philosophy of the History of
Mankind, 1784-1791, reimpresso em Chicago, 1968, p. 49. (Trad. Também Uma Filo-
sofia da Histdria para a Formagio da Humanidade: Uma Contribuigio a Muitas Contribuigoes
do Século, Antigona, 1995.)

" Veja-se, por exemplo, Fiske, John, Understanding Popular Culture, Londres, 1989.
Para um comentario critico deste ponto, veja-se McGuigan, Jim, Cultural Populism,
Londres, 1992.

"2 Pata um tratamento licido dos temas de antropologia cultural, veja-se Beattie,
John, Other Cultures, Londres, 1964.
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«primitiva», também pode servir para idealizar a nossa prépria ordem
social. Para os romanticos radicais, a cultura «organica» podia susten-
tar uma critica da sociedade vigente. Para um pensador como
Edmund Burke, podia proporcionar uma metafora da sociedade real
e, dessa forma, protegé-la de tal critica. A unidade que alguns apenas
conseguiam encontrar nas comunidades pré-modernas também podia
ser reconhecida na Gra-Bretanha imperial. Os Estados modernos
podiam, assim, saquear os pré-modernos tanto para fins ideoldgicos
como econémicos. Neste sentido, cultura é «uma palavra verdadeira-
mente impropria, em conflito consigo proépria |[...] simultaneamente
sinébnima e antitética da corrente dominante da civiliza¢io ociden-
tab". Enquanto livte jogo de pensamento desinteressado, pode por
em causa Os egoistas interesses sociais; ao fazé-lo em nome do todo
social, porém, refor¢a a propria ordem social que contesta.
Enquanto algo organico, a cultura, tal como a civilidade, vacila
indecisa entre facto e valor. Em certo sentido, limita-se a designar
uma forma de vida tradicional, seja a dos Berberes ou a dos barbeiros.
Todavia, uma vez que é suposto que as nogoes de comunidade, tra-
digdo, enraizamento e solidariedade merecam a nossa aprovag¢ao, pelo
menos até a emergéncia do pés-modernismo, é possivel pensar que ha
algo de afirmativo na pura e simples existéncia de uma tal forma de
vida. Ou, mais exactamente, como uma afirmac¢ido da existéncia de
uma pluralidade de formas de vida. E esta fusio do descritivo e do
normativo, ja incorporada na nogio de «civilizagdo» e no sentido
universalista de «cultura», que ira erguer a cabe¢a na nossa época sob
a forma de relativismo cultural. Ironicamente, tal relativismo «pos-
-moderno» deriva precisamente destas ambiguidades que ja existiam
na propria modernidade. Para os romanticos, ha algo de intrinseca-
mente valioso num modo de vida integral, nao menos pelo facto de
a «civilizagao» se encarregar de o destruir. Essa «integralidade» ¢, sem
davida, um mito: os antrop6logos ensinaram-nos que «os mais hete-

rogéneos habitos, pensamentos e ac¢des podem coexistity'* na apa-

Y Young, Colonial Desire, p. 53.
"“Boas, Franz, Race, Language and Culture, 1940, reimpresso em Chicago e Lon-
dres, 1982, p. 30.
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rentemente mais «primitiva» das culturas, mas os espiritos mais
extasiados tém sido convenientemente surdos a este tipo de advertén-
cias. Enquanto a cultura como civilizagao é extremamente selectiva, a
cultura como forma de vida nao o é. Bom sera o que quer que seja
que brote autenticamente do povo, seja ele qual for. A tese funciona
bastante melhor se pensarmos, por exemplo, num povo como 0s
Navajos em vez de em povos como as Maes do Alabama pela Pureza
Moral, embora este seja um tipo de distingao que se tem vindo a
perder rapidamente. A cultura como civiliza¢ao tinha ido buscar as
suas distingbes entre o elevado e o baixo ao inicio da antropologia,
para a qual algumas culturas eram simplesmente superiores a outras;
porém, a medida que o debate evoluiu, o sentido antropolégico da
palavra tornou-se mais descritivo do que valorativo. Ser uma cultura
de qualquer género era ja, em si, um valor; pelo que ja faria tio pouco
sentido considerar qualquer destas culturas superior a outra como
afirmar a superioridade do Catalio sobre o Arabe.

Para os poés-modernistas, pelo contrario, as formas integrais de
vida devem ser elogiadas quando pertencem a grupos de dissidentes
ou a minorias, mas castigadas se pertencerem a maiorias. A «politica
de identidade» pds-moderna inclui, assim, o lesbianismo mas nao o
nacionalismo, algo totalmente ilégico para os primeiros radicais
romanticos, em oposi¢ao aos posteriores poés-modernos. Os primei-
ros, vivendo numa época de revolugao politica, estavam protegidos da
absurda crenca na invariavel necessidade dos movimentos maioritarios
ou consensuais. Os ultimos, desenvolvendo-se numa fase posterior e
menos euférica da mesma histéria, abandonaram a fé nos movimen-
tos radicais de massas, contando com apenas alguns exemplos validos
para recordar. Como teoria, o pés-modernismo surge depois dos
grandes movimentos de libertacao nacional de meados do século XX
e ¢, quer literal, quer metaforicamente, demasiado jovem para recor-
dar tais convulsoes politicas de ordem sismica. Com efeito, a propria
expressao «pods-colonialismoy» implica uma preocupagao com as socie-
dades do «Terceiro Mundo» que ja sobreviveram as respectivas lutas
anticoloniais e que, por essa razao, nao ¢ provavel que constituam
uma dificuldade para aqueles teéricos ocidentais que adoram vencidos

mas siao bastante mais cépticos relativamente a conceitos como o de
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«revolugao politica». Por outro lado, talvez seja bastante mais facil ser
solidario com nag¢des do «Terceiro Mundo» que nao estio neste
momento a matar 0s NOSsOs compatriotas.

Pluralizar o conceito de cultura nao ¢ facilmente compatibilizavel
com a conservagao da sua carga positiva. Ja sera mais simples sentir
entusiasmo pela cultura enquanto autodesenvolvimento humanistico
ou até, digamos, pela cultura boliviana, visto que qualquer destas
complexas formagoes inclui necessariamente uma boa dose de aspec-
tos positivos. Mas quando se comeca, animado por um espirito de
generoso pluralismo, a desmontar a ideia de cultura para abranger, por
exemplo, a «cultura de cantina de policia», a «cultura da psicopatia
sexual» ou a «cultura da Mafia», ja ndo é tao evidente que essas formas
culturais sejam susceptiveis de aprovagao pelo simples facto de serem
formas culturais. Ou, alias, apenas porque fazem parte de uma rica
diversidade de tais formas. De uma perspectiva historica, sempre
existiu uma grande variedade de culturas de tortura, mas mesmo os
pluralistas mais devotos teriam relutancia em caracterizar este facto
como mais um exemplo da colorida tapecaria que ¢ a experiéncia
humana. Aqueles que encaram a pluralidade como um valor em si sao
puros formalistas e obviamente ainda ndo repararam na assombrosa-
mente imaginativa variedade de formas que, por exemplo, o racismo
pode assumir. Em todo o caso, tal como acontece em muito do
pensamento pos-moderno, o pluralismo surge, neste contexto, estra-
nhamente relacionado com a auto-identidade. Em vez de dissolver
identidades distintas, multiplica-as. O pluralismo pressupde identi-
dade, tal como hibridagao pressupde pureza. Estritamente falando, s6
¢ possivel produzir um hibrido de uma cultura que seja pura; mas, tal
como sugere BEdward Said, «todas as culturas estao interligadas;
nenhuma ¢ singular e pura, todas sao hibridas, heterogéneas, extraor-
dinariamente diferenciadas e nio monoliticas»'"®. Importa ainda relem-
brar que nenhuma cultura humana ¢ mais heterogénea do que o capi-
talismo.

Se a primeira variante importante na palavra «cultura» é a critica
anticapitalista, e a segunda uma reducao, a par de uma pluralizagao, da

' Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xxix.
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no¢ao a uma forma de vida integral, a terceira ¢ a sua redugao gradual
ao dominio das artes. Todavia, mesmo neste contexto, a palavra pode
ainda ser comprimida ou expandida na medida em que cultura, neste
sentido, pode incluir a actividade intelectual em geral (ciéncia, filoso-
fia, actividade académica e afins) ou ser ainda mais reduzida para fins
alegadamente mais «imaginativos» tais como a musica, a pintura e a
literatura. Pessoas «cultivadas» sao pessoas que tém cultura neste sen-
tido mais especifico. Esta acepcdo da palavra assinala, também, um
dramatico desenvolvimento historico. Por um lado, sugere que a cién-
cia, a filosofia, a politica e a economia nio podem continuar a ser
consideradas criativas ou imaginativas. E sugere igualmente — para
levar a tese até as suas mais sombrias consequéncias — que os valores
«civilizados» ja s6 podem encontrar-se no reino da fantasia. E esta é,
sem duvida, uma caustica visao da realidade social. Se hoje podemos
encontrar a criatividade na arte, isso dever-se-a ao facto de nao poder-
mos encontra-la em qualquer outro lugar? Quando a ideia de cultura
comeca a significar aprendizagem e artes, actividades confinadas a
uma minuscula propor¢ao de homens e mulheres, é simultaneamente
intensificada e empobrecida.

A histéria das consequéncias disto para as proprias artes, 20 verem
ser-lhes atribuido um enorme significado social que a sua prépria
fragilidade e delicadeza as impedem de assumir, desmoronando-se por
dentro a medida que vao sendo obrigadas a substituir Deus, a felici-
dade ou a justica politica, faz parte da narrativa do modernismo. Sera
o pos-modernismo que ira tentar libertar as artes desta opressiva
carga de ansiedade, instando-as a esquecer todos esses sonhos de
profundidade, libertando-as, assim, para uma espécie de liberdade
bastante frivola. Muito tempo antes, porém, o Romantismo tentara a
quadratura do circulo, encontrando na cultura estética uma alternativa
a politica e, naquela, o préprio paradigma de uma ordem politica
transformada. Nao foi tio dificil quanto parece, uma vez que, se a
finalidade ultima da arte era a sua auséncia de finalidade, entio o mais
exuberante dos estetas também podia ser, num certo sentido, o mais
dedicado revolucionario, tributirio de uma ideia de valor como
autovalidacao, verdadeiro reverso da utilidade capitalista. A arte podia

agora modelar a boa vida ndo através da sua representagdo mas pelo
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simples facto de existir, ndo pelo que dizia, mas pelo que mostrava,
oferecendo o escandalo da sua propria existéncia inutil e autocompla-
cente como critica silenciosa do valor de troca e da racionalidade
instrumental. Todavia, esta elevacao da arte ao servico da humanidade
era inevitavelmente autodestrutiva na medida em que conferia ao
artista romantico um estatuto transcendente que conflituava com a
sua dimensio politica e — perigosa armadilha de todas as utopias —,
a imagem de uma boa vida comecou gradualmente a mostrar o seu
verdadeiro caracter indisponivel.

A cultura era ainda autodestrutiva num outro sentido. O que a
tornava critica do capitalismo industrial era a sua afirmagao de tota-
lidade, de simetria, do desenvolvimento integral das capacidades
humanas. De Schiller a Ruskin, ¢ esta totalidade que é contraposta aos
efeitos desequilibrados de uma divisdo do trabalho que atrofia e reduz
as capacidades humanas. Também o Marxismo tem algumas das suas
origens nesta tradi¢do romantica e humanista. Se, porém, a cultura é
um divertimento do espirito, livre e dedicado a sua auto-satisfagao, no
qual todas as capacidades humanas podem ser desinteressadamente
exaltadas, entdo também ¢é uma ideia que se opde com firmeza ao
compromisso politico. Tomar partido ¢ ser inculto. Matthew Arnold
pode ter acreditado na cultura como progresso social, mas também
recusou tomar partido na questao da escravatura durante a guerra civil
americana. A cultura é, entao, um antidoto para a politica, temperando
essa visao parcial e fanatica com o seu apelo ao equilibrio, a0 sereno
afastamento da mente da contaminag¢ao por tudo o que ¢é tendencioso,
desequilibrado, sectario. Com efeito, em todo o desgosto pés-moder-
nista pelo humanismo liberal ha mais do que uma leve sugestiao desta
visdo no seu proprio desconforto pluralista relativamente a posi¢oes
duras e rapidas, bem como na sua confusao entre definicdo e dogma-
tismo. A cultura pode entido ser uma critica do capitalismo, mas é-o
tanto quanto das posi¢oes que se lhe opdem. Para que o seu ideal
multifacetado pudesse cumprir-se, seria necessaria uma vigorosa poli-
tica unilateral; os meios, porém, opor-se-iam desastrosamente aos fins.
A cultura exige aos que clamam por justica que, para além dos seus
proprios interesses, vejam o todo — isto ¢, tanto os interesses dos

respectivos governantes quanto os seus proprios interesses. E, deste
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modo, nada pode fazer contra o facto de tais interesses poderem ser
incompativeis. A associa¢do da cultura a justica para os grupos mino-
ritarios, tal como tem sucedido na nossa época, ¢, assim, um novo e
decisivo desenvolvimento.

Nesta recusa do compromisso, a cultura surge como uma nog¢ao
politicamente neutra. Todavia, é precisamente neste compromisso
formal com a multiplicidade que ela é mais ostensivamente partidaria.
Para a cultura, é indiferente o fim que as faculdades humanas devem
prosseguir e, desta forma, parece genuinamente desinteressada ao
nivel do conteudo. Limita-se a insistir na necessidade de desenvolvi-
mento harmonioso de tais faculdades, cada uma judiciosamente con-
trabalancando as outras, insinuando, assim, uma politica ao nivel da
forma. Pedem-nos assim que acreditemos que a unidade é, por natu-
reza, preferivel ao conflito, a simetria a unilateralidade. Também nos
¢ pedido que acreditemos, ainda mais implausivelmente, que esta nao
¢, em si, uma posicao politica. Pela mesma ordem de ideias, e uma vez
que estes poderes serdo concretizados apenas para os seus proprios
fins, a cultura dificilmente podera ser acusada de instrumentalidade
politica. Na realidade, porém, ha uma politica implicita precisamente
nesta nao instrumentalidade — seja a politica patricia dos que tém a
oportunidade e a liberdade de afastar desdenhosamente a utilidade, ou
seja a politica utdpica dos que desejam uma sociedade para além do
valor de mercado.

Nao ¢, de facto, exactamente a cultura, mas uma selec¢ao especi-
fica de valores culturais que aqui esta em causa. Ser civilizado ou
cultivado ¢ ter sido abencoado com sentimentos refinados, paixdes
bem temperadas, maneiras agradaveis e um espirito aberto. E com-
portar-se com razoabilidade e modera¢ao, com uma sensibilidade
inata aos interesses alheios, praticar a autodisciplina e estar preparado
para sacrificar os seus proprios interesses egoistas em prol do bem
comum. Por melhores que sejam estas determinacGes, certamente nao
sao politicamente inocentes. Pelo contrario, o individuo cultivado soa
suspeitosamente a liberal levemente conservador. Como se o para-
digma da humanidade em geral fossem os jornalistas da informacao
da BBC. Este individuo civilizado nio parece certamente um revolu-
cionario politico, ainda que a revolugao seja, também, parte da civili-
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zacdo. Neste contexto, a palavra «razoavel» significa algo como
«aberto ao dialogo» ou «disposto a chegar a acordo», como se todas
as convicgoes apaixonadas fossem, 7pso facto, irracionais. A cultura esta
do lado do sentimento e nao da paixdo, o que quer dizer que esta do
lado das classes médias educadas e nio das massas iradas. Atenta a
importancia do equilibrio, é dificil perceber por que raziao nao sere-
mos obrigados a contrabalangar uma objec¢do ao racismo com o seu
anténimo. Ser inequivocamente contra o racismo pareceria claramente
nao pluralista. Sendo a moderac¢do em todas as situagdes uma virtude,
uma repulsa contida pela prostituicdo infantil seria mais adequada do
que uma veemente oposi¢ao. E uma vez que a acgdao sugeriria uma
clara e definitiva tomada de posigao, esta versao de cultura é inevita-
velmente mais contemplativa do que engagée*.

Tal parece, pelo menos, corresponder a nog¢ao de estética de Frie-
drich Schiller, que no-la apresenta como um «estado negativo de com-

16, Na condicio estética, «o homem é

pleta auséncia de determinagao»
Zero, se pensarmos em algum resultado particular e nao na totalidade
dos seus poderes»'’; encontramo-nos antes num estado de perpétua
possibilidade, uma espécie de negagao nirvanica de toda a determina-
¢do. A cultura, ou a estética, estao livres de preconceitos relativamente
a interesses socials concretos, constituindo porém, precisamente por
essa razao, capacidades susceptiveis de induzir a acgdo. Nio se trata
tanto de uma oposi¢ao a acgao, quanto da forga criadora de toda e
qualquer acc¢ao. A cultura, «porque nao toma sob sua protecgao qual-
quer das faculdades humanas com exclusao das outras... favorece
todas e cada uma delas sem distingdo; e ndo favorece qualquer uma
relativamente a outra pela simples razao de que ela prépria constitui
o fundamento da possibilidade de todas»'®. Incapaz, assim, de dizer
uma coisa sem dizer alguma coisa, a cultura nao diz seja o que for, tdo
infinitamente eloquente que emudece. Ao desenvolver cada possibili-
dade até ao limite, arrisca-se a deixar-nos rigidos e imobilizados. Este
¢ o efeito paralisante da ironia romantica. Quando finalmente agimos,

*Em francés no original («partidario», «comprometidow). (N. da T.)
' Schillet, On the Aesthetic Education of Man, p. 141.

7 1bid., p. 146.

'® Ibid., p. 151.
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interrompemos este livre jogo com o sordidamente especifico; mas
pelo menos fazemo-lo conscientes da existéncia de outras possibilida-
des, e permitimos que esse ilimitado sentido de potencial criativo
conforme tudo o que fazemos.

Para Schiller, entdo, cultura pareceria ser simultaneamente a fonte
da ac¢do e a sua negagdo. Ha uma tensdo entre o que torna criativa
a nossa ac¢ao e o proéprio facto terreno da pratica em si. Para Matthew
Arnold, em termos bastante similares, a cultura é simultaneamente um
ideal de perfeicdo absoluta e o imperfeito processo histérico que
prossegue esse fim. Em ambos os casos, parece existir alguma fenda
constitutiva entre a cultura e a sua encarnacao material, na medida em
que a multilateralidade do estético nos inspira acgdes que o contradi-
zem na sua prépria condicao de determinagao.

Se a palavra «cultura» encerra um texto histérico e filoséfico, é
também a sede de um conflito politico. Tal como afirma Raymond
Williams: «O complexo de sentidos (no ambito da expressio) indicia
uma complexa discussdo sobre as relagdes entre o desenvolvimento
humano geral e um modo de vida em particular e entre estes e as
obras e as praticas da arte e da inteligéncia.»'” Esta ¢, na verdade, a
historia tracada no livro Culture and Society 1780-1950, que cartografa
a versao indigena inglesa da Kulturphilosophie* europeia. Pode ver-se
nesta corrente de pensamento um esforco no sentido de ligar variados
significados de cultura que estao gradualmente a afastar-se: cultura (na
acepcao das artes) define uma qualidade de vida sofisticada (cultura
enquanto civilidade) que compete a mudanga politica concretizar na
cultura (na acepgao de vida social) como um todo. Estético e antro-
poldgico sao, assim, reunidos. De Coleridge a E R. Leavis, o sentido
mais lato e socialmente responsavel de cultura é firmemente mantido
em jogo, mas apenas pode ser definido por um sentido mais especia-
lizado do termo (cultura enquanto artes) que ameaga constantemente
substitui-lo. Numa dialéctica levada ao extremo entre estas duas
acepcodes, Arnold e Ruskin reconhecem que, sem mudanca social, as
proprias artes e a «vida refinada» correm perigo de vida; e no entanto

" Williams, Keywords, p. 81.
* Em alemdo no original («filosofia da cultura») (N. da T.)
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também acreditam que as artes fazem parte dos desesperadamente
poucos instrumentos dessa transformagao. Em Inglaterra, este circulo
vicioso semantico nao conseguira romper-se até William Morris, que
utiliza esta Kulturphilosophie como uma verdadeira forca politica — o
movimento da classe operaria.

O Williams de Keywords talvez nao esteja suficientemente alerta para
a légica interna das mudangas que regista. O que é que liga a cultura
enquanto critica utopica, a cultura como forma de vida e a cultura
enquanto criagao artistica? A resposta é certamente negativa: todas
sao, de formas diferentes, reac¢es ao fracasso da cultura enquanto
verdadeira civilizagao, ou seja como narrativa grandiosa do autodesen-
volvimento humano. A medida que o capitalismo industrial evolui,
esta histéria perde credibilidade, comega a ser vista como uma lenda
improvavel herdada de um passado, de alguma forma mais optimista,
e a ideia de cultura é confrontada com algumas alternativas desagra-
daveis. Pode manter o seu alcance global e a sua relevancia social, mas
bate em retirada do presente sombrio convertendo-se numa imagem,
pungentemente ameagada de extingdo, de um futuro desejavel. Outra
destas imagens, bastante inesperada, é o passado remoto que se asse-
melha a um futuro emancipado na clara evidéncia da sua ndo existén-
cia. Esta é a cultura enquanto critica utépica, a0 mesmo tempo pro-
digiosamente criativa e politicamente enfraquecida, sempre em perigo
de desaparecer na prépria distancia critica da Realpolitik* que ela
mesma tao destrutivamente estabelece.

Em alternativa, a cultura podera sobreviver abjurando toda essa
abstraccdo e concretizando-se, convertendo-se na cultura da Baviera,
da Microsoft ou dos Bosquimanos; mas isto envolve o risco de con-
ferir-lhe uma especificidade que, embora necessaria, é proporcional a
sua perda de normatividade. Para os romanticos, este sentido de cul-
tura mantém a sua for¢a normativa, uma vez que estas formas de
Gemeinschaft** podem ser utilizadas para uma critica engenhosa da
Gesellschaff*** industrial-capitalista. O pensamento pés-moderno, pelo

* Em alemio no original («politica real»). (N. da T.)
* Em alemao no original («comunidade»). (N. da T.)
** Em alemao no original («sociedade»). (N. da T.)
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contrario, ¢ demasiado alérgico a nostalgia para seguir este trilho

Y

sentimentalista, esquecendo que, para um Walter Benjamin, até

O~

nostalgia pode ser atribuido um significado revolucionario. O que
valido para a teoria pés-moderna, mais do que o seu conteido intrin-
seco, ¢ o facto formal da pluralidade destas culturas. Com efeito, no
que diz respeito ao seu conteudo, pode nada haver que justifique
distingui-las, dado que os critérios de qualquer escolha deste género
serdo, também eles, culturalmente vinculados. O conceito de cultura
ganha, assim, em especificidade o que perde em capacidade critica, tal
como a cadeira de baloico construtivista ¢ uma forma de arte mais
sociavel do que as obras artisticas do modernismo, mas apenas a custa
da sua aresta critica.

A terceira resposta a crise da cultura como civilizagao, tal como
vimos, consiste em reduzir a categoria geral a um punhado de obras
artisticas. Neste contexto, cultura significa um corpo de obras artisti-
cas e intelectuais de reconhecido valor, bem como as instituicbes que
as produzem, disseminam e regulam. Neste recente significado da
palavra, cultura ¢ simultaneamente sintoma e solu¢io. Se a cultura ¢é
um oasis de valor, entdo oferece uma espécie de solugao. Porém, se
a educacdo e as artes sio os unicos redutos de criatividade que sobre-
viveram, entao estamos certamente em grandes dificuldades. Em que
circunstancias sociais é a criatividade confinada a musica e a poesia,
enquanto a ciéncia, a tecnologia, a politica, o trabalho e a vida domés-
tica se tornam aridamente prosaicos? Sobre esta noc¢io de cultura
justifica-se colocar a célebre questio que Marx colocou sobre a reli-
gido: Para que dolorosa alienagao representa esta transcendéncia uma
tdo pobre compensagao?

E no entanto, embora esta ideia minoritaria de cultura seja clara-
mente um sintoma de crise histérica, ela é também uma espécie de
solucdo. Tal como a cultura enquanto forma de vida, ela confere tom
e textura a abstrac¢ao iluminista da cultura enquanto civilizagao. Nas
mais férteis correntes da critica literaria inglesa, de Wordsworth a
Orwell, sao as artes, nomeadamente as artes da linguagem comum,
que oferecem um indice altamente sensivel da qualidade da vida social
como um todo. Todavia, se cultura neste sentido da palavra tem o

imediatismo sensivel da cultura enquanto modo de vida, também
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herda o preconceito normativo da cultura enquanto civilizagao. As
artes podem reflectir a vida de exceléncia, mas também siao a sua
medida. Se a corporizam, também a avaliam. Neste sentido, unem
realidade e desejo, a semelhanca da politica radical.

Os trés diferentes sentidos de cultura nio sdo, assim, facilmente
separaveis. Para que a cultura enquanto critica seja mais do que uma
fantasia ociosa, devera apontar para as praticas que no presente prefi-
guram algo da cordialidade e plenitude pelas quais anseia. E encon-
tra-o em parte, na produgdo artistica, em parte naquelas culturas mar-
ginais que ainda niao foram totalmente absorvidas pela l6gica da utili-
dade. Apoiando-se na cultura nestes outros sentidos, a cultura como
critica tenta evitar o espirito puramente conjuntivo da «ma» utopia, que
consiste simplesmente numa espécie de anseio melancélico, num «nao
era tio bom se» sem nenhuma base real. O seu equivalente politico é
a doenca infantil conhecida por extrema-esquerda, que nega o presente
em nome de um futuro inconcebivelmente alternativo. A utopia «boa»,
pelo contrario, estende uma ponte entre presente e futuro através das
forcas do presente potencialmente aptas a transforma-lo. Um futuro
desejavel também deve ser exequivel. Ao associar-se a estes outros
sentidos de cultura, os quais tém pelo menos a virtude de realmente
existirem, a concep¢ao mais utdpica de cultura pode, assim, transfor-
mar-se numa forma de critica imanente que considera o presente insu-
ficiente medindo-o em fungao de normas que ela prépria estabeleceu.
Ainda neste sentido, a cultura consegue reunir facto e valor, simultanea-
mente registo do real existente e antevisao do futuro desejavel. Se o que
existe contém aquilo que o contradiz, entio o termo «cultura» ¢ obri-
gado a escolher ambos os caminhos. A desconstrucdo, que mostra
como qualquer situagdo esta vinculada a violar a sua propria l6gica no
simples esfor¢o de a ela aderir, ndo passa de um nome mais recente
para esta nogao tradicional de critica imanente. Para os romanticos
radicais, a arte, a imaginagao, a cultura popular ou as comunidades
«primitivas» sdao sinais de uma energia criativa que deve ser alargada a
sociedade politica em geral. Porém, na sequéncia do Romantismo vira
o Marxismo e para este sera uma outra forma de energia criativa bem
menos elogiada — a da classe operaria — que podera transfigurar a
ordem social de que ela prépria é produto.
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Este sentido de cultura emerge quando a civilizagio comega a mos-
trar as suas contradicoes internas. A medida que a sociedade civilizada
se desenvolve, ela prépria obriga, a determinada altura, alguns dos seus
teorizadores a empreender um novo tipo de reflexdo, conhecido por
pensamento dialéctico. Neste sentido, trata-se de uma resposta a um
certo embaraco. O pensamento dialéctico emerge por ser cada vez
menos possivel ignorar que a civilizagao, pelo simples facto de concre-
tizar algumas das potencialidades humanas, suprime também, e com
evidentes prejuizos, outras. E, assim, a relacdo interna entre estes dois
processos que alimenta este novo habito intelectual. Esta contradi¢ao
pode ser racionalizada confinando a palavra «civilizagao» a um sentido
valorativo e contrapondo-a a sociedade actual. Seria, provavelmente,
isto que Gandhi tinha em mente quando interrogado acerca do que
pensava da civilizagao britanica: «Penso que seria uma 6ptima ideia.»
Mas também se podem traduzir as capacidades reprimidas por «cultura»
e as repressivas por «civilizagao». A virtude desta manobra reside no
facto de a cultura poder agir como critica do presente, nele se baseando
solidamente. A cultura ndo é nem o mero outro social nem (como
sucede com «civilizagao») o seu idéntico, movendo-se simultaneamente
com e contra o fio do progresso historico. A cultura nio ¢, assim, uma
vaga fantasia de realizacdo mas um conjunto de potencialidades criadas
pela historia, que operam subversivamente dentro dela.

A questdao estd em saber como libertar estas capacidades, e a res-
posta de Marx sera o socialismo. Para ele, nada no futuro socialista
sera auténtico se, de alguma forma, nao derivar do presente capitalista.
Todavia, se a afirmagao de uma tdo préxima ligacio entre os aspectos
positivos e negativos da historia ¢ uma ideia pedagogica, ¢ também
inspiradora. Com efeito, a verdade é que a repressio, a exploracio e
coisas semelhantes nao funcionariam se nao existissem seres humanos
razoavelmente autbnomos, reflexivos e engenhosos que podem explo-
rar ou ser explorados. Nao ¢ necessario reprimir capacidades criativas
que ndo existem. Estas ndo sdo propriamente razdes de regozijo.
Parece estranho promover a fé nos seres humanos com base na sua
capacidade para serem explorados. Ainda assim, ndo deixa de ser
verdade que as praticas culturais mais benignas que conhecemos, tais

como a prestacio de cuidados, estio implicitas na propria existéncia
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de injustica. S6 alguém a quem foram prestados cuidados na infancia
pode ser injusto, pois de outra forma nao estaria ca para fazer mal.
Todas as culturas devem incluir praticas como a prestagao de cuidados
a infancia, a educacdo, a assisténcia social, a comunica¢ao e o apoio
mutuo, pois de outra forma nido poderiam reproduzir-se e seriam
incapazes, entre outras coisas, de desenvolver actividades de explora-
¢ao. Claro que a prestagdao de cuidados a infancia pode ser sadica, a
comunica¢ao distorcida e a educacido brutalmente autocratica. Mas
nenhuma cultura pode ser completamente negativa, uma vez que, para
atingir os seus fins viciosos, tem de fomentar capacidades que impli-
cam sempre utilizagbes virtuosas. A tortura requer o tipo de juizo,
iniciativa e inteligéncia que pode também ser usado para a abolir.
Neste sentido, todas as culturas sio contraditorias em si. Estas sdo, no
entanto, razoes para ter esperanga, mas também para o cinismo, uma
vez que sao elas préprias que criam as for¢as que podem vir a trans-
forma-las. Estas forcas ndo caem de para-quedas de um qualquer
espago metafisico exterior.

Existem outras formas de interac¢do entre estes trés sentidos de
cultura. A ideia de cultura como uma forma organica de vida pertence
a cultura «refinada» tanto quanto Berlioz. Enquanto conceito, ¢ o
produto de intelectuais cultivados e pode representar o outro primot-
dial que pode revitalizar as suas proprias sociedades degeneradas.
Sempre que se ouve a conversa elogiosa do selvagem, pode ter-se a
certeza de que se esta na presenca de gente sofisticada. Com efeito,
foi preciso um sofisticado, Sigmund Freud, para revelar os desejos
incestuosos que se escondem nos nossos sonhos de plenitude senso-
rial, no nosso enorme desejo por um corpo calorosamente tangivel,
porém eternamente inatingfvel. A cultura, entendida de ambas as
formas, como realidade concreta e enevoada visao da perfeicao, retém
alguma desta dualidade. A arte modernista volta-se para estas nogoes
primevas para sobreviver a uma modernidade filisteia, e a mitologia
constitui um eixo entre ambas. Desta forma, os excessivamente refi-
nados e os subdesenvolvidos estabelecem estranhas aliancas.

Mas as duas nocoes de cultura estao também relacionadas de
outras formas. Cultura, na acepgao de conjunto das artes, pode ser

mensageira de uma nova existéncia social, sendo esta, porém, uma
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tese curiosamente circular uma vez que, sem tal mudanca social, as
proprias artes estdio em perigo. A imaginagdo artistica, afirma esta
tese, apenas pode florescer numa ordem social organica e nao se
enraizara no solo oco da modernidade. O aperfeicoamento individual
depende agora, cada vez mais, da cultura no seu sentido social. Tanto
assim é que Henry James e T. S. Eliot trocam a «inorganicax» sociedade
dos seus Estados Unidos natais por uma mais educada, profunda e
ricamente sedimentada Europa. Se os Estados Unidos representam a
«civilizagaor, uma nog¢ao profundamente secular, a Europa simboliza
a cultura, uma nog¢ao quase religiosa. A arte é fatalmente ameagada
por uma sociedade que sé lhe manifesta o seu entusiasmo nas salas
de leildo, e cuja légica abstracta despoja o mundo de toda a sensibi-
lidade. Esta também contaminada por uma ordem social para a qual
a verdade nao tem qualquer utilidade, e valor significa aquilo que se
vende. Para que as artes sobrevivam, talvez seja entdo necessario
transformarmo-nos em politicos reaccionarios ou revolucionarios,
atrasando o relégio a /a* Ruskin até a ordem social corporativa ou ao
gotico feudal ou adiantando-o, com William Morris, para um socia-
lismo que supere o modelo do mercado.

E igualmente facil, contudo, considerar estes dois sentidos de cul-
tura encerrados num insanavel conflito. O excesso de sofisticacao nao
¢ o inimigo da ac¢ao? Nao podera a sensibilidade ensimesmada,
matizada e dispersa que as artes trazem consigo tornar-nos inaptos
para compromissos mais amplos e menos ambivalentes? Nao sera
habitual atribuirmos a presidéncia de uma comissiao de saude a um
poeta. A aten¢do intensa que as artes exigem ndo nos tornara incapa-
zes de nos ocuparmos de tao enfadonhos assuntos, ainda que a nossa
aten¢do se dirija para actividades artisticas socialmente conscientes?
Quanto ao sentido mais gemeinschaftlich** de cultura, nao ¢é dificil ver
até que ponto ele envolve uma transferéncia para a sociedade dos
valores associados a cultura enquanto arte. A cultura enquanto forma
de vida é uma versdo estetizada da sociedade, nela encontrando a
unidade, o imediatismo sensivel e a liberdade do conflito que associa-

* Em francés no original («a maneira de»). (N. da T.)

* Em alemio no original («comunitario»). (IN. da T.)
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mos a um produto estético. A palavra «cultura», que supostamente
designa um tipo de sociedade, é na realidade uma forma normativa de
imaginar essa sociedade. Pode igualmente ser uma forma de imaginar
as nossas proprias condi¢oes sociais sobre o modelo das de outros
povos, seja no passado, no mato ou no futuro politico.

Embora a palavra «cultura» se tenha tornado popular com o pos-
-modernismo, as suas fontes mais importantes continuam a ser pré-
-modernas. Como ideia, a «cultura» comega a adquirir importancia em
quatro momentos de crise historica: quando se torna a unica alterna-
tiva aparente a uma sociedade degradada; quando parece que, sem
uma profunda alteragdo social, a cultura na acepg¢ao das belas-artes e
da exceléncia de vida ja ndo serdo possiveis; quando proporciona os
termos em que um grupo ou um povo procuram a sua emancipagio
politica; e quando um poder imperialista é obrigado a transigir com
a forma de vida daqueles que subjuga. De todos, terdo sido talvez os
dois ultimos que de forma mais decisiva colocaram a ideia na ordem
do dia durante o século XX. Devemos a nossa moderna noc¢io de
cultura em larga medida ao nacionalismo e ao colonialismo, bem
como ao desenvolvimento de uma antropologia ao servico do poder
imperial. Sensivelmente no mesmo momento histérico, a emergéncia
da cultura «de massas» no Ocidente conferiu ao conceito uma urgén-
cia acrescida. F. com nacionalistas romanticos como Herder e Fichte
que a ideia de uma cultura étnica especifica, dotada de direitos poli-
ticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade étnica, emerge pela
primeira vez”’. A cultura torna-se vital para o nacionalismo e de uma
forma que ndo o ¢, ou pelo menos, nao o ¢ tanto, para a luta de
classes, os direitos civis ou o alivio da fome. De uma certa perspec-
tiva, o nacionalismo é uma forma de adaptar lagos ancestrais as com-
plexidades modernas. A medida que a nacio pré-moderna da lugar ao
moderno Estado-nagdo, a estrutura dos papéis tradicionais ja nao
consegue manter a sociedade unida, e sera a cultura, na acepgao de
lingua comum, tradi¢do, sistema educativo, valores partilhados e simi-

? Para uma ctitica deste nacionalismo romantico, veja-se Eagleton, Terry,
«Nationalism and the Case of Ireland» in New Left Review n.° 234, Marco/Abril de
1999.
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lares, que avancard como principio de unidade social®’. Potr outras
palavras, a cultura adquire relevancia intelectual quando se transforma
numa for¢a que tem de ser politicamente considerada.

O significado antropolédgico de cultura enquanto forma de vida
especifica comega a solidificar-se com o desenvolvimento do colonia-
lismo do século XIX. E a forma de vida em causa é geralmente a dos
«no civilizados». Como ja vimos, a cultura enquanto civilidade é o
anténimo de barbarie, mas cultura enquanto modo de vida pode ser
sin6bnimo desta. Na opinido de Geoffrey Hartman, Herder ¢ o pri-
meiro a utilizar a palavra cultura «na moderna acepcao de uma cultura
de identidade: um modo de vida social, popular e tradicional, caracteri-
zado por uma qualidade que perpassa tudo e leva a que uma pessoa
se sinta enraizada ou em casa»”. Cultura, em suma, sio outras pes-
soas”. Tal como Frederic Jameson sustentou, a cultura é sempre «uma
ideia do Outro (mesmo quando a utilizo em relagdo a mim pro-
prio)»*. Nio é provavel que os vitotianos pensassem em si proptios
como uma «culturay; isto teria significado nao s6 que teriam tido uma
visao global de si proprios mas também que se teriam visto como
apenas uma outra forma de vida possivel entre muitas. Definir o
nosso mundo como uma cultura € arriscar a sua relativizacao. O nosso
préprio modo de vida é simplesmente humano; os outros povos ¢ que
sdo étnicos, idiossincraticos, culturalmente estranhos. De uma mesma
perspectiva, 0s nossos pontos de vista sao razoaveis, a0 passo que 0s
de outras pessoas sao extremistas.

Se a ciéncia da antropologia marca o ponto em que o Ocidente
comega a converter outras sociedades em objectos de estudo legiti-
mos, o sinal real de crise politica acontece quando sente a necessidade

! Veja-se, para esta tese, Gellner, Etnest, Thought and Change, Londres, 1964
Nations and Nationalism, Oxford, 1983. (Trad. Nagdes ¢ Nacionalismo, Lisboa, Gradiva,
1993.)

** Hartman, Geoftrey, The Fateful Question of Culture, Nova Torque, 1997, p. 211.

» A frase alude 4 célebre formulagio de Williams «Masses are other people», in
Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso em Harmondsworth, 1963,
p. 289. (Trad. Cultura e Sociedade: 1780-1950, Sio Paulo, Companhia Editora Nacio-
nal, 1969.)

* Jameson, Fredetic, «On ‘Cultural Studies’, in Social Text n.° 34, 1993, p. 34.
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de fazé-lo a si proprio. Porque também na sociedade ocidental ha
selvagens, criaturas enigmaticas, semi-inteligiveis, regidas por ferozes
paixoes e dadas a comportamentos rebeldes; e também estas tém de
ser transformadas em objecto de conhecimento sistematico. O posi-
tivismo, a primeira escola de sociologia autoconscientemente «cienti-
fica», revela as leis evolucionistas pelas quais a sociedade industrial
esta inexoravelmente a tornar-se mais corporativa, leis estas que um
proletariado desregulado deve reconhecer como tio inviolaveis
quanto as que agitam as ondas do mar. Algum tempo depois, sera
parte da tarefa da antropologia conspirar na «enorme ilusao perceptiva
através da qual um imperialismo nascente transformou ‘selvagens’ em
seres humanos, congelando-os conceptualmente na sua infra-humana
alteridade a0 mesmo tempo que destrufa as suas formas sociais e 0s
liquidava fisicamente»®.

A versao romantica da cultura evoluiu, assim, ao longo do tempo
para uma versao «cientifica». Ainda assim, existiam afinidades essen-
ciais. A idealizacdo pelos primeiros do «popular», de subculturas vitais
profundamente alojadas na propria sociedade, podia ser facilmente
transposta para aqueles tipos primitivos que viviam, ja ndo 1a em casa,
mas no estrangeiro. Quer o popular quer os primitivos sao residuos
do passado no presente, seres pitorescamente arcaicos que emergem
como falhas temporais no contemporaneo. O organicismo romantico
poderia, assim, reconverter-se em funcionalismo antropolégico, con-
cebendo essas culturas «primitivas» como coerentes ¢ nao contradito-
rias. A palavra «global» na frase «uma forma de vida global» oscila
ambiguamente entre facto e valor, designando uma forma de vida que
pode ser integralmente apreendida pelo facto de nao fazermos parte
dela, mas que também possui uma integridade ontolégica de que a
nossa carece. A cultura submete, assim, a julgamento o nosso proprio
modo de vida, agndstico e atomista, mas fa-lo, por assim dizer, man-
tendo as distancias.

Acresce que a ideia de cultura, desde as suas origens etimolodgicas
na procura activa de crescimento natural, sempre constituira uma

» Banaji, Jairus, «The Crisis of British Antropology», in New Left Review n.° 64,
Novembro/Dezembro, 1970.
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forma de descentrar a consciéncia. Se na sua utilizagdo mais restrita
designava os melhores e mais conscientes produtos da histéria
humana, o seu significado mais amplo assinalava exactamente o
oposto. Com a sua ressonancia de processo organico e evolucdo fur-
tiva, a cultura era um conceito quase determinista, designando as
caracteristicas da vida social — costume, organizagao familiar, lingua-
gem, ritos, mitologia — que, mais do que escolhidas por nés, nos
escolhem. Ironicamente, entdo, a ideia de cultura introduzia um corte
radical na vida social comum, a0 mesmo tempo incomparavelmente
mais consciente e consideravelmente menos previsivel. «Civilizagao,
pelo contrario, tem um toque de actividade e consciéncia, uma aura
de projecgio racional e planeamento urbano, enquanto projecto colec-
tivo pelo qual as cidades siao arrancadas aos pantanos e as catedrais
erguidas para o céu. Parte do escandalo do Marxismo fora considerar
a civilizagdo como se de cultura se tratasse — escrever, em suma, a
histéria da inconsciéncia politica da humanidade, dos processos
sociais, tal como enunciado por Marx, que se desenrolam «nas costas»
dos agentes a quem dizem respeito. Tal como sucedera com Freud,
um pouco mais tarde, a consciéncia civilizada é obrigada a revelar as
for¢as ocultas que a movem. Como observou um critico de O Capital,
com a aprovacdo do autor: «Se os elementos conscientes desempe-
nham, na histéria da humanidade, um papel tao secundario, torna-se
evidente que uma investigagao critica que tenha por objecto a civili-
zagao dificilmente podera tomar como ponto de partida as formas e
os produtos da consciéncia.»*

A cultura é, assim, o inconsciente verso* do recto™* da vida civili-
zada, ou seja as crengas e predilecgdes que assumimos como validas
que tém de estar difusamente presentes para que possamos praticar
qualquer accio. E aquilo que surge naturalmente, criado no osso mais
do que concebido pelo cérebro. Nao surpreende, pois, que o conceito
tenha encontrado tao hospitaleiro lugar no estudo das sociedades

«primitivasy, as quais, aos olhos do antropoélogo, deixam que os mitos,

* Ibid., p. 79 n.
* Em latim, no original («teversow, «avesso»). (N. da T.)
* Em latim, no original («direito»). (N. da T.)
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ritos, sistemas de organizagao familiar e tradi¢des ancestrais pensem
por elas. Estas sociedades eram uma espécie de versao de ilha dos
Mares do Sul da ordem juridica inglesa e da Camara dos Lordes,
vivendo numa utopia burkiana na qual o instinto, o costume, a pie-
dade e a lei ancestral funcionavam espontaneamente, sem a introme-
tida intervengdo da razdo analitica. A «mentalidade selvagem» adqui-
ria, desta forma, particular importancia para o modernismo cultural,
que nela podia encontrar, dos cultos da fertilidade de T. S. Eliot aos
ritos da Primavera de Stravinsky, uma critica velada a racionalidade
fluminista.

Até poderiamos ter o bolo tedrico e comé-lo, encontrando nestas
culturas «primitivasy simultaneamente uma critica dessa racionalidade
e a sua confirmagao. Se os seus habitos de pensamento, supostamente
concretos e sensiveis, constitufam uma censura para a dissecada razao
do Ocidente, os codigos inconscientes que os regiam tinham todo o
exacto rigor da algebra ou da linguistica. E tanto assim era que a
antropologia estrutural de Claude Lévy-Strauss pode apresentar em
simultaneo tais «primitivos» como consoladoramente semelhantes e
exoticamente diferentes de nds. Se pensavam em termos de terra e de
lua, faziam-no com toda a elegante complexidade da fisica nuclear?.
Tradicdo e modernidade podiam, assim, ser convenientemente har-
monizadas, projecto este que o estruturalismo herdara, inacabado, do
modernismo de vanguarda. A mentalidade mais vanguardista descre-
via, assim, um circulo completo indo ao encontro do mais arcaico;
com efeito, para alguns pensadores romanticos, esta seria a unica
forma de regeneragdo para uma dissoluta cultura ocidental. Tendo
atingido um ponto de complexa decadéncia, a civilizagdo apenas
poderia refrescar-se na fonte da cultura, e teria de olhar para tras para
poder avangar. Em consonancia com isto, o0 modernismo pos o tempo
em marcha atras e encontrou no passado a imagem do futuro.

O estruturalismo nao foi a tnica corrente da teoria da literatura

que encontrou algumas das suas origens no imperialismo. A herme-

7 Veja-se Lévi-Strauss, Claude, Anthropologie structurale, Patis, 1958 (Trad. Antro-
pologia Estrutural, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1985) e La Pensée sanvage, Paris,
1966. (Trad. O Pensamento Selvagem, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976.)
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néutica, a qual subjaz, latente, a ansiosa interrogagao acerca da prépria
inteligibilidade do Outro, ndo ¢ despicienda neste projecto, e tdo
pouco o ¢é a psicanalise, que desenterra um subtexto atavico existente
nas proprias raizes da consciéncia humana. A critica mitolégica ou
arquetipica faz algo semelhante, enquanto o poés-estruturalismo, do
qual um dos principais expoentes é oriundo de uma antiga colénia
francesa*, chama a discussao aquilo que considera uma metafisica
profundamente eurocéntrica. No que se refere a teoria pds-moderna,
nada poderia desagradar-lhe mais do que a ideia de uma cultura esta-
vel, pré-moderna, firmemente unificada, cujo pensamento remete
para a hibrida¢io e a indefini¢cdo. Mas os pos e os pré-modernos sao
mais préximos do que isto pode sugerir. Em comum, tém o elevado,
e por vezes excessivo, respeito pela cultura enquanto tal. Com efeito,
poder-se-ia afirmar que a cultura é uma ideia muito mais pré-moderna
e pés-moderna do que moderna; se floresce na época da moderni-
dade, fa-lo, em grande parte, enquanto vestigio do passado ou ante-
cipagao do futuro.

O que liga as ordens pré-moderna e pds-moderna ¢ o facto de para
ambas, embora por razoes bastante diferentes, a cultura ser um nivel
dominante da vida social. Se ocupa tanto espago nas sociedades tra-
dicionais, isso deve-se ao facto de ser ndo tanto um «nivel» quanto um
meio transversal em cujo ambito outros tipos de actividade decorrem.
A politica, a sexualidade e a produgao econdémica ainda se encontram
de certa forma presas a uma ordem simbolica de significado. Como
observa o antropologo Marshall Sahlins, num murro desferido contra
o modelo marxista estrutura/superstrutura: «Nas culturas tribais, a
economia, a politica, os ritos e a ideologia nao constituem ‘sistemas’
diferenciados.»® No mundo pés-moderno, cultura e vida social estio,
uma vez mais, intimamente ligadas, agora, porém, através da
estetizacado dos bens de consumo, da politica como espectaculo, do
estilo de vida consumista, da centralidade da imagem e da integracao
definitiva da cultura na produgdo geral de bens. A estética, que come-
¢ou por ser um termo para designar a experiéncia quotidiana da per-

* O autor refere-se a Jacques Derrida, nascido em ‘El-Biar, na Argélia. (N. da T.)
* Sahlins, Marshall, Culture and Practical Reason, Chicago e Londtes, 1976, p. 6.
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cep¢ao e s6 mais tarde se especializou na arte, descreve assim um
circulo completo, reencontrando a sua origem mundana, tal como
dois dos sentidos de cultura — as artes e a vida comum — se haviam
fundido em estilo, moda, publicidade, meios de comunicagao e coisas
semelhantes.

O que acontece entretanto ¢ a modernidade, para a qual a cultura
nao ¢ o mais vital dos conceitos. De facto, é-nos dificil pensarmo-nos
num tempo em que todas as nossas palavras mais em voga —
corporizagdo, diferenca, regionalismo, imaginagio, identidade cultural — eram
vistas ndo como os termos de referéncia de uma politica de emanci-
pa¢ao mas como os obstaculos a mesma. Para o Iluminismo, a cultura
significava, de uma forma geral, aqueles vinculos regressivos que nos
impediam de assumir a nossa cidadania universal. Descrevia o nosso
sentimento de pertenca a um lugar, a nostalgia da tradigdo, a preferén-
cia pela tribo, a reveréncia em relacdo a hierarquia. Durante muito
tempo, a diferenca foi considerada uma doutrina reaccionaria que
negava a igualdade a que todos os homens e mulheres tinham direito.
Um ataque a Razio em nome da intui¢do ou da sabedoria do corpo
constitufa uma forma certa de cair no preconceito do irracional.
A imaginacdo era uma doenca mental que nos impedia de ver o
mundo tal como ¢ e, consequentemente, de agir para o transformar.
E negar a Natureza em nome da Cultura acabaria por conduzir-nos
quase de certeza ao lado errado da barricada.

E certo que a cultura ainda tinha o seu lugar: porém, 4 medida que
a era moderna evolufa, esse lugar estava na oposi¢ao ou era secunda-
rio. A cultura transformava-se entio numa desdentada forma de cri-
tica politica ou em area protegida da qual era possivel extrair todas
aquelas energias, espirituais, artisticas ou erdticas, potencialmente des-
trutivas, que a modernidade armazenava com cada vez maior dificul-
dade. Esta area, tal como a maior parte dos espagos oficialmente
sagrados, era simultaneamente venerada e ignorada, centrada e margi-
nalizada. A cultura ja nao era uma descri¢do do que se era mas do que
se deveria ser ou se tinha sido. Era nio tanto uma designa¢ao para o
nosso proprio grupo quanto para os boémios dele dissidentes, ou, a
medida que o século XIX avangava, para povos distantes e menos
sofisticados. E esta perda do sentido da cultura enquanto descrigao da
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existéncia social tal como na realidade ¢, fala eloquentemente acerca
de outro tipo de sociedade. Como refere Andrew Milner, «é apenas
nas democracias industriais modernas que ‘cultura’ e ‘sociedade’ sao
excluidas quer da politica quer da economia... a sociedade moderna ¢é
entendida como clara e estranhamente associal, a sua vida econdmica
e politica caracteriza-se pela ‘anomia’ e ‘isengdo de valores’, numa
palavra, pela auséncia de cultura»®. A prépria no¢ao de cultura
repousa, assim, sobre uma estranhamente moderna alienacio do
social relativamente ao econdmico, isto é, a vida material. Apenas
numa sociedade cuja existéncia quotidiana parecia desprovida de valor
poderia a palavra «cultura» vir a excluir a reprodugdao material; todavia,
esta seria a unica forma através da qual o conceito poderia transfor-
mar-se em critica a esse tipo de existéncia. Como observa Raymond
Williams, a cultura emerge como nogao do «reconhecimento da sepa-
ragao pratica de certas actividades morais e intelectuais dos impetos
impulsionadores de uma nova espécie de sociedade». A nogao trans-
forma-se, assim, num «tribunal de recurso humano, cujo ambito de
competéncia material abrange os processos de julgamento social pra-
tico [...] como uma alternativa mitigante e unificadora». A cultura é,
deste modo, sintomatica de uma fractura que ela propria se propoe
superar. Tal como os cépticos observaram em relagiao a psicanalise, é

ela prépria a doenca que se propde curat.

» Milnet, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pp. 3 e 5.
O Williams, Culture and Society, p. 17.
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CAPITULO 2

A cultura em crise

E dificil resistir 2 conclusdo de que a palavra «cultura» é simultanea-
mente demasiado ampla e demasiado restrita para ter grande utilidade.
O seu significado antropolégico abrange tudo, de cortes de cabelo e
habitos de bebida a forma como devemos dirigir-nos ao primo em
segundo grau do nosso conjuge, enquanto a acepgao estética da palavra
inclui Igor Stravinsky mas ja nao a fic¢ao cientifica. A ficgdo cientifica
pertence a cultura «de massas» ou popular, uma categoria que flutua
ambiguamente entre o antropolégico e o estético. Inversamente, pode
considerar-se o significado estético demasiado nebuloso e o antropolé-
gico demasiado redutor. O sentido em que Arnold a entendia, de cul-
tura enquanto perfeicao, dogura e luz, o que de melhor foi pensado e
dito, vendo o objecto como ele é de facto e por ai fora, ¢ embaraco-
samente impreciso, mas se a cultura significar apenas o modo de vida
dos fisioterapeutas turcos parece desconfortavelmente preciso. A tese
que defendo neste livro é a de que nos encontramos actualmente en-
curralados entre nog¢bes de cultura demasiado amplas para serem uteis
e desconfortavelmente rigidas, sendo a nossa necessidade mais urgente
avancar para além delas. Margaret Archer observa que o conceito de
cultura sofreu «o mais fraco desenvolvimento analitico de qualquer
conceito fundamental em sociologia e tem desempenhado um papel

extraordinariamente impreciso no ambito da teotia sociolégica»'. Um

! Archer, Matgaret S., Culture and Agency, Cambridge, 1996, p. 1.
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bom exemplo ¢ a afirmacdo de Edward Sapir de que «a cultura define-
-se em termos de formas de comportamento, e o conteido da cultura
¢ feito dessas formas, das quais ha indmeros exemplos»®. Seria dificil
chegar a uma defini¢do mais resplandecentemente vazia do que esta.

Em todo o caso, o que ¢ que a cultura enquanto forma de vida
inclui? Pode uma forma de vida ser demasiado ampla e diversa para
poder ser considerada como cultura? Ou demasiado pequena?
Raymond Williams considera o ambito da cultura «geralmente propor-
cional 2 drea de uma lingua, e ndo 2 drea de uma classe»’, embora isto
seja bastante duvidoso: a lingua inglesa abarca um enorme numero de
culturas e a cultura pés-moderna abrange uma multiplicidade de lin-
guas. A cultura australiana, sugere Andrew Milner, consiste em «for-
mas australianas caracteristicas de fazer as coisas: a praia e o chur-
rasco, companheirismo e machismo, Hungry Jack’s*, o sistema de
arbitragem e o futebol australiano»®. Neste contexto, porém, «caracte-
ristico» ndo pode significar «proprio» visto que, por exemplo, o
machismo nio se confina a Australia, nem tido-pouco as praias € 0s
churrascos. A sugestiva lista de Milner mistura coisas especificamente
australianas com muitas outras que 0 Nao sA0 mas que assumem
especial relevo nesse pafs. A «cultura britanica» inclui o castelo de
Warwick mas normalmente nao inclui a produgao de canos, inclui um
almogo de lavrador** mas ja nido o seu salario. Apesar do ambito
aparentemente alargado da defini¢do antropoldgica, algumas coisas
sao consideradas demasiado mundanas para serem culturais, enquanto
outras sao demasiado indiferenciadas. Uma vez que o fabrico de

canos pelos Ingleses é sensivelmente igual ao dos Japoneses, niao

> Sapir, BEdward, The Psychology of Culture, Nova Iotrque, 1994, p. 84. Para um
conjunto diversificado de defini¢des de cultura, veja-se Kroeber, A. L. e Kluck-
hohn, C., «Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions», in Papers of the
Peabody Museum of American Archaelogy and Ethnology, vol. 47, Harvard, 1952.

> Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso
em Harmondsworth em 1963, p. 307.

* Cadeia australiana de fast food, semelhante a cadeia norte-americana Burger
King. (N. da T.)

* Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melboutne, 1993, p. 1.

** Expressdo inglesa que designa uma refeicio fria geralmente composta por

pao, queijo e pickles. (N. da T.)
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envolvendo trajes tipicos nacionais nem canticos de baladas tradicio-
nais de incentivo, a produgao de canos, simultaneamente demasiado
prosaica e insuficientemente diferenciada, nao pode subsumir-se a
categoria de cultura. Todavia, o estudo da cultura nuer ou tuaregue
pode perfeitamente incluir a economia da tribo. E se cultura significa
nao o que ¢ dado pela natureza mas o que quer que seja que ¢
construido pelo homem, deveria logicamente incluir a industria, bem
como os media, 0os processos de fabrico de patos de borracha bem
como as formas de fazer amor ou divertir-se.

Talvez as praticas como o fabrico de canos nio possam ser cultu-
rals porque nao sao praticas de significagao, uma defini¢ao semiodtica de
cultura que gozou de uma efémera popularidade na década de 1970.
Clifford Geertz, por exemplo, vé a cultura como as redes de signifi-
cagdo em que a humanidade estd envolta’. Raymond Williams fala de
cultura como «o processo significante através do qual... uma ordem
social é comunicada, reproduzida, experimentada e explorada»’. Por
tras desta definicao existe uma latente acep¢ao estruturalista da natu-
reza activa da significagdo, que se adequa a insisténcia proto-pos-mat-
xista de Williams em que a cultura é um elemento constitutivo de
outros processos sociais, nao o seu simples reflexo ou representagao.
Este tipo de formulagao tem a vantagem de ser suficientemente espe-
cifico para significar alguma coisa («significante»), sendo porém sufi-
cientemente amplo para ndo ser elitista. Poderia abranger quer
Voltaire, quer os anuncios de zodka. Mas se o fabrico de carros nao
cabe nesta definicio, o mesmo acontece com o desporto, pois,
embora envolva, como qualquer pratica humana, uma significa¢ao,
dificilmente estard na mesma categoria cultural em que se incluem a
épica de Homero e os graffitti. Na verdade, Williams quer, neste con-
texto, estabelecer uma distingao entre diferentes graus de significacao
ou, mais exactamente, diferentes correlagdes entre significagdo e
aquilo que designa por «necessidade». Todos os sistemas sociais
envolvem significagdo, mas ha uma diferenca entre a literatura e, por
exemplo, a cunhagem de moeda, na qual o factor de significagiao é

> Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Londres, 1975, p. 5. (Trad.
A Interpretagio das Culturas, Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1989.)
¢ Williams, Raymond, Culiure, Glasgow, 1981, p. 13.
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«dissolvido» no funcional, ou entre a televisao e o telefone. A habi-
tacdo ¢ uma questao de necessidade, mas sé se transforma num sis-
tema significativo quando no seu ambito comegam a surgir importan-
tes diferencas sociais. O mesmo tipo de diferencga existe entre uma
sanduiche engolida a pressa e uma refeicio no Ritz saboreada com
tempo. Dificilmente alguém jantara no Ritz apenas porque tem fome.
Deste modo, envolvendo todos os sistemas sociais de significagao,
nem todos sdo «sistemas de significacio» ou sistemas «culturais».
Trata-se, assim, de uma definicao valiosa, na medida em que evita
defini¢es de cultura quer ciumentamente exclusivas quer inutilmente
inclusivas. Na realidade, porém, trata-se de uma reelaboracao da tra-
dicional dicotomia estético/instrumental, estando, assim, aberta ao
tipo de objeccdo de que esta tem sido alvo.

De uma forma aproximada, a cultura pode ser resumida como o
complexo de valores, costumes, crengas e praticas que constituem a
forma de vida de um grupo especifico. Trata-se desse «todo complexow,
nas famosas palavras do antropoélogo E. B. Tylor na sua Primitive Culture,
«que inclui o conhecimento, a crenca, a arte, a moral, a lei, o costume
e quaisquer outras capacidades e habitos adquiridos pelo homem
enquanto membro da sociedade»’. No entanto, «quaisquer outras capa-
cidades» envolvem uma temeraria abertura de espirito: o cultural e o
social tornam-se, assim, efectivamente idénticos. Cultura sera, entio,
tudo o que nao ¢ transmitido geneticamente. Trata-se, tal como afirma
um sociologo, da convicgdo de que os seres humanos «sao o que lhes
¢ ensinado»®. Stuart Hall oferece uma igualmente generosa ideia de
cultura como «praticas vitais» ou «ideologias praticas que permitem a
uma sociedade, a um grupo ou a uma classe, experimentar, definir,
interpretar e entender as suas condicdes de existénciay’.

"Tylotr E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, vol. 1, p. 1.

$ Bauman, Zygmunt, «Legislators and Interpreters: Culture as Ideology of
Intellectualsy, 7z Hans Hafetkamp (ed.), Social Structure and Culture, Nova lorque,
1989, p. 315.

? Hall, Stuart, «‘Culture and the State’ in Open University», The State and Popular
Culture (Milton Keynes, 1982), p. 7. Uma valiosa sintese de teses sobre a cultura
pode encontrar-se em Billington, R., Strawbridge, S., Greensides, L. e Fitzsimons,
A., Culture and Society: A Sociology of Culture, Londres, 1991.
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Numa outra perspectiva, a cultura é o conhecimento implicito do
mundo pelo qual as pessoas estabelecem formas adequadas de agir em
contextos especificos. Tal como a phronesis* de Aristoteles, é mais um
saber-como do que um saber-porqué, um conjunto de interpretagoes
tacitas ou orienta¢Oes praticas que se opOe a uma cartografia tedrica
da realidade. A cultura pode ser vista com bastante maior detalhe
como, nas palavras de John Frow, «toda a gama de praticas e repre-
sentagdes através das quais a realidade (ou as realidades) de um grupo

social sdo construidas e mantidas»'’, o que provavelmente excluitia a

>
industria da pesca mas poderia também excluir o criquete. O criquete
pode certamente fazer parte da auto-imagem de uma sociedade mas
nao é exactamente uma pratica de representacio no sentido em que
0 sdao a poesia surrealista ou as marchas de Orange**.

Num dos seus primeiros ensaios, Raymond Williams inclui «a ideia
de um parametro de perfeicao» entre as defini¢bes classicas de cul-
tura''. Mais tarde, em Culture and Society 1780-1950, propde quatro
diferentes significados de cultura: como habito mental individual;
como estado de desenvolvimento intelectual de toda uma sociedade;
como o conjunto das artes; e como forma de vida global de um grupo
de pessoas ou de um povo'?. Poderemos considerar o ptimeiro dema-
siado restrito e o dltimo demasiado amplo; mas Williams tem um
motivo politico para esta defini¢do final, dado que restringir a cultura

*Em grego no original («inteligéncia», «prudéncia»; «sabedoria pratica, ou
conhecimento das rectas finalidades da vida que Aristételes distingue do conheci-
mento tedrico e do simples raciocinio instrumental, ou pericia, sendo em si mesma
uma condicdo necessatia e suficiente da virtude»), iz Blackburn, Simon, Diciondrio
de Filosofia, Gradiva, 1997. (N. da T.)

" Frow, John, Cultural Studies and Cultural Valne, Oxford, 1995, p. 3.

** Comemoracdo anual, no dia 12 de Julho, da Batalha do Boyne (1690) na qual
o rei Guilherme III, da casa de Orange, derrotou Jaime 11, que fugira para a Irlanda
na sequéncia da sua deposigao do trono de Inglaterra na Glorious Revolution (1688).
Na Irlanda do Norte, estas comemoragoes, que se estendem por varios dias, sio
frequentemente violentas. (N. da T.)

' Williams, Raymond, «The Idea of Culture» 7 John Macilroy e Sallie West-
wood (eds.), Border Country: Raymond Williams in Adult Education, Leicester, 1993,
p. 61

? Williams, Raymond, Culture and Society, p. 16.
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as artes e a vida intelectual ¢ arriscar excluir a classe trabalhadora da
categoria. A partir do momento, porém, em que o conceito ¢ alargado
para incluir institui¢des — sindicatos e cooperativas, por exemplo —
¢ possivel afirmar, com justiga, que a classe operaria produziu uma
cultura rica e complexa, embora nio primacialmente artistica. Com
esta defini¢do, contudo, talvez tenhamos de incluir bombas de gaso-
lina e instalagdes sanitarias publicas na ideia de cultura, visto que tam-
bém elas sdo instituicbes — e, nesse caso, cultura torna-se co-extensiva
a sociedade e arrisca-se a perder a sua precisao conceptual. Num certo
sentido, a expressao «instituicdo cultural» é uma tautologia, visto que
nao existem institui¢oes que o nao sejam. Poderia, contudo, argumen-
tar-se que os sindicatos sdo instituicbes culturais porque exprimem
significados colectivos, ao passo que as instalagdes sanitarias publicas
nao o fazem. Em The Long Revolution, a defini¢ao de cultura de Williams
inclui «a organizagao da produgdo, a estrutura da familia, a estrutura
de institui¢des que exprimem ou regem relagdes sociais, as formas
caracteristicas através das quais os membros da sociedade comuni-
cam». E, sem duvida, excessivamente generoso, nao deixando quase
nada de fora.

Noutro momento da mesma obra, Williams propoe ainda uma outra
defini¢dao de cultura como «estrutura de sentimento», uma nogao quase
paradoxal que capta a sensacao de que a cultura ¢ simultaneamente
concreta e impalpavel. Uma estrutura de sentimento «é o especifico resul-
tado concreto de todos os elementos que intervém na organizacao geral
(de uma sociedade)... Eu definiria a teoria da cultura como o estudo das
relacoes entre elementos numa forma de vida global»'®. A ideia de
«estrutura de sentimento», com a sua ousada jun¢ao do objectivo e do
afectivo, ¢ uma tentativa de reconciliagio entre a duplicidade da cultura
enquanto realidade material e experiéncia vivida. Seja como for, em

U Williams, Raymond, The Long Revolution, Londres, 1961, reeditado em
Harmondsworth, 1965, p. 42.

" 1bid., pp. 64 e 63. Se me ¢é permitido acrescentar uma nota pessoal, contarei
que Williams descobriu a ideia de ecologia muito antes de esta se converter em
moda e que a certa altura ma descreveu — eu nunca tinha ouvido falar sobre isto
— como «o estudo da inter-relacao dos elementos de um sistema vivor. Esta ideia

aproxima-se muito dessa sua defini¢io de cultura que estamos a considerar.
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nenhum outro lugar a complexidade da ideia de cultura surge tao gra-
ficamente demonstrada como no facto de Raymond Williams, o
seu mais eminente tedrico na Gra-Bretanha do pos-guerra, a definir em
diversas épocas como um padrio de perfeicio, um habito mental, as
artes, um sistema de significacdo, uma estrutura de sentimento, uma
inter-relacdo de elementos num forma de vida, e de tudo um pouco
desde a produgiao econdémica e a familia até as institui¢ces politicas.

Em alternativa, pode tentar-se uma defini¢do de cultura mais fun-
cional do que substantiva, como tudo aquilo que é supérfluo relativa-
mente as necessidades materiais de uma sociedade. De acordo com
esta teoria, a alimentacdo nio ¢ cultural mas os tomates secos ao sol
ja o sdo; o trabalho ndo ¢é cultural, mas o uso de botas cardadas
enquanto se esta a trabalhar, é. Na maioria dos climas, usar roupa é
uma questdo de necessidade fisica, mas o tipo de roupas que é usado
ja nao. Ha algum sentido nesta ideia de cultura enquanto acréscimo
que nao esta muito longe da relacio proposta por Williams entre
significagao e necessidade; mas o problema da distingao entre o que
¢ e ndo ¢ supérfluo ¢ bastante desencorajador. As pessoas amotinar-
-se-iam mais depressa por causa do tabaco ou do tauismo do que por
questoes mais prementes de um ponto de vista material. E uma vez
que a produgao cultural passou a fazer parte da produgao de bens em
geral, é ainda mais dificil dizer onde acaba o dominio da necessidade
e comeca o reino da liberdade. Na realidade, tendo a cultura, no seu
sentido mais restrito, sido habitualmente utilizada como instrumento
de legitimagao do poder — isto ¢, utilizada como ideologia — esta
dificuldade, de alguma forma, sempre existiu.

No nosso tempo, o conflito entre acep¢des mais amplas e mais
restritas de cultura assumiu uma forma particularmente paradoxal.
O que aconteceu foi que uma nogao local e bastante limitada, de
cultura comecou a proliferar universalmente. Como Geoffrey Hartman
assinala na obra The Fateful Question of Culture, agora temos «a cultura
da fotografia, a cultura das armas, a cultura dos servigos, a cultura de
museu, a cultura dos surdos, a cultura do futebol... a cultura da depen-

déncia, a cultura da dot, a cultura da amnésia, etc»”. Uma expressio

Y Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nova Iorque, 1997, p. 30.
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como «cultura de café» significa ndo apenas que as pessoas vao aos
cafés mas também que algumas os frequentam enquanto forma de
vida, de uma forma que se presume diferente da que caracteriza as
suas idas ao dentista. As pessoas que pertencem a um mesmo lugar,
profissio ou geragdo nao constituem, por esse facto, uma cultura;
fazem-no apenas quando comegam a partilhar habitos de linguagem,
folclore, formas de agir, quadros valorativos, uma auto-imagem colec-
tiva. Seria estranho considerar que trés pessoas constituem uma cul-
tura, mas ja nao trés centenas ou trés milhoes. A cultura de uma
empresa inclui a sua politica de faltas por doenga mas nao as suas
canalizagOes, a distribui¢ao hierarquica dos lugares de estacionamento
mas nio o facto de utilizar computadores. Abrange, assim, aqueles
seus aspectos que corporizam uma forma peculiar, mas nao necessa-
riamente Unica, de ver o mundo.

Seja pela sua amplitude, seja pela sua estreiteza, esta utiliza¢ao da
nogao de cultura combina o pior dos dois mundos. «Cultura policial»
¢ simultaneamente demasiado vago e demasiado exclusivo, abran-
gendo indiscriminadamente tudo o que os agentes da policia fazem,
mas dando a entender que os bombeiros e os bailarinos de flamenco
sao castas totalmente distintas. Se durante algum tempo a cultura foi
uma noc¢ao demasiado selecta, hoje possui a inconsisténcia de um
termo que deixa muito pouco de fora. Mas a0 mesmo tempo espe-
cializou-se em excesso, reflectindo obedientemente a fragmentagao da
vida moderna, em vez de, tal como sucedia com o conceito classico
de cultura, procurar reintegra-la. «Com uma autoconsciéncia nunca
antes verificada (fortemente fomentada por homens de letras)»,
escreve um comentador, «todos os povos se concentram hoje em si
proprios, defendendo-se dos outros através das suas proprias lingua-
gem, arte, literatura, filosofia, civilizacdo, ‘cultura’»'® Esta poderia ser
uma descri¢do, por exemplo, das actuais politicas da identidade,
embora remonte na realidade a 1927, e o seu autor seja o intelectual
francés Julien Benda.

E perigoso afirmar que a ideia de cultura se encontra hoje em crise.

Quando ¢ que nio esteve? Cultura e crise andam sempre juntas como

'Benda, Julien, The Treason of the Intellectnals, Paris, 1927, p. 29.
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Laurel e Hardy. Ainda assim, o conceito sofreu uma gigantesca alte-
racao, que Hartman enuncia como o conflito entre a cultura e wma
cultura, ou, se preferirem, entre a Cultura e a cultura. Tradicional-
mente, a cultura era um modo de submergir os nossos particularismos
egoistas num meio mais espagoso e abrangente. Enquanto forma de
subjectividade universal, o conceito descrevia aqueles valores por
todos partilhados em virtude apenas da nossa humanidade comum. Se
a cultura-enquanto-artes era importante, era-o porque produzia esses
valores numa forma convenientemente portatil. Ao ler, ver ou ouvir,
suspendiamos 0s nossos eus empiricos, com todas as suas contingén-
cias sociais, sexuals ou étnicas, convertendo-nos, assim, em sujeitos
universais. A perspectiva da alta cultura, a semelhanga do Todo-Pode-
roso, era essa visio de todo o lado e de lado nenhum.

A partir da década de 1960, porém, a palavra «cultura» girou sobre
0 seu proprio eixo, passando a significar exactamente o oposto. Hoje
significa a afirmacdo de uma identidade especifica — nacional, sexual,
étnica, regional — em vez da sua superagao. E uma vez que todas
estas identidades se véem a si proprias como reprimidas, o que
outrora era concebido como zona de consenso transformou-se em
campo de batalha. A cultura, em suma, passou de parte da solucdo a
parte do problema. Ja nao é uma forma de resolu¢ao de conflitos
politicos, uma dimensdo mais elevada ou mais profunda na qual nos
podemos reconhecer como humanos que partilham essa mesma con-
digdo; pelo contrario, faz parte do léxico do proprio conflito politico.
«Longe de ser um placido dominio de gentileza apolinea», escreve
Edward Said, «a cultura pode inclusivamente ser um campo de batalha
no qual as causas se expoem a luz do dia e se combatem»'’. Para as
trés formas de politica radical que tém dominado a agenda global ao
longo das ultimas décadas — o nacionalismo revolucionario, o femi-
nismo e o conflito étnico — cultura enquanto signo, imagem, signi-
ficado, valor, identidade, solidariedade e auto-expressao é a propria
moeda do combate politico e nao a sua alternativa Olimpica. Na
Bosnia ou em Belfast, a cultura ndo é apenas o que se pde no leitor

de cassetes; é aquilo por que se mata. O que a cultura perde em

V7 Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xiv.
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exceléncia, ganha em praticabilidade. Nestas circunstancias, para o
bem ou para o mal, nada poderia ser mais falso do que acusar a
cultura de estar muito afastada da vida quotidiana.

Alguns criticos literarios, reflectindo fielmente esta sismica viragem
de sentido, fugiram do teatro Tudor para as revistas para adolescentes
ou trocaram o seu Pascal pela pornografia. Ha algo de levemente
perturbador no espectaculo daqueles que foram treinados para des-
cobrir uma métrica alterada ou um dactilo a discursar sobre o sujeito
pos-colonial, o narcisismo secundario ou o modo de produgao asia-
tico, temas que preferirfamos ver em maos nao tio finamente cuida-
das. A verdade, porém, é que muitos dos ditos eruditos profissionais,
tal como todos os falsos intelectuais, renunciaram a essas questoes,
deixando-as, assim, cair em colos talvez nao tao bem preparados para
as acolher. Os estudos literarios tém muitas virtudes, mas o pensa-
mento sistematico nao é uma delas. Todavia, esta mudanca da litera-
tura para a politica cultural nao é, de forma alguma, uma simples
incongruéncia, dado que o que une estes dois ambitos ¢ a ideia de
subjectividade. A cultura significa o dominio da subjectividade social
— um dominio mais vasto que a ideologia, mas mais reduzido do que
a sociedade, menos palpavel que a economia, mas mais tangivel que
a teoria. Nao ¢, consequentemente, ilégico, embora possa ser insen-
sato, acreditar que os que foram treinados numa ciéncia de subjecti-
vidade — a critica literaria — sdo os que se encontram em melhor
posicdo para discutir as insignias dos He//s Angels ou a semidtica do
centro comercial.

No apogeu da burguesia europeia, a Literatura desempenhava um
papel fulcral na modelagdo desta subjectividade social e, por essa
razdo, ser critico literario ndo era um papel politicamente despiciendo.
Nao o foi certamente para Johnson ou Goethe, Hazlitt ou Taine.
O problema residia no facto de aquilo que conferia uma expressio
mais subtil a este mundo subjectivo — as artes — ser também um
fenémeno raro, confinado a uma minoria privilegiada; pelo que se foi
tornando cada vez mais dificil saber se, enquanto critico, se estaria a
desempenhar um papel absolutamente central ou profundamente su-
pérfluo. Neste sentido, a cultura era um paradoxo intoleravel, simul-

taneamente de importancia suprema e — dado que poucos eram 0s
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que nao se limitavam a tirar cerimoniosamente o chapéu na sua pre-
senga — praticamente sem importancia. Poder-se-ia, no entanto, con-
siderar estes extremos opostos como interdependentes; o facto de
plebeus e filisteus nao terem tempo para a cultura era o mais elo-
quente testemunho possivel do seu valor. Mas isto colocava o critico
numa posi¢ao de permanente dissidéncia, que nunca é a mais confor-
tavel. A transicio da Cultura para a cultura resolveu este problema
preservando uma postura inconformista mas combinando-a com uma
postura populista. Agora era toda uma subcultura que era critica, mas
dentro dessa forma de vida as artes desempenhavam um papel em
grande parte afirmativo. Era, assim, possivel ser-se rebelde e ao
mesmo tempo saborear as delicias da solidariedade, algo que o poeze
mandit* prototipico nao podia fazer.

A importancia radical desta mudanca de sentido dificilmente pode
ser menorizada. A verdade ¢ que a cultura no seu sentido mais clas-
sico ndo devia apenas ser nao politica — na realidade, fora estabele-
cida como a prépria antitese da politica. Nao era apenas conjuntural-
mente, mas estruturalmente nao politica. F quase possivel identificar
0 momento em que, na historia literaria inglesa, algures entre Shelley
e as primeiras obras de Tennyson, «poesia» é redefinida como o
anténimo do publico, do prosaico, do politico, do discursivo, do uti-
litario. Talvez todas as sociedades construam para si proprias um
espaco no qual, durante um abengoado instante, podem libertar-se
destas questoes sublunares e meditar sobre a esséncia do humano. Os
nomes atribuidos a este espago sao varios ao longo da histéria: poder-
-se-ia chamar-lhe mito, religido, filosofia idealista ou, mais recente-
mente, Cultura, Literatura, ou Humanidades. A religiao, que constroi
uma relagdo entre a nossa experiéncia mais {ntima e as questdes mais
fundamentais da existéncia, tal como a razao pela qual existe alguma
coisa em vez do nada, serviu no passado este propodsito de uma forma
excelente. Na verdade, ainda o faz em sociedades devotas e tementes
a Deus tais como os Estados Unidos, onde a religido tem uma proe-
minéncia ideoldgica dificil de aceitar para um europeu. A Cultura no

sentido mais especializado, fragil criatura como ¢, esta muito menos

* Em francés no original («poeta malditor). (N. da T.)
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robustamente equipada para desempenhar estas func¢des; e quando se
espera muito dela — quando se lhe pede que se transforme num
pobre substituto de Deus, da metafisica ou da politica revolucionaria
— ¢é natural que comece a manifestar sintomas patolégicos.

A inflacdo da cultura faz, assim, parte da historia de uma secula-
rizacdo, tal como de Arnold em diante, a Literatura — de entre todas
as coisas! — herda as pesadas tarefas éticas, ideoldgicas e até politicas
que antes estavam confiadas a discursos mais técnicos ou praticos.
O capitalismo industrial, com o seu afa racionalizador e secularizante,
nao consegue evitar o descrédito dos seus proprios valores, compro-
metendo, assim, a propria fundamentagao de que tal actividade secular
necessita para legitimar-se. Se, porém, a religido comega a perder o seu
controlo sobre as massas trabalhadoras, a Cultura esta ao alcance da
mao como sucedaneo de segunda ordem, e ¢ este ponto de viragem
histérico que a obra de Arnold regista. A ideia nao ¢ inteiramente
implausivel: se a religido oferece culto, simbolismo, coesdao social,
identidade colectiva, uma combinagao de moralidade pratica e idea-
lismo espiritual e uma ponte entre os intelectuais e a populaga, a
cultura também o faz. Ainda assim, a cultura é uma lamentavel alter-
nativa a religido, atentas, pelo menos, duas razoes. No seu sentido
mais restrito, o artistico, esta confinada a uma infima percentagem da
populagdo, e no seu sentido mais amplo, o social, ¢ precisamente
aquilo em que homens e mulheres menos se entendem. A cultura
neste ultimo sentido de religido, nacionalidade, sexualidade, etnicidade
e afins, ¢ um campo de contenda feroz; de tal maneira que, quanto
mais pratica se torna, menos apta esta a desempenhar um papel con-
ciliador, e quanto mais conciliadora, mais ineficiente se torna.

Imbuido de uma sabedoria popular e desencantado, o pés-moder-
nismo opta pela cultura enquanto conflito real, em vez de reconcilia-
¢dao imaginaria. Nao se trata, obviamente, de uma originalidade; o
Marxismo, por exemplo, havia muito tempo que o previra. Ainda
assim, ¢ dificil sobrestimar os efeitos escandalosos que esta forma de
desafio da ideia tradicional de cultura ter tido. E que essa ideia, tal
como vimos, fora precisamente elaborada como oposto polar do
social e material; e se os materialistas conseguirem por as suas patas

sujas até nisto, entdo ja nada sera sagrado, muito menos o sagrado.
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A cultura era o ambito em que o préprio valor se refugiara de uma
ordem social que lhe era firmemente indiferente; e se até este enclave,
ciumentamente patrulhado, podia vir a estar debaixo do fogo dos
historiadores e¢ dos materialistas, o que estava sitiado, entdo, parecia
ser nada menos do que o préprio valor humano. Era, pelo menos, o
que parecia aos que havia muito tinham deixado de discernir qualquer
valor no mundo a nao ser no mundo das artes.

Ninguém fica muito surpreendido quando a sociologia ou a econo-
mia se tornam «politicas»: espera-se que estas investigagcdes de carac-
ter eminentemente social suscitem esse tipo de questoes. Todavia,
politizar a cultura poderia parecer priva-la da sua propria identidade
¢, assim, destrui-la. E, sem duvida, por esta razao que se gerou tanto
po e calor no nosso tempo acerca desse discurso académico mais ou
menos inofensivo a que se chama teoria literaria. Se tem corrido tanto
sangue nos tapetes das salas de professores, algum dele parecendo,
alarmantemente semelhante ao meu, dificilmente sera porque alguém,
nas altas esferas, se preocupa com o facto de a tua abordagem da poesia
de Sir Walter Ralegh ser feminista ou marxista, fenomenoldgica ou
desconstrutivista. Trata-se de questes que dificilmente tirardo o sono
a alguém em Whitehall ou na Casa Branca, ou serdo sequer recorda-
das, até pelos professores, mais ou menos um ano a seguir a vossa
licenciatura. As sociedades, porém, nao costumam olhar com tao serena
compostura aqueles que parecem debilitar os valores através dos quais
justificam o seu poder. E esta é, com efeito, a razdo pela qual a palavra
«cultura» adquire um dos seus mais importantes significados.

Seja como for, a acepgdo de cultura dos pés-modernistas nao esta
assim tao longe da no¢do universalista que tao rotundamente denun-
ciam. Por um lado, nenhum conceito de cultura é verdadeiramente
autocritico. Tal como a alta cultura assume, a semelhanca de um
retalhista que vende aos mais baixos pregos, que nao pode ser batida
enquanto puro valor, as produgoes artisticas dos criadores de pombos
do West Yorkshire visam afirmar o valor da cultura do amor aos
pombos de West Yorkshire e nao questiona-lo. Por outro lado, as
culturas neste sentido pés-moderno siao frequentemente universalis-
mos concretos, versoes localizadas do préprio universalismo que con-
testam. Os amantes de pombos do West Yorkshire podem, sem
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duvida, ser tio conformistas, exclusivistas e autocraticos como o tresto
do mundo em que vivem. Em qualquer caso, uma cultura pluralista
tem de ser exclusivista, visto que tem de impedir a entrada aos inimi-
gos do pluralismo. E como as comunidades marginais tendem a con-
siderar que o resto da cultura é sufocantemente opressivo, muitas
vezes com excelentes razdes, podem vir a partilhar a aversao pelos
habitos da maioria que é uma caracteristica dominante da cultura
«elevada» ou estética. O patricio e o marginal podem, assim, unir
esforcos contra a mesquinha burguesia. Do ponto em que elitistas e
inconformistas se situam, os suburbios parecem um lugar extraordi-
nariamente estéril.

A multiplicidade de subculturas que constituem os ironicamente
chamados Estados Unidos poderia a primeira vista testemunhar a
existéncia de uma atraente diversidade. Todavia, dado que o que une
algumas destas subculturas é precisamente o seu antagonismo relati-
vamente a outras, podem conseguir transpor para condigoes locais o
isolamento que tanto detestam na nogao classica de cultura. Na pior
das hipéteses, o resultado ¢ um tipo de conformismo pluralista, no
qual o universo singular do Iluminismo, com o seu monolitismo ¢ a
sua logica coerciva, é desafiado por uma série de minimundos que
reproduzem, em miniatura, caracteristicas basicamente semelhantes as
suas. O comunitarismo ¢ um exemplo relevante: em vez de se ser
tiranizado por uma racionalidade universal, é-se perseguido pelos
proprios vizinhos. Entretanto, o sistema politico vigente pode sentir-
-se encorajado pelo facto de nao ter apenas um opositor mas uma
variada colecgdao de inimigos desunidos. Se estas subculturas protes-
tam contra as alienagdes da modernidade, também as reproduzem na
sua propria fragmentagao.

Os apologistas deste tipo de politica da identidade censuram vio-
lentamente os defensores do valor estético pela excessiva importancia
que dao a cultura enquanto arte. No entanto, também eles exageram
o papel da cultura enquanto politica. A cultura é, de facto, parte
integrante do tipo de politica a que o pds-modernismo atribui uma
elevada importancia, mas isto deve-se ao facto de o pés-modernismo
ser favoravel a este tipo de politica. Existem muitas outras reivindica-

¢oes politicas — greves, campanhas anticorrupg¢ao, manifestagdes
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contra a guerra — para as quais a cultura ¢ bastante menos impot-
tante, o que nao significa que seja irrelevante. No entanto, um pos-
-modernismo que ¢é supostamente abrangente tem muito pouco a
dizer sobre a maior parte delas. Os estudos culturais actuais, escreve
Francis Mulhern, «ndo deixam espago para a politica para além da
pratica cultural, ou para solidariedades politicas para além das especi-
ficidades da diferenca cultural»'®. Nao chega a ver ndo sé que nem
todas as questdes politicas sao culturais, mas ainda que nem todas as
diferengas culturais sao politicas. E ao subordinar, assim, questoes
relativas ao Estado, as classes, a organizagao politica e todas as outras
as questdes culturais, acaba por reproduzir os preconceitos da prépria
Kulturkritik tradicional que rejeita, que por sua vez tivera, também ela,
pouco tempo disponivel para tao mundanas questdes politicas. Uma
agenda caracteristicamente americana ¢, deste modo, universalizada
através de um movimento para o qual o universalismo constitui um
anatema. A Kulturkritik e o culturalismo moderno tém, ainda, em
comum uma auséncia de interesse pelo que, politicamente falando,
esta para além da cultura: a maquina estatal da violéncia e da coercio.
No entanto, serd isto, nao a cultura, que tera maior probabilidade de
derrotar a mudanca radical.

Neste sentido menos relevante, a cultura, enquanto identidade ou
solidariedade, mantém alguma afinidade com o sentido antropolégico
do termo. Sente-se, porém, desconfortavel com o que vé como precon-
ceito normativo neste ultimo, bem como com o seu nostalgico organi-
cismo. E também hostil 2 tendéncia normativa da cultura estética, bem
como a0 seu elitismo. A cultura ja nido ¢, na exaltada acepcio de
Matthew Arnold, uma critica da vida, mas a ctitica de uma forma de
vida dominante ou maioritaria exercida por uma outra que ¢ periférica.
Enquanto a alta cultura ¢ a alternativa falhada a politica, a cultura
enquanto identidade é a continua¢ao da politica por outros meios. Para
a Cultura, a cultura é obscuramente sectaria, enquanto para a cultura, a
Cultura é fraudulentamente desinteressada. Para a cultura, a Cultura é
demasiado etérea, e para esta, aquela é demasiado terrestre. Estamos

' Mulhern, Francis, «The Politics of Cultural Studies», 7z Ellen Meiksins Wood
e John Bellamy Foster (eds.,), Iz Defense of History, Nova lorque, 1997, p. 50.
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aparentemente divididos entre um universalismo vazio e um particula-
rismo cego. Se a Cultura é demasiado incorpérea e desenraizada, a
cultura deseja demasiado uma casa prépria.

Na obra The Fateful Question of Culture, Geoffrey Hartman, escre-
vendo enquanto judeu alemao emigrado nos Estados Unidos, recusa-
-se a idealizar a nogao de didspora tal como o fizeram os pés-moder-
nistas mais ingénuos. «Nao ter casa», escreve, « sempre uma
maldi¢ao», uma bofetada temporal para aqueles para quem a apatridia
esta proxima da condigao divina. Os antecedentes de Hartman,
porém, tornam-no igualmente céptico relativamente a ideias volkzsch*
de cultura enquanto integridade e identidade, ou em geral aquilo que
apazigua o nosso fantasmatico desejo de pertenca. O anténimo dessa
encarnagao local é o Judeu: desterrado, desenraizado, sinistramente
cosmopolita e, consequentemente, um escandalo para o Kulturvolf**.
Para a teoria pés-moderna, a cultura pode ser hoje uma questao late-
ral, minoritaria, do lado do Judeu mais do que daquele que defende
a limpeza étnica; a propria palavra, porém, esta contaminada pela
histéria dessa limpeza. A palavra que designa a mais complexa forma
de refinamento humano esta igualmente ligada, no periodo nazi, a
mais indizivel degradacdo humana. Se a cultura significa a critica dos
impérios, também significa a sua construcao. B enquanto a cultura nas
suas formas mais virulentas celebra sempre a esséncia pura de uma
qualquer identidade de grupo, a Cultura, no seu sentido mais
mandarinico, através do seu desdenhoso repudio do politico enquanto
tal, pode ser criminosamente cumplice desta. Tal como Theodor
Adorno salientou, o ideal da Cultura enquanto integragao absoluta
encontra a sua expressio logica no genocidio. Ambas as formas de
cultura sao também semelhantes ao afirmarem-se como nao politicas:
a alta cultura, porque transcende tdo quotidianos assuntos, a cultura
enquanto identidade colectiva porque (em algumas, senio mesmo
todas, as suas formulagdes) age abaixo, mais do que acima, da politica,
na tessitura de uma forma de viver instintiva.

* Em alemio no original («populares»). (N. da T.)
** Em alemdo no original («povo da cultura»). (N. da T.)
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A cumplicidade criminosa da Cultura é, no entanto, apenas parte
da histéria. Por um lado, ha muita coisa na Cultura que testemunha
contra o genocidio. Por outro, cultura significa ndo apenas uma iden-
tidade excludente mas também todos aqueles que protestam colecti-
vamente contra uma identidade com essas caracteristicas. Se houve
uma cultura do genocidio nazi, também houve uma cultura da resis-
téncia judaica. Sendo ambos os sentidos da palavra ambivalentes, nao
poderdo ser pura e simplesmente mobilizados um contra o outro.
A fenda entre a Cultura e a cultura nio é cultural e nao pode ser
reparada apenas por meios culturais, como Hartman parece melan-
colicamente esperar. As suas raizes estao na histéria material — num
mundo por sua vez também dividido entre um universalismo vazio e
um estreito particularismo, entre a anarquia das for¢as do mercado
global e os cultos da diferenca local que lutam para resistir-lhe.
Quanto mais predatdrias sao as forcas que sitiam estas identidades
locais, mais patoldgicas estas se tornam. Este poderoso combate deixa
igualmente a sua marca noutras discussoes intelectuais — nas batalhas
entre moral e ética, entre defensores do dever e paladinos da virtude,
kantianos e comunitaristas. Em todos estes casos, debatemo-nos entre
a capacidade do espirito para abarcar o universal e as restri¢oes da
nossa condi¢io humana.

Uma das nossas palavras-chave para o alcance global do espirito é
«imagina¢aon, ¢ talvez nenhum outro termo no léxico da critica lite-
raria tenha tido uma carga mais incondicionalmente positiva. Tal
como «comunidade», «imaginac¢ao» é uma daquelas palavras que todos
aprovam, o que ¢ mais do que o suficiente para nos tornar sombria-
mente desconfiados. A imaginacdo ¢ a faculdade através da qual ¢
possivel ter empatia com os outros — através da qual, por exemplo,
conseguimos orientar-nos no territério desconhecido de outra cultura.
Na verdade, no territério de gualgquer outra cultura, dado que a facul-
dade ¢ de ambito universal. Mas isto deixa por resolver a questao de
saber onde é que tu, por oposi¢ao a eles, te situas. Num certo sentido,
a imaginac¢ao nao representa qualquer posi¢ao: limita-se a viver no seu
sentimento de empatia com os outros e, tal como a «inclinagao nega-
tiva» de Keats, pode penetrar empaticamente em qualquer forma de

vida. Tal como o Todo-Poderoso, entdo, esta capacidade quase divina
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parece ser simultaneamente tudo e nada, estar em todo e em nenhum
lado — um puro vazio de sentimento sem qualquer identidade pro-
pria firme, alimentando-se, numa relagdao parasitaria, das formas de
vida alheias, e no entanto transcendendo-as através da sua capacidade
de autodilui¢ao sucessiva em cada uma delas. Desta forma, a imagi-
nacao centra e descentra simultaneamente, conferindo-te uma autori-
dade universal precisamente por esvaziar-te da tua identidade especi-
fica. Nao pode figurar entre as culturas que explora, dado que nio é
mais do que essa actividade exploratéria. A imaginagao tem, assim,
uma promiscuidade que faz dela algo que nao chega a ser uma iden-
tidade estavel, mas que também lhe confere uma multidimensionali-
dade mercuriana a qual esse tipo de identidade estavel nio consegue
ascender. Trata-se nao tanto de uma identidade em si mesma, quanto
de um conhecimento de todas as identidades, e, neste sentido, sera
mais do que uma identidade precisamente pelo facto de ser, de
alguma forma, menos do que isso.

Nao ¢ dificil detectar nesta doutrina uma forma liberal de imperia-
lismo. Num certo sentido, o Ocidente nao possui uma identidade pro-
pria porque nao precisa dela. A beleza de se ser soberano ¢ o facto de
nao ser necessaria qualquer preocupacio acerca da propria identidade,
visto que se acredita ilusoriamente ja se saber qual é. As outras culturas
¢ que sio diferentes, enquanto a nossa forma de vida constitui a regra,
pelo que dificilmente sera sequer uma «culturay. Trata-se antes do cri-
tério pelo qual outras formas de vida surgem enguanto culturas, em toda
a sua fascinante ou inquietante singularidade. Nao se trata de uma
questdo de cultura mas de civilizagao ocidental, expressdo esta que, num
certo sentido, sugere que o Ocidente é, em si, uma forma de vida
particular e, noutro sentido, que é simplesmente o lugar onde existe
uma forma de vida universal. A imagina¢ao, ou o colonialismo, signifi-
cam que as outras culturas s6 sabem de si mesmas, a0 passo que nos
sabemos delas. Se isto nos torna perturbantemente menos estaveis do
que elas, também nos confere uma vantagem cognitiva e politica sobre
elas, cujo resultado pratico é, também, a provavel transitoriedade da sua
estabilidade actual.

O encontro colonialista é, assim, um encontro entre a Cultura e a
cultura — entre um poder que é universal, mas por essa razdo preo-
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cupantemente difuso e instavel, e um estado existencial que ¢é local
mas seguro, pelo menos até ao momento em que a Cultura nele
mergulha as suas bem tratadas maos. A relevancia deste suposto
multiculturalismo ¢ evidente. A sociedade é constituida por diferentes
culturas e, num certo sentido, nao é mais do que isso; todavia, tam-
bém ¢ uma entidade transcendente a que se chama «a sociedade», que
em lado nenhum aparece como cultura especifica mas que ¢ a medida
e a matriz de todas elas. Neste sentido, a sociedade é muito seme-
lhante a obra de arte da estética classica, que, da mesma forma, tam-
bém nada é para além das suas caracteristicas especificas mas que
constitui igualmente a sua secreta lei. Existe algures um conjunto
implicito de critérios que determina o que devera ser considerado
cultura, que direitos locais devem ser-lhes reconhecidos, e outras
questoes desta natureza; mas esta autoridade velada nido pode, em si
mesma, encarnar, dado que, em si, nao ¢ uma cultura mas as proprias
condigbes que tornam possivel a existéncia de uma cultura. Tal como
a imaginacdo, ou a folie de grandenr* do colonialismo, trata-se daquilo
que existe em todas as culturas mas apenas porque a todas transcende.

Existe, de facto, uma estreita ligacao entre a imaginacao e¢ o Oci-
dente. Richard Rorty escreve:

Seguranca e simpatia andam juntas, pelas mesmas razoes
pelas quais paz e produtividade econémica o fazem. Quanto
mais dificeis as coisas, maior o medo, mais perigosa a situagao,
menos se pode gastar tempo ou esforco a pensar acerca de
como as coisas sa0 vistas por pessoas com quem Nao existe
uma identificagdo imediata. A educagao sentimental apenas
resulta em pessoas que podem descontrair-se o suficiente para

ouvir.

De acordo com este ponto de partida implacavelmente materia-
lista, s6 se pode ser imaginativo se se tiver dinheiro suficiente. E a

* Em francés no original («megalomania»). (N. da T.)
' Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», 7z Obrad
Savic (ed.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999, p. 80.
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abundancia que nos liberta do egoismo. Em tempo de escassez, é-nos
dificil elevarmo-nos acima das nossas necessidades materiais; apenas
o advento de um excedente material pode descentrar-nos, permitindo-
-nos penetrar nesse excedente imaginativo que ¢é saber como ¢ ser
outra pessoa. Tal como a «civilizagdo» oitocentista, mas ao invés da
«cultura» novecentista, progresso espiritual e material caminham aqui
lado a lado. Hoje, s6 o Ocidente pode ser verdadeiramente empatico,
uma vez que sO nele existem tempo e tranquilidade suficientes para
imaginar-se a si proprio como argentino ou como uma cebola.

Num certo sentido, esta teoria relativiza a Cultura: qualquer ordem
social abundante pode alcangd-la e, se a abundancia do Ocidente é
historicamente contingente, entdao as suas civilizadas virtudes também
o sao. Noutro sentido, a teoria esta para o dominio espiritual como a
NATO o esta para o politico. A civilizagao ocidental nao ¢ condicio-
nada pelas peculiaridades de uma cultura. Ela transcende todas essas
culturas gracas a essa capacidade de percebé-las a partir de dentro —
entendé-las, tal como o hermeneuta de Schleiermacher, melhor do
que elas proprias se entendem — e por isso tem o direito de intervir
nos seus assuntos para o seu proprio bem. Quanto mais a cultura
ocidental se universaliza, menos este tipo de intervengdo pode ser
encarado como uma cultura que interfere noutra, e mais plausivel se
torna vé-la como a humanidade a por ordem na sua propria casa.
Porque na Nova Ordem Mundial, tal como na obra de arte classica,
a estabilidade de cada uma das suas partes integrantes é necessaria
para o desenvolvimento do conjunto. O lema de Teréncio «Nada do
que é humano me ¢ estranho»* pode agora ser convertido num menos
elegante «Nenhum saguio no mundo pode ameagar 0s N0ssos inte-
ressesy.

E um erro julgar, tal como Rorty, que as sociedades oprimidas nio
tém tempo para imaginar o que outros poderdo estar a sentir. Pelo
contrario, si0 Muitos 0S casos em que a sua opressao ¢ exactamente
o que as leva a sentir este tipo de empatia. Isto tem sido, entre outras
coisas, designado por internacionalismo socialista, para o qual a luta

pela liberdade s6 podera ter éxito se for feita uma alianca com cultu-

* «Homo sum: bumani nibil a me alienum putoy. (N. da T.)
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ras sujeitas a0 mesmo tipo de opressao. Se a Irlanda pré-independen-
tista se interessou vivamente pelo Egipto, pela India e pelo Afeganis-
tdo, nao foi por nao conseguir pensar em melhores formas de ocupar
o tempo livre. O colonialismo é um excelente fomentador de empatia
imaginativa, na medida em que consegue juntar as culturas mais estra-
nhamente diversas que se encontrem de um modo geral nas mesmas
condigées. F também um erro imaginar que uma cultura pode dialo-
gar com outra apenas em virtude de uma qualquer faculdade especial
que ambas possuem acima das suas peculiaridades locais. Simples-
mente porque nao existem peculiaridades locais. Todos os contextos
locais sao porosos e em aberto, todos se sobrepoem, todos manifes-
tam semelhangas familiares com lugares aparentemente remotos e
todos se escondem ambiguamente do sol nas suas imedia¢oes igual-
mente sombrias.

Mas é também um erro porque nao é necessario sair da propria
pele para saber o que outra pessoa esta a sentir; com efeito, momen-
tos hd em que, pelo contrario, é necessario mergulhar ainda mais
profundamente nela. A uma sociedade que tenha sofrido uma colo-
nizagao, por exemplo, basta consultar a sua prépria experiéncia «local»
para ser solidaria com outra colénia. Havera diferencas decisivas,
como ¢ 6bvio; mas os Irlandeses do inicio do século XX nao precisa-
ram de recorrer a nenhuma misteriosa faculdade intuitiva para saber
como se sentiam os Indianos do inicio do século XX. Nao tenhamos
ilusdes: aqui, os reaccionarios sio os que fetichizam as diferengas
culturais. Foi precisamente por pertencerem a sua propria historia
cultural, ndo por congela-la temporariamente, que estas sociedades
foram capazes de ir para além dela. Eu nao te compreendo melhor
por deixar de ser eu proprio, visto que dessa forma deixaria de existir
alguém que compreendesse ou deixasse de compreender. E o enten-
dimento que tu tens de mim ndo é uma forma de reproduzires em ti
aquilo que eu sinto, uma presungao que, alids, pode perfeitamente
suscitar espinhosas questoes relativas a forma como conseguiste ultra-
passar a barreira ontoldgica que entre nds existe. Acreditar nisto ¢é
assumir que eu estou na plena posse da minha prépria experiéncia,
para mim luminosamente transparente, sendo o tnico problema saber

como ¢ que tu poderas ter acesso a esta autotransparéncia. Mas, na
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realidade, eu nao estou na plena posse da minha prépria experiéncia;
pOsso por vezes enganar-me quanto ao que sinto, ja para nao falar do
que penso; a forma como tu me percebes ¢ muito semelhante a forma
como eu me percebo a mim préprio. Perceber ndo é uma questao de
empatia. Eu ndo percebo uma férmula quimica empatizando com ela.
Niao ¢é pelo facto de nunca ter sido escravo e de ndo ser mulher que
eu nao sou incapaz de sentir simpatia por um escravo, ou de avaliar
o sofrimento envolvido na condi¢ao feminina. Acreditar nisso ¢
cometer um erro tipicamente romantico acerca da natureza do enten-
dimento. Todavia, a julgar por certas formas de politica de identidade,
tais preconceitos romanticos estdo mais vivos do que nunca.
Independentemente destes erros empaticos, é verdade que a cul-
tura ocidental manifesta uma lamentavel incapacidade de imaginar
outras culturas. Em lado algum isto é mais 6bvio do que no feno-
meno dos extraterrestres. O que ¢ verdadeiramente sinistro nos extra-
terrestres ¢ a dimensdo da sua proximidade relativamente aos terres-
tres. Eles constituem um ldgubre testemunho da nossa incapacidade
de conceber formas de vida que sejam radicalmente diferentes da
nossa. Podem ter cabecas em forma de bolbo e olhos triangulares,
falar num tom roboético gelidamente mondtono ou emitir um forte
fedor sulfireo, mas, para além disto, sao muito parecidos com Tony
Blair. Criaturas capazes de viajar durante anos-luz, afinal tém cabecas,
membros, olhos e vozes. As suas naves espaciais conseguem atraves-
sar buracos negros mas tendem a despenhar-se no deserto do
Nevada. Apesar de serem construidas em galaxias inconcebivelmente
distantes, estas naves deixam ominosas queimaduras no nosso solo.
Os seus ocupantes manifestam um interesse curiosamente familiar
pela observagao dos genitais humanos e tendem a deixar mensagens
vagas e ocas sobre a necessidade de paz no mundo, tal como um
secretario-geral da ONU. Espreitam pelas janelas das cozinhas a sua
maneira inconcebivelmente extraterrestre e tém um excitado interesse
extraterrestre pelas dentaduras posticas. Com efeito, tal como os fun-
cionarios dos servigos de imigracio bem sabem, as criaturas com as
quais conseguimos comunicar nao sao, por definicdo, extraterrestres.
Os verdadeiros extraterrestres sao aqueles que tém estado sentados ao
nosso colo durante séculos sem que tenhamos dado por isso.
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Existe, finalmente, uma outra ligacio importante entre cultura e
poder. Nenhum poder politico pode sobreviver satisfatoriamente atra-
vés da pura coercdo. Perderia demasiada credibilidade ideoldgica
mostrando-se, assim, perigosamente vulneravel em momentos de
crise. Mas para que o consentimento dos que sio governados seja
mantido, o poder precisa de os conhecer mais intimamente do que
como um conjunto de graficos ou quadros estatisticos. Uma vez que
a verdadeira autoridade implica a interioriza¢do da lei, é na propria
subjectividade humana, com toda a sua aparente liberdade e privaci-
dade, que o poder procura deixar a sua marca. Para governar com
sucesso, tem, assim, de entender os homens e as mulheres nos seus
secretos desejos e aversoes e ndo apenas nos seus habitos de voto ou
aspiragdes sociais. Se quiser controla-los a partir de dentro, também
tem de imagina-los por dentro. E nio ha forma cognitiva mais ade-
quada a cartografia das complexidades do coragao do que a cultura
artistica. E foi assim que, a2 medida que o século XIX avangava, a
novela realista se transformava numa fonte de conhecimento social
incomparavelmente mais grafica e eficaz do que qualquer sociologia
positivista. A alta cultura nao ¢ uma conspiragao da classe dominante:
se por vezes desempenha esta fungao cognoscitiva, também pode por
vezes destrui-la. Todavia, obras de arte que parecem totalmente ino-
centes, na diligente atencdo que dedicam as pulsées do coragio,
podem, precisamente por essa razdo, servir o poder.

Ainda assim, poderemos vir a olhar com afectuosa nostalgia para
estes regimes de conhecimento, que parecem aos foucaultianos a
ultima palavra em matéria de opressao insidiosa. Os poderes vigentes
nao se decidem pela coer¢io podendo manter o consenso; a medida,
porém, que a distancia entre os ricos e os pobres aumenta com regu-
laridade, perspectiva-se para o novo milénio um capitalismo progres-
sivamente fechado num bunker e autoritario, sitiado, por dentro e por
fora, por inimigos cada vez mais desesperados, numa paisagem social
em decadéncia, que acabara por trocar qualquer pretensiao de governo
consensual por uma defesa brutal e desapiedada dos privilégios. Exis-
tem muitas for¢as que podem resistit a esta sombria perspectiva.
A cultura, porém, nao estd muito bem colocada nessa lista.
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CAPITULO 3

Guerras culturais

A expressao «guerras culturais» sugere encarnicadas batalhas entre
populistas e elitistas, defensores do canone e devotos da diferenca,
homens brancos mortos e os injustamente marginalizados. O choque
entre a Cultura e a cultura, porém, ja ndo ¢ apenas uma simples
batalha de definicdes mas um conflito global. E uma questio de
politica real, ndo apenas de politica académica. Nao se trata apenas
de uma disputa entre Stendhal e Seinfeld, ou entre os rusticos que se
encontram nos corredores dos departamentos de Inglés e estudam
rimas em Milton e os jovens iluminados que escrevem livros sobre
masturbacdo. As guerras culturais sio um elemento constitutivo da
politica mundial do novo milénio. Ainda que a cultura, como veremos,
nao seja ainda politicamente soberana, é ja intensamente relevante
num mundo no qual a riqueza conjunta dos trés individuos mais ricos
¢ igual a riqueza combinada de 600 milhdes dos mais pobres. A questao
¢ outra: as guerras culturais que interessam dizem respeito a questoes
como a limpeza étnica e ndo aos méritos relativos de Racine e das
telenovelas.

Numa expressao apropriada, Frederic Jameson escreve sobre a
«alta cultura da NATO»'. Porqué? Afinal de contas, a NATO produz
declaragoes de missdao, nao cultura elevada, e se a alta cultura da

! Jameson, Frederic, «Marx’s Putloined Letter», 7z Michael Sprinkler (ed.) Ghostly
Demarcations, Londres, 1999, p. 1
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NATO ¢ apenas uma outra forma de dizer «cultura ocidental», entao
ha muita alta cultura no mundo que nao é de modo algum ocidental.
As belas-artes e a exceléncia de vida ndo sio monopolio do Ocidente.
Nem pode a cultura ser, hoje em dia, confinada a arte burguesa tra-
dicional, atendendo a que abrange uma area muito mais diversa
e dirigida pelo mercado®. «Elevada» ndo significa certamente nio
comercial, tal como «massa» nao significa necessariamente nao radical.
A fronteira entre cultura «refinada» e «vulgam tem também sido
desgastada por géneros como o cinema, que tem conseguido produzir
um impressionante conjunto de obras-primas agradando a pratica-
mente toda a gente.

Em todo o caso, ha muita coisa na cultura elevada ocidental que
contraria as prioridades da NATO. Dante, Goethe, Shelley e Stendhal
nao podem ser militarmente obrigados a entrar na frente literaria de
uma alianga militar sem uma boa dose de reescrita. Aqueles radicais
para quem a cultura elevada é 7pso facto reaccionaria, esquecem que
muito do que a constitui se situa bem a esquerda do Banco Mundial.
Nao ¢, afinal, do contetddo de tal cultura que os radicais se queixam,
mas da sua funcdo. O que é censuravel é que ela tenha vindo a ser
usada como distintivo espiritual de um grupo privilegiado, nao o facto
de Alexander Pope ter sido #ory ou Balzac monarquico. Muita da
cultura popular é igualmente conservadora. Seria, por isso, dificil sus-
tentar que os valores da literatura candnica globalmente considerados
apoiam a situagdo politica. Homero nio era um humanista liberal,
Virgilio nao exaltou valores burgueses, Shakespeare deu uma boa
ajuda ao igualitarismo radical, Samuel Johnson aplaudiu a insurrei¢ao
popular nas Caraibas, Flaubert desprezou as classes médias e Tolstoi
nao tinha tempo para a propriedade privada.

O que importa nao sao as obras em si mas a forma como sio
colectivamente interpretadas, formas essas que as proprias obras difi-
cilmente poderiam ter previsto. Consideradas em conjunto, sao apre-
sentadas como prova da unidade intemporal do espirito humano; da
superioridade da imagina¢iao relativamente ao real; da inferioridade

>Para uma desmontagem eficaz da antitese alta cultura/baixa cultura, veja-se
Frow, John, Cultural Studies and Cultural Valne, Oxford, 1995, pp. 23-26.
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das ideias relativamente aos sentimentos; da verdade da centralidade
do homem no Universo; da relativa irrelevancia do puablico por con-
traposi¢ao a vida interpessoal ou do pratico por contraposicio ao
contemplativo e outros preconceitos modernos semelhantes. Mas as
mesmas obras poderiam perfeitamente ser interpretadas de forma
totalmente diferente. Nao é Shakespeare que carece de valor, mas
apenas algumas das utilizagdes sociais que foram dadas a sua obra.
Um ataque 2 instituicdo monarquica nao implica necessariamente que
a rainha em si seja uma miseravel depravada. Em todo o caso, muitos
dos defensores de Dante e Goethe nunca chegaram a ler uma s6
palavra sua. Neste sentido, também, nio ¢ o conteudo de tal cultura
que interessa mas aquilo que ela representa. E o que representa hoje,
entre outras coisas mais positivas, é a defesa de uma certa «civilidade»
contra novas formas de uma dita barbarie. Todavia, uma vez que estas
novas formas de barbarie podem também, paradoxalmente, ser vistas
como culturas particulares, a polaridade Cultura contra cultura comega
a desenhar-se.

A questio essencial da Cultura é a sua auséncia de caracter cul-
tural: os seus valores nao sao os valores de qualquer forma de vida
em particular mas, simplesmente, os valores da vida humana
enquanto tal. Pode até ser verdade que uma cultura histérica espe-
cifica conhecida como Europa seja o ambito que a humanidade
escolheu para encarnar mais completamente, mas poder-se-ia sem-
pre argumentar que as razoes histéricas que o determinaram foram
puramente contingentes. Seja como for, uma vez que os valores da
Cultura sao universais, mas nao abstractos, ndo prosperariam sem
alguma espécie de contexto local. Neste sentido, é possivel contra-
por Cultura a Razdo, a qual transcende igualmente culturas particula-
res mas que apenas o faz porque esta intrinsecamente desligada de
qualquer espaco ou tempo. Uma versdao especificamente coreana do
imperativo categérico kantiano nao seria possivel. A Cultura, pelo
contrario, tem uma irénica relacio com o seu wizliew* histérico: se
necessita desse enquadramento para se realizar, também s6 ¢ Cul-

tura porque o transcende em direc¢ao ao universal.

* Em francés no original («meio»). (N. da T.)
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Neste sentido, a Cultura ¢, em si, uma espécie de simbolo roman-
tico: o infinito encarna em algo particular. E o ponto imével do
mundo em mutagao, esse ponto em que o tempo e a eternidade, os
sentidos e o espirito, 0 movimento e a imobilidade, se intersectam.
A Europa teve a imensa sorte de ser o lugar escolhido pelo Geis#* para
encarnar, tal como o planeta Terra ao ser escolhido como o sitio no
qual Deus optaria por fazer-se homem. Deste modo, ao interpretar a
Cultura, tal como na interpretagio do simbolo, temos de por em
acgdo uma espécie de dupla codificagiao e analisa-la em si e, simulta-
neamente, como algo diverso, como o produto de uma determinada
civilizagao mas também do espirito universal. Tal como seria grosseira
uma leitura, por exemplo, de Madame Bovary que nela encontrasse
apenas a histéria de uma dona de casa provinciana, também uma
leitura da Cultura ocidental que a considerasse um simples registo de
uma experiéncia determinada e culturalmente condicionada seria
obtusa. Com efeito, afirmar que uma obra pertence a alta cultura é
afirmar, entre outras coisas, que ao contrario dos bilhetes de auto-
carro e dos panfletos politicos, existe nela uma inerente portabilidade,
uma espécie de destacabilidade, integrada, do respectivo contexto.
O que determina tao redutora leitura é a forma estética, que trans-
forma esta matéria local em algo com um sentido mais vasto, propos-
cionando, assim, ao leitor um modelo do que ele préprio devera fazer,
caso queira aceder a uma obra de alta cultura. Tal como a forma
estabelece uma ligagdo entre os elementos de uma obra transfor-
mando-a num todo mais vasto, sem prejuizo da sua especificidade,
também a Cultura simboliza uma ligacio entre uma civilizagao con-
creta ¢ a humanidade universal.

A semelhanca das mais eficazes formas de poder, a alta cultura
apresenta-se simplesmente como uma forma de persuasao moral.
Trata-se, entre outras coisas, de um instrumento através do qual uma
ordem dominante forja uma identidade para si propria em pedra,

*Em alemio no original («espirito», «alma», «qualidade que anima a mente».
O termo surge em alguns textos de Hegel e na edicdo alemi da Ldgica de John
Stuart Mill, traduzida por Schiel, onde corresponde as ciéncias morais. Iz
Blackburn, Simon, Diciondrio de Filosofia, Lisboa, Gradiva, 1997). (N. da T.)
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escrita e som, e o seu efeito ¢ tdo intimidatério quanto inspirador. Tal
como um porteiro de um clube de Pall Mall, o seu papel nao é apenas
o de deixar entrar as pessoas. Os seus recursos, porém, nao estao de
modo nenhum confinados a estas fungdes sociais, e imaginar que o
estariam seria a mais ingénua forma de faldcia genética. Como tam-
bém o ¢ sobrestimar o poder da alta cultura, subscrevendo, assim,
ironicamente, uma visdo demasiado idealista da mesma. A alta cultura
¢ uma das menos significativas armas ideoldgicas, o que constitui o
fundo de verdade da ilusdo relativa a sua absoluta auséncia de ideo-
logia. F inestimavelmente menos importante do que a educacio ou a
sexualidade. Nada justificaria que politicos radicais trabalhassem nesta
area, a menos que nela ja se encontrassem ou para ela estivessem
particularmente preparados de um ponto de vista técnico.

Deste modo, atento o auto-entendimento que a Cultura de si tem,
nao ¢ dificil perceber o que ela considera tao escandaloso nas culturas:
as culturas sdo absolutamente particulares, parecem-se apenas consigo
mesmas, e sem estas diferencas desapareceriam. Para que nao restem
davidas, esta oposi¢ao entre Cultura universal e culturas especificas é,
finalmente, enganadora, dado que a pura diferenca nao poderia distin-
guir-se da pura identidade. Um mundo vivo que estabelecesse de facto
a sua diferenca relativamente a todos os outros transformar-se-ia
numa espécie de universal. Seria como aquelas culturas marginais ou
minoritarias actuais que rejeitam a «tirania» do consenso universal mas
que, por vezes, acabam por reproduzir nos seus mundos fechados,
autébnomos e rigidamente codificados, uma microcésmica versao
daquele. Em todo o caso, quando se analisa a questdo da especifici-
dade, ha uma diferenca importante entre as duas versdes de cultura.
A cultura enquanto identidade ¢ avessa, quer a universalidade, quer a
individualidade; em contrapartida, valoriza a especificidade colectiva.
Na perspectiva da Cultura, as culturas aproveitam-se perversamente
das peculiaridades acidentais da existéncia — o género, a etnia, a
nacionalidade, a origem social, a orientacdo sexual, etc. — transfor-
mando-as em portadoras de uma necessidade.

O que a Cultura verdadeiramente valoriza nido é o particular mas
aquela criatura verdadeiramente diferente, isto é, o individuo. Com

efeito, vé uma relacao directa entre o individuo e o universal. E na
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singularidade de cada coisa que o espirito do mundo pode sentir-se
mais intimamente; revelar a esséncia de uma coisa, porém, significa
despoja-la das suas particularidades acidentais. Aquilo que constitui a
minha propria identidade é a identidade do espirito humano. O que
faz de mim aquilo que sou é a minha esséncia, isto ¢, a espécie de que
fago parte. A Cultura ¢ o espirito da humanidade individualizando-se
em obras especificas, e o seu discurso estabelece uma ligagao entre o
individual e o universal, o cerne do eu e a verdade da humanidade,
sem a mediag¢ao do que ¢ historicamente especifico. Na verdade, nada
poderia assemelhar-se mais ao Universo do que aquilo que ¢é apenas
0 que é em si, sem quaisquer relagoes externas. O universal ndo é o
simples anténimo do individual, mas o seu proéprio paradigma.

E na propria quidditast de uma coisa, a sua especifica esséncia e
sabor, que nos encontramos perante aquilo que transcende todas as
meras particularidades. A individualidade é o meio através do qual o
universal se manifesta, ao passo que as particularidades sio fruto do
puro acaso. A distingio medieval entre esséncia e acidente é, assim,
reproduzida, agora como confronto entre a Cultura e a cultura.
A primeira obtém a sua verdadeira identidade universalizando o que
¢ individual; a ultima é apenas uma forma de vida contingente, um
acidente no espago e no tempo que poderia sempre ter sido outro.
Niao reside, como Hegel poderia ter dito, «na Ideia». Desta forma, a
alta cultura estabelece um circuito directo entre o individuo e o uni-
versal, contornando todas as particularidades arbitrarias ao longo do
processo. Que outra coisa pode ser o canone artistico, que nao uma
colecgdo de obras irredutivelmente individuais que testemunham, na
sua propria irrepetibilidade, o espirito comum da humanidade? Pense-
-se, por exemplo, na ética do humanismo liberal, para o qual eu sou
verdadeiramente eu préprio quando me elevo acima da minha pro-
saica especificidade, talvez através do poder transfigurador da arte,
para me transformar no portador de uma humanidade universal.
A arte recria as coisas individuais sob a forma das suas esséncias
universais e, ao fazé-lo, torna-as inimitavelmente elas proprias. Neste
processo, fa-las passar da contingéncia a necessidade, da dependéncia

*Em latim no original («quididade»). (IN. da T.)



79

a liberdade. E o que resiste a este processo alquimico é expurgado
como residuo particularista.

Ha uma versao moderna, e irdnica, desta doutrina, que pode ser
encontrada na obra de Richard Rorty’. Como bom pragmatico, Rorty
reconhece que a tradicao cultural que ele proprio subscreve — o
reformismo ocidental, burgués, liberal, illuminado, da social-democracia-
-a0-p6s-modernismo — ¢é puramente contingente. Poderia ter aconte-
cido de outra forma, e niao restam duvidas acerca da ainda maior con-
tingéncia do seu proprio nascimento nesse contexto. Todavia, e apesar
disso, ele defende-a enquanto bem universal. Carece de fundamentagao
universal, mas um fundamentalista islamico faria, ainda assim, bem,
adoptando-a. O que Rorty faz, em suma, ¢ elevar a contingéncia a
universalidade sem apagar essa contingéncia, reconciliando, assim, o seu
historicismo com a sua absolutizagao da ideologia ocidental. Na reali-
dade, o seu relativismo constitui o verdadeiro fundamento do seu abso-
lutismo. Se nenhuma cultura pode ser metafisicamente sustentada,
entdo também nao pode haver fundamentos racionais para uma escolha
entre as varias existentes — e nesse caso, tal como os antigos sofistas,
¢ perfeitamente legitimo escolher aquela em que ja nos encontramos.
Todavia, porque nao existe motivo racional para esta escolha, ela trans-
forma-se, a semelhanca do acte gratuit* existencialista, numa espécie de
absoluto. Para alguns outros pragmaticos, por outro lado, ndo ¢ possivel
falar logicamente em escolha da cultura em que nos encontramos, dado
que o facto de, desde logo, ja la nos encontramos, é o unico funda-
mento dessa nossa «escolha». A elevacao do contingente a universal que
Rorty faz é, poderia dizer-se, a mais tipica manobra da ideologia; sim-
plesmente, ele espera que a sua irénica autoconsciéncia o redima deste
destino. De facto, Rorty limitou-se a fugir de uma acepgao «modernistax»
de ideologia, para a qual ninguém ¢ detentor da verdade, para uma
acep¢ao «pos-modernista», para a qual sabemos que o que estamos a
fazer ¢ falso sem que, contudo, deixemos de o fazer. A epistemologia
da ilusdo da lugar a epistemologia do cinismo.

> Veja-se em particular Rorty, Richard, Iromy, Contingency, and Solidarity, Cam-
bridge, 1989. (Trad. Contingéncia, Ironia e Solidariedade, Lisboa, Presenca, 1994.)
* Em francés no original («acto gratuiton). (N. da T.)



80

Se a individualidade elimina o particular no seu essencialismo, a
universalidade dispensa-o na sua abstrac¢do. Esta abstracgdo, porém,
¢ perfeitamente consentinea com a individualidade. Na verdade, o
espirito da humanidade sé existe nas suas encarnagoes individuais, as
quais também se chama poesia. A cultura elevada ¢, assim, o inimigo
declarado da generalidade. Nao se trata apenas de uma alternativa a
argumenta¢ao racional mas de uma concepgao alternativa da razao
enquanto tal, uma concepgao que despreza a utilidade e a abstracgao,
preferindo-lhes a sensa¢do e o sabor particular das coisas. A alta
cultura nasceu numa época em que o racionalismo abstracto estava a
transformar-se numa arma nas maos da esquerda politica consti-
tuindo, assim, um censura implicita a esse mesmo racionalismo. Se
esta ligado ao individual, também ¢ hostil a0 puramente particular —
esses turbulentos interesses locais que ainda terdo de ser subsumidos
a lei do todo.

De facto, o universal normalmente apodera-se do que ¢ historica-
mente particular e projecta-o como verdade eterna. Uma histéria
contingente — a do Ocidente — transforma-se na historia da huma-
nidade. Todavia, Kate Soper recordou-nos que «os discursos univer-
salistas sobre a ‘humanidade’ correm, com efeito, o risco de introdu-
zirem um preconceito etnocéntrico na visdo que temos do que nos é
comum a todos; contudo, os discursos que negam qualquer estrutura
partilhada de cognicao, necessidade e afectividade podem igualmente
fomentar uma desumana negligéncia politica relativamente aos sofri-
mentos e privacoes alheios»’. Por outras palavras, a universalidade ndo
deve ser universalmente abjurada. Neste sentido, os pensadores pos-
-modernos deveriam ser adequadamente antiuniversalistas, distin-
guindo com verdadeiro espirito pluralista as utilizagdes do conceito
que sdo pragmaticamente frutuosas das que o nao sao. Se o univer-
salismo significa que o povo tungu da Sibéria oriental se considera
fielmente representado no trabalho de Noel Coward, deve ser rejei-
tado; se significa que a forma como os Tungu sentem a dor é muito
semelhante a forma como os Alemies a sentem, deve ser adoptado.
O ocidental tipico, nas palavras da antropéloga Ruth Benedict, con-

* Sopet, Kate, What Is Nature?, Oxford, 1995, p. 65.
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segue na verdade «aceitar a inevitabilidade de cada motivacao familiar,
tentando sempre identificar os nossos modos locais de comporta-
mento com Comportaments, ou 0s nossos proprios habitos em socie-
dade com Natureza Humana», mas devemos ter presente que este tipo
de erro ndo é exclusivamente ocidental. Como Benedict ira salientar,
existem muitas culturas nas quais o estrangeiro ¢ definido como nao
humano. Por esta razio, também nio devemos ser etnocéntricos
acerca do etnocentrismo.

Ha um lugar paralelo na politica para a unidade entre o individual
e o universal: o Estado-na¢do. A forma politica por exceléncia da
modernidade ¢, em si mesma, uma desconfortavel negociagao entre o
individual e o universal. Para serem arrancadas as casualidades do
tempo e elevadas ao estatuto de necessidade, as nagdes precisam do
meio universalizante que é o Estado. O hifen no termo Estado-nagao
significa, assim, uma ligacao entre a cultura e a politica, entre o étnico
e o construido’. A nagdo é matéria informe a qual deve ser conferida
unidade pelo Estado; os seus indisciplinados elementos serao, desta
forma, reconciliados sob uma soberania tnica. E uma vez que esta
soberania ¢ uma emanacao da prépria Razao, o local ¢, assim, erigido
em universal. Todavia, porque este processo estd a acontecer no
mundo inteiro, dado que alguns movimentos sao mais internacionais
do que o nacionalismo, a nag¢ao ¢, também neste sentido, elevada a um
estatuto global.

A pertenga a tribo converte-se, assim, em cidadania do mundo.
Todavia, e por ser inevitavel que se seja cidadao ou cidada do mundo
num ponto especifico deste, atentas as restricdes decorrentes da nossa
natureza de seres humanos, a0 local é atribuido um novo sentido. Este
é, pelo menos, o objectivo que prosseguem aqueles nacionalismos
romanticos que procuram o universal através do especifico e que
consideram que todas as na¢oes o alcangam a sua especifica maneira.
Alguns modelos iluministas da na¢ao, em contrapartida, podem che-

gar a ser bastante mais avessos as diferengas locais, desprezando tal

* Benedict, Ruth, Patterns of Culture, 1935, reimpresso em Londres, 1961, p. 4.
(Trad. Padries de Cultura, Lisboa, Livros do Brasil, 1959.)

% Para alguns comentérios Uteis sobte esta hifenizacio, veja-se Todotov, Tzvetan,
Human Diversity, Cambridge, Mass, 1993, cap. 3.
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idiossincrasia enquanto obstaculo a liberdade universal. O regiona-
lismo deve, assim, ser esmagado pela racionalidade. Todavia, se a
cultura enquanto ideia faz a sua apari¢ao nesta época, isso deve-se em
grande parte ao facto de as culturas estarem a desempenhar um papel
mais ambiguo na cena politica mundial. As culturas estao hoje a trans-
formar-se na base do Estado-nacdo. Este Estado-nagao, porém, trans-
cende-as.

Os Estados diferem entre si, mas nem sempre essas diferengas sio
muito significativas. O que importa ¢ ser-se cidadio de um Estado
que reconhega os nossos direitos e liberdades civis, ndo os mecanis-
mos especificos que o asseguram. A este respeito, ser francés nao ¢é
algo inerentemente mais desejavel do que ser chileno. Culturalmente
falando, contudo, pertencer a uma nagao e nio a outra ¢ de uma
importancia tao vital que é frequente as pessoas estarem preparadas
para matar ou morrer por causa disso. Se a politica é aquilo que
unifica, a cultura é o que diferencia. Esta preferéncia por uma iden-
tidade cultural e nao outra, ¢ algo a-racional tanto quanto a opgao pela
pertenca a uma democracia em vez de a uma ditadura o nio é.
O racismo e o chauvinismo, que tentam justificar essa preferéncia
com base na superioridade de uma determinada identidade cultural
relativamente a outra, ndo passam de tentativas espurias de a raciona-
lizar. Todavia, o facto de uma escolha de identidade cultural ser
a-racional sera tanto um argumento contra essa escolha quanto contra
a escolha do parceiro sexual. Nao ha nada de necessariamente obs-
curo em apreciar a companhia de pessoas como nés, desde que isso
nao envolva um juizo de valor (essas pessoas tém uma superioridade
inata relativamente a outras), exclua outros grupos ou oculte o facto
de que aprender a estar com pessoas que nao sio como noés ¢ uma
parte fundamental da nossa educacio. Em todo o caso, as nossas
vassalagens culturais, seja em relacio ao nosso préprio grupo ou a
outros, nao sao necessariamente #Aracionais pelo facto de serem
a-racionais. Podemos por vezes apresentar razoes para tais preferén-
cias, tal como podemos apresentar razoes para a nossa escolha de
parceiro. Simplesmente, tais preferéncias acabam por nao ser redutiveis
a essas razoes, como ¢ evidente no facto de outra pessoa conseguir ver

por que razao amamos O Nosso parceiro sem que ela prépria o ame.
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O Estado-nac¢do nao exalta incondicionalmente a ideia de cultura.
Pelo contrario, uma determinada cultura nacional ou étnica apenas
alcanga a sua identidade propria através do principio unificador do
Estado e ndo pelos seus proprios meios. As culturas sdo intrinseca-
mente incompletas e necessitam do suplemento do Estado para che-
garem a ser verdadeiramente elas proprias. Esta é a razdo pela qual,
pelo menos para o nacionalismo romantico, cada povo étnico tem o
direito ao seu proprio Estado pelo simples facto de ser um povo
distinto, visto que o Estado ¢é o instrumento supremo através do qual
a sua identidade étnica pode ser realizada. Um Estado que contivesse
mais do que uma cultura nao conseguiria, assim, fazer justi¢a a todas.
Tem sido esta pressuposicdo da existéncia de uma estreita ligacdao
entre cultura e politica que tem ajudado a criar tanta desordem no
mundo moderno, com diferentes grupos nacionais a reclamar para si
a soberania sobre o mesmo territério. De facto, o que originariamente
caracterizava a ideia de nacionalismo nio era uma exigéncia de sobe-
rania territorial — exigéncia afinal bastante familiar, dos guerreiros
aborigenes aos principes da Renascenca — mas uma exigéncia de
soberania sobre um povo especifico, que por acaso ocupa uma detet-
minado espaco. E o republicanismo, nio o solo, que esta aqui essen-
cialmente em causa. Se, porém, o que impede a autodeterminacio de
um povo ¢ a presencga no seu solo de um poder colonial, entao ¢ facil
perceber de que forma os argumentos republicanos democraticos
podem vir a ser convertidos na retorica nacionalista da raga, da patria
e da integridade territorial.

A unido idealizada que o Estado-nacido promove é, assim, entre
ethos* e direitos abstractos, particularidade étnica e universalidade
politica, Gemeinschaft e Gesellschaff, o povo comum e a ntelligentsia**
cosmopolita. Idealmente, entdo, os afectos, os costumes e as afinida-
des locais — numa palavra, a cultura — sdo preservados, mas ha uma
unidade politica que lhes sobrevém. Na realidade, as coisas sao bas-
tante menos harmoniosas. Somos agora instados a reinventar, a um
nivel mais elevado e universal, o0 mesmo tipo de solidariedade de que

* Em grego no original («caracter»). (N. da T.)
** Termo russo referente a um grupo de intelectuais que constitui uma van-
guarda artistica, social ou politica. (N. da T.)
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antes supostamente gozavamos no dominio mais provinciano da cul-
tura. Agora temos de aprender a investir na propria esfera da politica
todas aquelas energias que antes reservavamos para amigos e paren-
tes, o espirito do lugar e a genealogia da tribo. O Estado-nagdo é o
ambito em que uma comunidade potencialmente universal de cida-
daos livres e iguais encarna — tal como o simbolo romantico ¢ uma
materializa¢ao do espirito do mundo. Foi a patria* que fez os cidadaos
revolucionarios franceses; mas a patria era a sede de uma Razdo e de
uma Liberdade que nao eram, de modo nenhum, exclusivamente fran-
cesas. B certamente verdade que apenas determinadas culturas — as
que ja evoluiram de um regime primitivo de cla para uma forma
basica de civilidade — seriam adequadas a acolher estas formas poli-
ticas superiores. Sempre existirdio Calibans em cuja natureza a instru-
¢dao nunca pegara. E nao sera possivel negar que este delicado equi-
librio entre cultura e politica é de dificil manutengao. Por um lado,
dificilmente um Estado quer manter-se contido no desenho de um
caracter étnico especifico. E a cultura é mais o produto da politica do
que a politica a sua fiel servidora. Por outro lado, o Estado s6 pode
representar a unidade de uma cultura reprimindo as suas contradigdes
internas. Ja a forma como a contradi¢do é representada ¢ uma preo-
cupante questdo, € n20 o serd menos se se considerar, tal como Marx,
que o proprio Estado é, em si, produto da contradi¢do. Deste modo,
s6 através de uma curiosa homeopatia o Estado podera constituir a
cura para uma doenga da qual ele proprio é um sintoma.

Mas ha outras dificuldades. O nacionalismo civico ou politico
considera por vezes conveniente acrescentar aos seus principios o
nacionalismo étnico, tal como, por exemplo, a unidade do Estado pos-
-colonial ¢ reforcada por uma mitologia das suas origens. Todavia,
quanto mais a forma racional-universal do Estado procura reforcar a
sua autoridade fazendo incursdes sobre a cultura étnica, mais arrisca
a destruicao da sua universalidade por esta. Atenta a sua mobilidade
entre diversos niveis, «Estado» e «nacao» ndo se hifenizam com tanta
facilidade. Se as formas civicas do Estado precisam de recensear as
energias étnicas, também precisam de manté-las sob controlo. E, afi-

*Em latim no original («patria»). (N. da T.)
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nal, pela nagao e nao pelo Estado que homens e mulheres sao capazes
de morrer, mas do ponto de vista do Estado este impulso é tao
gratificantemente leal quanto alarmantemente fanatico. Num certo
sentido, a cultura ¢ mais primordial do que a politica, mas também ¢
menos flexivel. E mais provavel que os homens e as mulheres venham
para as ruas por causas culturais e materiais do que por questoes
puramente politicas — sendo, neste sentido, «culturaly, tudo aquilo
que diz respeito a nossa identidade espiritual e material ou que afecta
a nossa identidade fisica. Foi através do Estado-nagao que nos fomos
constituindo como cidaddos do mundo; era, porém, dificil ver como
esta forma de identidade politica podia proporcionar motivos tao
enraizados como os culturais.

E verdade que quem considera que uma identidade global é uma
matéria demasiado abstracta para este efeito nunca encontrou
nenhum catélico romano. E se o novo cidadio do mundo ¢ hoje o
executivo de uma multinacional, também o ¢é o activista ecologico.
E sobretudo através da politica ecolégica que as ligagdes entre o local
e o global, uma romantica pietas* por um determinado lugar e uma
universalidade iluminista, tém vindo a ser com mais firmeza nova-
mente soldadas. Em todo o caso, muitos homens e mulheres lutaram
e por vezes morreram em nome de uma solidariedade universal. As
comunidades ndo sio meras questdes locais. Ainda assim, é dificil
imaginar nos nossos dias homens e mulheres langando-se contra as
barricadas a gritar «Viva a Unido Europeial». O problema esta no
afastamento que ocorreu entre os nossos modelos politicos e as nos-
sas formas de cultura, numa época em que uma solucio ideal para a
conciliacgio de ambos — o Estado-nacdo — estd cada vez mais
sitiado. Pode falar-se, por exemplo, de uma «cultura empresarial», mas
isto apenas significa um modo de fazer as coisas que ¢ tipico das
empresas ¢ nao uma cultura que, para a consciéncia popular, possa
legitima-lo.

A visdo do nacionalismo classico era a de um mundo feito de
particularidades unicas e autodeterminadas chamadas nagdes, cada

uma das quais faria o seu préprio caminho para a auto-realizagao. Esta

* Em latim no original («piedade»). (IN. da T.)
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visao tem, assim, uma notavel afinidade com o pensamento estético.
Com efeito, a obra de arte foi, mais do que qualquer outra coisa,
considerada pela modernidade como a grande solugao alternativa para
um dos seus mais persistentes problemas: a controversa relagao entre
o individual e o universal. E, sem duvida, por esta razio que a ques-
toes estéticas surgem tdo frequentemente numa sociedade que tem
cada vez menos tempo para a arte. A promessa que a obra de arte
encerrava era a de uma forma totalmente nova de conceber a relacao
em causa, recusando simultaneamente a universalidade vazia e a par-
ticularidade cega, considerando a obra de arte como aquele tipo espe-
cifico de totalidade que apenas existe em e através das suas particula-
ridades sensiveis. A «ei» universal do artefacto ndo era mais do que
a configuracdo das suas partes integrantes. Obedecer a lei ¢, neste
contexto, pura liberdade: a lei ou forma geral da obra de arte é o que
permite que cada uma das suas componentes se determine livremente,
uma vez que ela ndo é mais do que o efeito da sua acgdo conjunta.
Este era, assim, um mundo simultaneamente sensivel e quase concep-
tual, no qual a forma abstracta nao era mais do que uma articulacao
de individuos singulares. Cada um destes individuos, por sua vez,
autodeterminava-se através da ac¢do de determinacido que ele proprio
exercia sobre os demais, prefigurando, desta forma, uma espécie de
utopia politica. Se a cultura podia ser harmonizada com a politica
global pelo Estado-nagao, entio a Cultura também podia reconciliar
o universal e o particular.

Todavia, se a cultura lancou as bases do Estado-na¢io, agora
ameaga fazé-lo naufragar. A unidade nacional que é cimentada pela
Cultura ¢ destruida pela cultura. O mito romantico e nacionalista da
unidade da cultura e da politica, que prestou grandes servigos a
muitos Estados-nagdes, ja para niao falar de muitos dos movimentos
anticolonialistas, dificilmente sobrevive a emergéncia do multicultura-
lismo. Até certo ponto, é evidente, o multiculturalismo nio passa de
uma irénica viragem posterior da mesma historia. Sentindo-se seguros
das suas identidades culturais, os Estados-nacdes criaram subditos
coloniais cujos descendentes acabariam por vir a ser os seus imigran-
tes, pondo assim em risco a unidade cultural que inicialmente ajudara
a tornar possivel o império. A cultura unificada do Estado-nagao foi,



87

consequentemente, ameagada de extingdo «a partir de baixo» ao
mesmo tempo que era atacada «a partir de cimax». O capitalismo trans-
nacional enfraquece as culturas nacionais, tal como as economias nacio-
nais, cosmopolitizando-as. Como escreve Jean-Francois Lyotard, «ouve-
-se reggae, ve-se um western, come-se McDonald’s ao almogo e cozinha
tradicional ao jantar, usa-se perfume de Paris em Toéquio e roupas
‘retro’ em Hong Kongy'. Enquanto os emigrantes viajam pelo mundo,
o mundo viaja até aos cosmopolitas. O emigrante ndo pode regressar
a casa, enquanto o cosmopolita nio tem casa para onde regressar.

Se a emigracdo ¢ a forma popular do multiculturalismo, o cosmo-
politismo ¢é a sua versao elitista. Ambos sdo produto do mesmo sis-
tema econémico global. Todavia, dado que o capitalismo transnacio-
nal também gera isolamento e ansiedade, arrancando homens e
mulheres as suas ligacGes tradicionais e pondo a sua identidade em
crise permanente, ele também encoraja, como forma de reac¢ao, o
aparecimento de culturas de solidariedade defensiva ao mesmo tempo
que esta ocupado a disseminar este admiravel cosmopolitismo novo.
Quando mais auant-garde* o mundo se torna, mais arcaico fica. A medida
que a hibridez se espalha, mais numerosos sio os gritos de heresia.
Por cada lufada de perfume de Paris em Toquio, surge um jovem rufia
nazi ou um filésofo comunitarista de meia-idade. A partir do
momento em que o molde do Estado-nacdo se quebra, tipos de
politica cultural que nunca chegaram a adaptar-se totalmente a esse
enquadramento, por exemplo, de politica sexual, podem agora desen-
volver-se. Porém, quando o cosmopolitismo choca com o localismo,
o primeiro com uma identidade demasiado pequena, e o ultimo com
demasiada identidade, a conciliagio proviséria do nacionalismo e da
estética comega a desmoronar-se num «mau» universalismo, por um
lado, e num «mauy particularismo por outro. Ao mesmo tempo, cul-
tura e politica comecam a alterar a sua relacao.

Isto pode ser visto, entre outros lugares, na teoria pds-colonial. Se

o Estado-nagdo fora sempre uma harmonia espuria entre cultura e

" Lyotatd, Jean-Francois, The Postmodern Condition, Manchester, 1984, p. 76.
(Trad. A Condigio Pds-Moderna, 1isboa, Gradiva, 1986.)
* Em francés no original («vanguarda», «vanguardista»). (IN. da T.)
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politica, o nacionalismo revolucionario era algo muito diferente. Neste
caso, a cultura transformava-se numa forga politica, naquilo que ainda
hoje é o movimento radical mais espectacularmente bem sucedido em
toda a histéria moderna. Tal como a palavra sugere, o pds-colonia-
lismo surge na sequéncia deste momento historico, depois de o nacio-
nalismo revolucionario ter dado a luz uma multiplicidade de Estados-
-nacoes. E, assim, cronologicamente falando, poés-nacionalista,
pos-revolucionario e por vezes até pds-ideoldgico e pos-politico. Mas
este facto cronoldgico, pelo qual a teoria pos-colonialista em si difi-
cilmente podera ser responsabilizada, pode convenientemente ser
combinado com a particular predilec¢ao desta por questdes de iden-
tidade cultural, mais do que de politica radical, 2 medida que um
Norte pos-histérico encontra um Sul pés-colonial. A cultura, em
suma, pode vir a excluir a politica a qual antes estivera tio intima-
mente ligada.

As nossas guerras das culturas sdo, entdo, em pelo menos trés
frentes: entre a cultura como civilidade, a cultura como identidade e
a cultura como comércio ou pés-moderna. Poder-se-ia definir estes
tipos mais concisamente como exceléncia, ezhos e economia. Como
Adorno poderia ter dito se tivesse vivido o suficiente para vé-las, elas
sao as trés pecas separadas de uma liberdade que nao conseguem
consumar. A distingdo ¢ instavel, dado que o pés-modernismo e as
formas mais iluminadas de politica de identidade sdao, em muitos
aspectos, aliadas. Mas neste contexto o que interessa ¢ a diferenca
entre, por exemplo, os Cristaos Brancos Espingardeiros do Montana
e Michael Jackson. Esta dificilmente sera uma diferenca de grau de
sanidade mas uma diferenca entre a cultura enquanto identidade e a
cultura pés-moderna no sentido da cultura consumista do capitalismo
avangado (creio que chamar-lhe capitalismo «tardio» ¢, de alguma
forma presuncoso, dado que ndo fazemos ideia acerca de quio tar-
dio é). Ambos os sentidos de cultura sio desafiados pela cultura como
civilidade. A cultura enquanto civilidade nio é apenas uma questdo
estética: ela sustenta que o valor de uma forma de vida global encarna
em determinadas obras de grande qualidade. Se o canone ¢ relevante,
isso deve-se ao facto de ser a pedra-de-toque da civilidade em geral,

e nao apenas ao seu valor intrinseco. Nao se trata de usurpagdo da
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vida social pela arte, mas da representacao pela arte de uma exceléncia
de vida a qual a prépria sociedade deve aspirar. A arte define aquilo
para que vivemos, mas nao é pela arte que vivemos. Uma tese que é,
assim, simultaneamente aberta e fechada: como ¢ generoso ver a arte
a0 servi¢o da vida e como ¢ provinciano imaginar que a arte por si
s6 define aquilo por que vale a pena viver!

O que aconteceu no nosso tempo nao foi apenas o envolvimento
desta acepgao de cultura numa disputa feroz com a cultura enquanto
identidade. O conflito entre versoes liberais e localistas de cultura
sempre existiu. Simplesmente, ele é claramente visivel em alguns dos
principais conflitos politicos do nosso tempo, incluindo os conflitos
entre o Norte e o Sul. A cultura no sentido estético e a cultura no
sentido antropologico constituem hoje nao apenas uma disputa aca-
démica mas um eixo geopolitico. Com efeito, representam a diferenca
entre o Ocidente e os outros. Mas esta é também, em termos mais
genéricos, a diferenca entre a civilizagao liberal e todas aquelas formas
corporativas — nacionalismo, origem, politica de identidade, neofas-
cismo, fundamentalismo religioso, valores familiares, tradi¢des comu-
nitarias, 0 mundo dos eco-guerreiros e dos movimentos New Age —
que aquela combate. Encarar isto como um conflito entre regides
«desenvolvidas» e «subdesenvolvidas» é, na verdade, bastante engana-
dor. Muitas destas formas corporativas sao reacgdes ao corporati-
vismo mais vasto a que chamamos capitalismo transnacional, cuja
cultura propria pode ser tio claustrofébica como uma reunido de
crentes ou um clube de tiro. E se a oposicao entre os valores liberais
e a cultura enquanto solidariedade se reduzisse a uma questio de
conflito entre o Norte e o Sul, entdo seria dificil saber onde enqua-
drar, por exemplo, o liberalismo islamico na sua rejeicdo do funda-
mentalismo cristdo norte-americano ou o socialismo indiano na sua
oposi¢do ao racismo europeu. O Norte do globo nio tem o mono-
polio dos valores ilustrados, por muito que lhe agrade considera-lo
nos seus momentos de mais presungosa auto-satisfagao. Seja como
for, a batalha em curso entre estes dois sentidos de cultura transfor-
mou-se hoje em dia numa questdo global.

Da perspectiva da Cultura, o que um grupo de defesa dos direitos
dos homossexuais tem em comum com uma célula neofascista é, num
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certo sentido, tdo evidente como as suas diferengas politicas. Ambos
definem a cultura como uma identidade colectiva, e nio como uma
critica, ou seja, como uma forma de vida especifica e ndo como um
conjunto de valores relevantes para qualquer modo de vida. Neste
contexto, a Cultura surge mais pluralista do que, digamos, um grupo
de defesa dos direitos dos gays ou um sindicato. Com efeito, a diver-
sidade da Cultura ¢ um pouco enganadora, dado que os principios que
defende sao muitas vezes diversos e absolutos. E uma pluralidade
tolerante é precisamente aquilo que os grupos de defesa dos direitos
dos homossexuais visam promover. E certo que estes grupos vao
buscar parte do seu credo a Cultura em si, que pode ser opressiva na
forma mas suficientemente ilustrada no conteudo. A cultura enquanto
civilidade inclui os dogmas liberais e emancipatérios dos quais as
politicas de identidades sdo os tardios, e frequentemente relutantes,
sucessores. Nao pode existit no nosso tempo emancipag¢ao politica
que nao seja a algum nivel tributaria do Iluminismo, por maior que
seja o ressentimento que de tal genealogia resulte. Aqueles que foram
excluidos, porém, estdo condenados a parecer incivilizados, dado que
a sua luta pelo reconhecimento tende a assumir formas corporativas
ou militantes que desagradam a cultura liberal. Sendo assim, quanto
mais vociferantemente protestam contra a sua exclusiao, mais justifi-
cada ela parece. Devemos, porém, recordar que foram, em primeiro
lugar, os aspectos menos louvaveis da cultura liberal que os obrigaram
a esta militancia. As culturas em luta pelo reconhecimento nao podem
dar-se ao luxo de ser complexas ou auto-irénicas, e a responsabilidade
por isto deve ser atribuida aqueles que tentam destrui-las. Ainda
assim, a complexidade e a auto-ironia nao deixam de ser virtudes. Que
uma pessoa nao consiga ser irdnica enquanto esta a ser atirada a um
poco cheio de cobras diz mais acerca da sua situagdo do que da ironia
em si. O facto de a Cultura poder dar-se ao luxo de ter estas virtudes,
enquanto a cultura muitas vezes nao pode, nio faz, neste caso, qual-
quer diferenca. Deverfamos perguntar-nos se existe alguma identidade
cultural que tenha conseguido estabelecer-se firmemente gragas a sua
capacidade de ironia e autocritica.

O paradoxo da politica de identidade, em suma, é o facto de pre-
cisarmos de ter uma uma identidade para que nos sintamos livres de
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a abandonar. A tdnica coisa pior do que ter uma identidade é nao ter
nenhuma. Desperdicar muita energia na afirmacdo da uma identidade
propria ¢é preferivel a sentir que nao se tem qualquer identidade, mas
nao estar em nenhuma destas situagdes ¢ ainda mais desejavel. Como
todas as politicas radicais, as politicas de identidades sao auto-aboli-
cionistas; é-se livre quando ja ndo é necessario preocupar-se muito
com quem se é. Neste sentido, o fim conflitua com os meios, tal
como se verifica na politica de classes tradicional. Uma sociedade sem
classes apenas podera ser alcangada levando a sério as identificagdes
de classe e ndo através da pretensao liberal de que elas nao existem.
Os mais desinteressantes tipos de politicas de identidades sao aqueles
que afirmam que uma identidade ja totalmente desenvolvida esta a ser
reprimida por outras. As formas mais inspiradoras sao aquelas em que
¢ exigida uma igualdade com os outros, uma igualdade para ser livre
de decidir aquilo que se gostaria de ser. Qualquer afirmagao auténtica
de diferenca tem, assim, uma dimensio universal.

Se foram os aspectos menos admiraveis da cultura liberal que
obrigaram os grupos de defesa dos direitos dos homossexuais e
outros do mesmo género a militancia, a inversa também ¢ verdadeira.
Foi a proliferagdo destas culturas que obrigou a Cultura a uma des-
confortavel autoconsciéncia. Com efeito, a civilidade funciona melhor
quando ¢é a invisivel cor da vida quotidiana, e sentir-se forcada a
objectivar-se ¢ ja fazer demasiadas concessGes aos seus criticos.
A Cultura arrisca-se, entao, a ser relativizada como apenas mais uma
cultura. Isto é particularmente visivel no nosso tempo. A civilizagao
ocidental, que agora embarcou numa politica externa mais ambiciosa-
mente agressiva, necessita de alguma legitimagao espiritual para este
projecto, precisamente no momento em que amea¢a desmoronar-se
em termos culturais. Quanto mais desenraiza comunidades inteiras,
gera pobreza e desemprego generalizados, pde em causa os sistemas
de crenga tradicionais e cria enormes marés de emigracao, mais estas
politicas predatérias suscitam uma série de subculturas defensivas e
militantes que desagregam a sociedade ocidental a partir do seu inte-
rior. Também geram forgas semelhantes fora das suas fronteiras. Isto
nao significa que se considere todas as politicas de identidades como
meras respostas negativas para a instabilidade social. Pelo contrario,
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algumas das suas formas sao, simplesmente, a fase mais tardia daquilo
a que Raymond Williams chamou a «onga revolucao». Ainda assim,
o resultado ¢ o colapso da cultura ocidental no preciso momento em
que ela mais precisa de afirmar a sua autoridade universal. No
momento em que os seus valores sio postos em causa, a Cultura ja
nao pode permanecer invisivel. A unidade ideal da Cultura esta cada
vez mais em antagonismo com o conflito de culturas e ja nio pode
oferecer-se para o resolver. Dai a muito falada crise da Cultura no
n0sso tempo.

Mas também existem outras dificuldades. E dificil a uma forma
de vida cujas prioridades sdo seculares, racionalistas, materialistas e
utilitarias produzir uma cultura adequada a esses valores. Pois nio
serao tais valores intrinsecamente anticulturais? Esta foi sempre, sem
davida, uma dor de cabega para o capitalismo industrial que nunca
chegou a conseguir prolongar uma ideologia cultural atraente, a partir
das suas proprias praticas filisteias. Pelo contrario, para o conseguit,
foi forcada a explorar os recursos simbolicos da tradi¢ao humanista
romantica e, ao fazé-lo, traiu a discrepancia entre o seu ideal utépico
e a sua sordida realidade. A cultura é, entdo, uma nog¢ao nao apenas
demasiado unitaria para um capitalismo irremediavelmente fragmen-
tado mas também uma noc¢iao demasiado elevada. Corre o risco de
por em evidéncia a distancia ridicula entre a ardente espiritualidade da
sua propria retorica e a vulgaridade da prosa da vida quotidiana. Um
hino da Uniao Europeia ao Todo-Poderoso seria embaragoso. Toda-
via, como ja vimos, a Cultura fica fatalmente enfraquecida quando
comeca a afastar-se das suas raizes na religido, ainda que o nao afas-
tamento dessas rafzes signifique condenar-se a si propria a irrele-
vancia.

Nao esta fora de questido imaginar que uma Europa cercada tente
recompor-se adoptando «uma imagem de uma Santa Alianga», de uma
«cristandade rejuvenescida» ou de um «Clube de Homens Brancosy,
como sugere Aijaz Ahmad®. Se a Cultura tem agora de unificar um
Ocidente de alguma forma retalhado e conflitual contra o que ela

8 Ahmad, Aijaz, «Reconciling Dertida: Specters of Marx and Deconstructive
Politics», iz Sprinkler (ed.), Ghostly Demarcations, p. 100.
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mesma considera como culturas em todos as acepgoes erradas, entao
a revitalizacio de uma heranca humanista liberal, cristd e classica
comum pode configurar-se como uma forma de repelir os barbaros
que, vindos do exterior, a sitiam. Poder-se-ia esperar que a cultura na
acepcao de belas-artes desempenhasse um papel significativo nessa
reinvencao, razao pela qual os debates sobre Virgilio e Dante nio siao
de modo algum meras questoes académicas. As aliancas como a
NATO e a Unido Europeia precisam sempre de cimentar os seus
lagos com algo um pouco mais denso do que a burocracia, os objec-
tivos politicos comuns ou os interesses econdmicos partilhados,
sobretudo quando enfrentam inimigos islamicos para os quais a cul-
tura na acepg¢ao espiritual se reveste da maior importancia. Neste
contexto, as discussdes acerca de cursos sobre Grandes Livros assu-
mem um novo significado. E a religido, afinal, é a forca ideoldgica
mais poderosa que a histéria humana alguma vez testemunhou.
Numa entrevista, o poeta Seamus Heaney protesta, dizendo que:

Se excluir, numa acep¢ao quase militar, as formagdes da
nossa heranga (europeia), se excluir as culturas grega, helénica,
judaica — afinal, a cultura literaria e artistica é quase inseparavel
da nossa descoberta da cultura moral, refiro-me a justi¢a, a
liberdade, a beleza, a0 amor: estdo no teatro grego, estdo nos
livros sagrados da Judeia — e se excluir todas estas coisas, o que

¢ que vai por no seu lugar?’

Heaney tem razdo em defender estas preciosas tradigoes contra
aqueles que as deitam fora considerando-as ideologia; mas ele fala
como se a cultura europeia fosse uma heranca homogénea, sem
negatividade ou contradi¢ao. Se a Europa ¢ de facto o bergo de tanta
civilizagao, podia a0 menos ter a decéncia de pedir desculpa por isso.
Porque ¢ claro que esta é também uma historia de escravidao, geno-
cidio e fanatismo, tanto quanto ¢ a narrativa de Dante, Goethe e
Chateaubriand, e este subtexto mais sombrio nio ¢ totalmente sepa-

ravel dos seus esplendores culturais. A tradigdo humanista europeia

’ Kearney, Richard, Visions of Eurgpe, Dublin, 1992, p. 83.
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tem frequentemente servido a causa da emancipagdo humana; mas
quando sio utilizadas para definir uma identidade excludente, as
poderosas obras do espirito transformam-se em inimigos dos valores
civilizados. E Heaney também ndo ¢é sensato ao dar a impressao de
que a cultura moral acaba em Sampetersburgo — embora o que de
facto acaba em Sampetersburgo, de acordo com George Steiner,
sejam os cafés:

A nossa Buropa esta espantosamente sossegada, depois de
todas as crises e mudangas, do Império Romano Germanico...
se tragar uma linha que va do Porto, no Ocidente de Portugal,
a Leninegrado, mas certamente 740 a Moscovo, pode ir a uma
coisa chamada café, com jornais de toda a Europa, pode jogar
xadrez ou domind, ficar sentado todo o dia pelo preco de uma
chavena de café ou de um copo de vinho, a conversar, a ler ou
a trabalhar. Moscovo, que ¢ onde a Asia comeca, nunca teve um
café'’.

Enquanto saboreias o teu café em Sampetersburgo, bem podes
dedicar um pensamento aqueles que, no Grande Além Asiatico, pri-
vados de cafeina e domind, se estdo lentamente a afundar na barbarie.

Para cimentar os lagos da unidade politica, porém, a cultura em
sentido estético ¢ aflitivamente inadequada. Houve sempre algo leve-
mente risivel na ideia de que a humanidade poderia ser salva estu-
dando Shakespeare. Para se transformar numa forca verdadeiramente
popular, esta cultura elitista precisa de empreender o caminho reli-
gioso. Aquilo de que o Ocidente necessita, de um ponto de vista ideal,
¢ uma versao de cultura que venga a vassalagem de vida-ou-morte do
povo, e o nome tradicional deste tipo de fidelidade ¢, precisamente,
religido. Nenhuma forma de cultura mostrou ser mais potente no
estabelecimento de uma ligacdo entre valores transcendentes e prati-
cas populares, entre a espiritualidade da elite e a devogao das massas.
A religiao nao é eficaz por ser de outro mundo mas porque encarna

essa transcendéncia numa forma de vida pratica. Deste modo, conse-

" Ibid, p. 43.
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gue criar uma ligacao entre a Cultura e a cultura, entre os valores
absolutos e a vida quotidiana.

Matthew Arnold viu-o rapidamente e concebeu a Cultura como
substituto de uma cristandade que estava a falhar nas suas fungoes
ideoldgicas. Mas também foi rapido a ver que a religido combinava a
cultura, na acepgao de cultivo global, com a cultura na acepg¢ao de
ac¢ao norteada por principios. Se o evangelho cristao é uma questao
de «doce razoabilidade», ou seja, de «helenismo», é também uma
questao de deveres implacaveis, ou seja, de «hebraismo». As duas
acepgoes de cultura — enquanto desenvolvimento harmonioso
(grega) e zeloso compromisso (judaica) — podiam assim ser conve-
nientemente harmonizadas'. Se o hebraismo podia compensar a
funesta propensio do helenismo para uma insipida universalidade
insubstancial, o helenismo também podia moderar a tendéncia do
hebraismo para um particularismo cego. Deste modo, quer a vacui-
dade mental patricia, quer o fanatismo plebeu podiam ser mantidos ao
largo. A espontaneidade da consciéncia (helenismo) e a rigidez da
consciéncia (hebraismo) deveriam moderar-se mutuamente, de tal
forma que a primeira fosse resgatada a frivolidade das classes supe-
riores e a segunda a estreiteza de vistas das classes médias. Isto
permitiria igualmente um equilibrio de forgas entre a cultura como
contemplagdo e a cultura como acgdo. A primeira ja ndo era tolera-
vel num periodo de crise politica, mas a cultura também refrearia
essa tendéncia para a ac¢ao imoderada que fazia parte dessa mesma
crise.

Veio, porém, a demonstrar-se que se tratava apenas de uma solugao
no papel. Por um lado, qualquer esforco para revitalizar a religido,
mesmo na versio poeticamente diluida de Arnold, é reiteradamente
sabotado pela secularizagdo capitalista. Sao as proprias actividades
capitalistas mundanas, nao a esquerda ateia, que destroem a religido,
a medida que uma estrutura secularizada enfraquece a propria supers-
trutura espiritual de que ela necessita para a sua propria estabilidade.

' Robert Young assinala que, para Arnold, o hebraismo era um tipo de filis-
tefsmo em cujo caso, dado que «filisteu» significa originalmente «ndo judeun, seria
for¢coso concluir que os Judeus eram ndo judeus. Os cavalheiros ingleses ilustrados

podiam, assim, adoptar o papel do povo eleito. Veja-se Colonial Desire, p. 58.
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Por outro lado, qualquer tentativa de ligar a Cultura a religido arrisca-
-se agora a desafiar o fundamentalismo religioso de outros com a
nossa propria marca do produto, abandonando assim o elevado fun-
damento humanista liberal e acabando embaragosamente insusceptivel
de distingdo pelos nossos opositores. Demasiado helenismo falhara
contra os fanaticos religiosos, mas demasiado hebraismo limitar-se-a
a imita-los. O fundamentalismo religioso, que ¢ o credo dos abando-
nados pela modernidade, inspirara homens e mulheres para a ac¢io
militante em defesa das suas sociedades, tal como uma dose de Dante
e Dostoievsky ndo o fardo. O unico problema no Ocidente é que este
fanatismo é completamente contrario aos valores liberais que é
suposto defender. A civilizagio ocidental deve, consequentemente,
recusar este tipo de sectarismo, mesmo que as suas proprias praticas
econbmicas e estritamente politicas ajudem a gera-lo. E certo que as
ordens capitalistas avancadas necessitam de repelir a alienagdo e a
anomia com algum tipo de simbolismo e ritual colectivos, que inclua
a solidariedade de grupo, a competi¢ao viril, um pantedo de herdis
lendarios e uma carnavalesca libertacio de energias reprimidas. Mas
isto ja ¢ dado pelo desporto, que combina convenientemente o
aspecto estético da Cultura com a dimensdo corporativa da cultura,
transformando-se para os seus devotos simultaneamente numa expe-
riéncia artistica e em todo um modo de vida. Seria interessante espe-
cular sobre os efeitos politicos que decorreriam de uma sociedade
sem desporto.

Se a Cultura ¢é lancada na desordem pela cultura enquanto pura
solidariedade, também ¢é ameacada pela cultura pés-moderna ou
cosmopolita. Num certo sentido, a alta cultura elevada e a cultura pos-
-moderna tém vindo progressivamente a fundir-se para constituirem
o «dominante» cultural das sociedades ocidentais. Hoje em dia, ja
quase nao existe qualquer cultura que nido esteja rigidamente enqua-
drada pelas prioridades capitalistas — o que significa que nao ha
problema em encenar A Tempestade desde que se tenha o patrocinio da
Seguradora da Marinha. Em todo o caso, o pés-modernismo tem
vindo a desgastar progressivamente as fronteiras entre a arte minori-
taria e as suas contrapartidas populares ou de massas. A cultura pos-
-moderna pode ser antipatricia, mas o seu desprezo popular pelo
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elitismo pode facilmente compaginar-se com uma adesao a valores
conservadores. Nada, afinal, ¢ mais implacavelmente nivelador dos
valores do que o modelo de mercado, modelo este que dificilmente é
desvalorizado nas sociedades conservadoras. Com efeito, quanto mais
se comercializa a cultura, mais esta imposi¢ao de disciplina de mer-
cado for¢a os seus produtores a adoptar valores conservadores de
prudéncia, anti-inovagao e ansiedade perante a possibilidade de pro-
vocar qualquer transformagdo. O mercado é o melhor mecanismo
para assegurar que a sociedade se sinta a0 mesmo tempo altamente
liberta e profundamente reaccionaria. A cultura comercial sustenta,
assim, muitos dos valores da cultura elevada que considera elitistas.
Simplesmente consegue embrulha-los numa atraente embalagem
antielitista, coisa que a cultura elevada esta vedada.

Também a cultura de identidade pode ser combinada com a cultura
pos-modernista ou comercial, como acontece com 0 consumismo gay.
E a cultura elevada esta, por sua vez, a ser cada vez mais invadida
pelas culturas de identidades, até ao ponto de produzir uma verda-
deira crise no ambito das humanidades académicas. Se a cultura ele-
vada, porém, nio implica uma arte minoritaria mas certos valores
espirituais, entdo o pés-modernismo tem tentado desgastar as funda-
¢des morais e metafisicas do mundo ocidental precisamente no
momento em que estas fundagdes precisam de ter a maior firmeza.
A enorme ironia que isto representa justifica que nos detenhamos
para pensar. As proprias operagoes de mercado livre através das quais
o Ocidente impde a sua autoridade ao resto do mundo contribuiram
para criar, nos respectivos paises de origem, uma cultura cada vez
mais céptica e relativista; e isto, por sua vez, ajuda a desgastar a
autoridade espiritual (a «Cultura») que ¢ necessaria para cobrir essas
operagdes com algum véu de legitimidade. A alta cultura pode con-
siderar de mau gosto a cultura pés-modernista, mas contribui para
sustentar a propria ordem social que permite que essa cultura circule.
Entretanto, aqueles que sio vitimas desta cultura de mercado voltam-
-se, cada vez mais, para formas de particularismo militante. Numa
tripla intersec¢do, a cultura como espiritualidade é desgastada pela
cultura como bem de mercado, para dar a luz a cultura enquanto
identidade.
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A uma escala global, o conflito mais relevante ¢ o que acontece
entre a cultura enquanto mercadoria e a cultura como identidade.
A cultura elevada de Bach e Proust dificilmente consegue competir
como for¢a material com as seducdes da industria da cultura, de um
icone religioso ou de uma bandeira nacional. Em termos freudianos,
a cultura enquanto sublimagido dificilmente consegue rivalizar com a
cultura enquanto gratificaco libidinal. Estd também menos psicologi-
camente enraizada do que a politica de identidade, que pode ser
movida tanto por ferozes pulsdes patolégicas como por pulsoes de
emancipacio. O péds-modernismo, com o seu desdém pela tradigao,
pela personalidade estavel e pelas solidariedades de grupo, ¢ tonifican-
temente céptico relativamente a este tipo de politicas, ainda que se
engane ao nao ver nada na tradicio para além da mio morta da
histéria, e na solidariedade nada para além de consenso coercivo. Isto
pode ser verdade a respeito do neofascismo ou das Milicias do
Dakota do Norte por Jesus, mas dificilmente o sera relativamente ao
Congresso Nacional Africano. O pds-modernismo nao consegue
encontrar grande base tedrica para este tipo de distingdo e por isso
corre o risco de condenar o movimento da classe operaria a caixa das
cinzas da historia juntamente com os fundamentalistas do Utah e os
legitimistas do Ulster.

No final do século XX, o Ocidente deu um ousado passo em frente
como paladino de toda a humanidade. A Cultura, poder-se-ia dizer, é
hoje a defensora das culturas. O particular, em jargio hegeliano, foi
elevado a universal — uma deslocagio que simultaneamente o reforca
e ameac¢a mina-lo. Na verdade, cada particular necessita de um outro
particular contra o qual combater, uma necessidade que a Guerra Fria
satisfez com maravilhosa conveniéncia; e quanto mais o Ocidente se
fecha a alternativas a si proprio, mais fraco se torna o sentido de
identidade com que provavelmente acabara. Rosa Luxemburgo via o
capitalismo em expansiao até a0 momento em que ja nNao teria mais
territorios para conquistar, comecando entio a implodir; e embora
esta fosse, sem duvida, uma visao bastante ingénua, a verdade é que
um sistema sem limites aparentes tem grandes probabilidades de vir
a sofrer uma crise se nao de lucros, pelo menos de identidade. Como
pode um sistema, tal como uma palavra, universalizar-se sem desapa-
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recer? O poés-modernismo é o que acontece quando o sistema se
expande até a um ponto em que parece negar todos os seu anténimos
e ja nao ser, sequer, um sistema. A totalidade, esticada até ao limite,
gira sobre si propria transformando-se numa acumulagiao de factos
aleatérios. Todavia, e porque sendo aleatérios nenhum destes parti-
culares pode ser definido por contraposi¢ao a outro, todos eles aca-
bam por manifestar uma suspeita semelhanga, e a diferencga, margina-
lizada, comega a assemelhar-se estranhamente a identidade. Quanto
mais nitidamente particularizado, mais secamente uniforme se torna o
mundo, a semelhanca das cidades pés-modernistas que se fabricam a
si proprias como se fossem unicas, utilizando basicamente as mesmas
técnicas. Poder-se-ia contrapor que o que hoje divide o mundo sio os
préprios processos que supostamente o unificariam. As forcas da
globalizacio, por exemplo, véem com bons olhos que blocos de poder
potencialmente ameagadores se fragmentem em varias nagoes mais
pequenas e mais fracas, e ocasionalmente até dio uma ajuda ao pro-
cesso. O que medeia entre a diferenca e a identidade é uma estrutura,
ou seja, a forma como as diferengas se articulam num padrio signi-
ficativo, tal como numa narrativa. No entanto, se este tipo de articula-
cao falha, se ja ndo existe um sistema, torna-se dificil dizer se estamos
a viver num mundo em que tudo ¢ significativamente diferente ou
cada vez mais idéntico. Seja como for, a especificidade nao pode
existir sem uma nog¢ao geral contra a qual possa ser recortada; se a
generalidade for banida em nome do particular, é de esperar que
também este acabe por desaparecer.

O Ocidente, porém, ainda nao precisa de temer pela sua identi-
dade, visto que a universaliza¢ao da sua propria cultura implica a sua
defesa contra os barbaros que dela ndo fazem parte, bem como o
esmagamento dos regimes que se atrevem a pOr em causa O seu
dominio. A cultura ocidental é potencialmente universal, o que signi-
fica que nao opode os seus valores aos valores alheios, limitando-se a
recordar-lhes que os seus valores sio fundamentalmente também os
deles. Nao tenta impor uma outra identidade aos demais, limita-se a
chamar a sua atengdo para aquilo que eles, no fundo, sao. Todavia, as
politicas que promovem este tipo de universalidade sao necessaria-
mente partidarias, o que confere ao Ocidente, para ja, suficiente iden-
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tidade. Ainda assim, o Ocidente tem sido obrigado a universalizar-se
no preciso momento em que a sua cultura comega a ser debilitada por
dentro por uma nao sagrada alianca entre um cepticismo pos-moder-
nista e um particularismo militante. Acresce que a partir do momento
em que o Ocidente se define a si proprio como o enganado Golias que
ira derrotar os ameacadores David, o fosso entre a sua cultura civilizada
e a sua conduta real comeca a alargar-se de forma preocupante, o que
constitui um dos perigos de todos os idealismos culturais. Por muito
indispensaveis que sejam tais ideais, em larga medida limitam-se a
demonstrar a nossa imensa incapacidade para os concretizar.

E neste contexto que o pés-modernismo ganha alguma credibili-
dade, na medida em que diz as coisas como na realidade sio e nio
como deveriam ser. Trata-se de um realismo que é quase tao neces-
sario como o idealismo; simplesmente, ambos estio condenados a
desequilibrar-se mutuamente. O pés-modernismo ¢ atrevido e desem-
baragado, caracteristicas que o idealismo cultural ndo tem, mas o
preco que paga por este pragmatismo é enorme. E adepto de dar
pontapés nas bases das posi¢oes alheias mas nio pode fazé-lo sem
simultaneamente abalar as suas proprias bases de apoio, movimento
este que, embora possa parecer insignificante em Berkeley ou em
Brighton, tem implicagdes globais bastante menos triviais. Este tipo
de pragmatismo desarma o Ocidente relativamente aqueles funda-
mentalismos, internos e externos, que nao se deixam perturbar pela
determinacao antimetafisica alheia em afundar as suas fundacées. Ao
Ocidente resta apenas uma apologia culturalista das suas acgdes —
«sto ¢ mesmo aquilo que noés, burgueses brancos e ocidentais, costu-
mamos fazer, é pegar ou largar» — o que nao so6 ¢ filosoficamente
fraco como parece absurdamente inadequado a luz da despropor-
cionada autoridade global que esta regidao do mundo hoje reclama
para si.

Se a autocometida tarefa é instruir o resto da humanidade em
conduta moral correcta, é aconselhavel acrescentar uma ou duas jus-
tificagdes mais convincentes. Qualquer espécie de auto-racionaliza¢ao
mais robusta, porém, em termos de Vontade Divina, Destino do
Ocidente ou Fardo do Homem Branco, estd condenada a soar a falso
no ambiente pragmatico, desencantado, claramente antimetafisico do
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capitalismo avancado. Foi o proprio sistema que decretou a revogagao
destes fundamentos, por muito que pudesse lucrar com eles. O capi-
talismo é por natureza antifundacional, derretendo tudo o que ¢é
solido*, o que provoca as suas reacgoes fundamentalistas quer no
Ocidente quer para além dele. Dividida entre evangelismo e emanci-
pacao, Forrest Gump e Pulp Fiction, a cultura ocidental esta, assim, debi-
litada para o seu confronto com o mundo que lhe é exterior. O termo
«subcultura» é, entre outras coisas, uma forma inconsciente de repu-
diar esta desunido, sugerindo implicitamente um contraste com uma
supracultura facilmente identificavel. Mas a maior parte das socieda-
des modernas sao, de facto, grupos de subculturas que se intersectam,
e estd a tornar-se cada vez mais dificil dizer de que mundo cultural
normativo determinada subcultura se desvia. Se os que usam brincos
no nariz e cabelos parpura constituem uma subcultura, também sao
cada vez mais frequentes casas nas quais os filhos de cada um dos pais
coabitam.

O antifundacionismo reflecte uma cultura hedonista, pluralista,
aberta, que sendo genuinamente mais tolerante que a dos seus ante-
cessores, pode também trazer beneficios comerciais concretos. Este
clima moral, porém, acaba por sé ajudar a encher os cofres se se
correr o risco de desgastar a autoridade que garante o direito a fazé-
-lo. O capitalismo avangado é obrigado a sacrificar a firmeza e a
fundamenta¢ao do eu a sua liberdade, como se aquilo que agora
ameaga essa liberdade fosse nada menos do que a identidade de que
ela gozava. Trata-se de uma escolha que uma fase mais classica do
mesmo sistema nao se sentiu obrigada a fazer. Mas ha, escusado sera
dizé-lo, algo mais neste pensamento antifundamentalista para além de
uma obscura conspiragdo de marketing. Este pensamento também
pode constituir uma valiosa critica dos aspectos mais sinistros da
cultura enquanto terra e ethos. B perigoso partir do principio de que
a nossa propria identidade colectiva tem um suporte cdésmico, ainda
que existam culturas de solidariedade que também desconfiem destas
nog¢oes. A maioria dos feminismos seria um exemplo. Ainda assim, ha

* Frase do Manifesto do Partido Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels.
(N. da T.)
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uma importante diferenca entre dispensar esséncias e fundamentos
porque quem se ¢ ja nao é um tema escaldante, e dispensa-los quando
se precisa de uma nogao suficientemente segura acerca de quem se ¢
para que possamos transformar-nos naquilo que queremos ser. Se nao
sabemos quem somos no Ocidente, 0 pés-modernismo estd a mao
para nos dizer para nao nos preocuparmos; se nao sabemos quem
somos em zonas menos sustentadas do Globo, podemos ter de criar
as condi¢oes nas quais seja possivel descobri-lo. Uma forma tradicio-
nal de conceber este tipo de busca tem sido o nacionalismo revolu-
cionario, que desagrada profundamente a teoria poés-modernista.
Representa, por assim dizer, particularidade sem hibridagao, tal como
o cosmopolitismo poderia ser descrito como o seu antéonimo. Em
sintese, ha quem consiga comprar o seu pensamento antifundamen-
talista nos saldos, tal como outros, tendo feito o seu caminho através
da modernidade, podem dar-se ao luxo de ser mais sardénicos acerca
disso do que aqueles que o nao fizeram.

Seja como for, acabamos por ter um mundo em que alguns estio
demasiado seguros acerca de quem sdo e outros demasiado inseguros
— duas condi¢oes que nao estio de todo conexas. Com efeito, a
cultura pés-modernista inclui tipicamente quer a politica de identidade
quer o culto do sujeito descentrado. Existem, certamente, outras for-
mas de politica de identidade, dos valores familiares e do sionismo ao
comunitarismo e ao Isldo, para as quais o pés-modernismo pode ser
a encarnagao do diabo. Mas mesmo aqui existem ainda afinidades.
Quer a cultura pés-moderna quer a cultura como identidade tendem
a conjugar o cultural e o politico. Também se assemelham na sua
particular suspeita relativamente as pretensoes universalistas da cul-
tura elevada. O pés-modernismo nao é universalista mas cosmopolita,
0 que é uma coisa bastante diferente. O espago global do pés-moder-
nismo ¢ hibrido, enquanto o espaco do universalismo ¢ unitario.
O universal ¢ compativel com o nacional — a cultura universal, por
exemplo, vé-se a si mesma como uma galeria das mais belas obras das
culturas nacionais — enquanto a cultura cosmopolita transpoe as
fronteiras nacionais, tal como o dinheiro e as multinacionais.

Para ambas, existe algo para além das obras de arte — um «estilo

de vida», no caso do pés-modernismo, formas de vida, para a cultura



103

enquanto identidade. E no que se refere a0 mundo pds-colonial, exis-
tem ainda outras conexdes. Um relativismo cultural incubado no
Ocidente pés-moderno, e que reflecte a respectiva crise de identidade,
pode ser exportado para nagdes pos-coloniais em modalidades que
sustentam as mais dogmaticas formas de separatismo e supremacia.
Tal como Meera Nanda assinala, a doutrina pés-moderna que consi-
dera que a verdade ¢ culturalmente condicionada pode acabar por
«fornecer as bases tedricas, e um ar progressista, a0s movimentos
antimodernizadores, tribais e revivalistas culturais ou religiosos que
estdo a crescer rapidamente em muitas das zonas daquilo a que se
costumava chamar Terceito Mundo»'>. Aquilo que pode patecer a
ultima palavra em radicalismo epistemoldgico em Paris pode acabar
por justificar a autocracia noutro lugar. Numa curiosa inflexdo, o
relativismo cultural acaba por ratificar as formas mais virulentas de
absolutismo cultural. A sua caritativa visao de que todos os mundos
culturais sdo igualmente bons proporciona uma fundamentagao para
a absolutizac¢ao de qualquer um deles. Uma incongruéncia semelhante
pode ser observada na Irlanda do Norte onde os mais astutos
unionistas do Ulster aprenderam a falar a linguagem do multicultura-
lismo.

Uma das razoes pelas quais o pés-modernismo parece persuasivo
¢ a sua promessa de evitar as piores caracteristicas quer da Cultura,
quer da cultura, preservando, simultaneamente, as suas qualidades
mais atraentes. Se partilha o cosmopolitismo da cultura elevada, rejeita
o seu elitismo; se tem o populismo da cultura como forma de vida,
falta-lhe a paciéncia para a sua nostalgia organicista. Tal como a cul-
tura elevada, o poés-modernismo esta muito empenhado na estética,
embora mais como estilo e prazer do que como produto candnico;
mas é também uma espécie de cultura «antropoldgicar, incluindo clu-
bes, casas de desenho de moda, arquitectura e centros comerciais,
bem como textos e videos. A semelhanca da cultura como forma de

vida, celebra o particular, se bem que um particular que é provisoério,

' Nanda, Meera, «Against Social De(con)struction of Science: Cautionary Tales
from the Third World», i# Ellen Meksins Wood e John Bellamy Foster (eds.), I»
Defense of History, Nova lorque, 1997, p. 75.
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mais do que enraizado, hibrido mais do que integral. Todavia, uma vez
que o poés-modernismo afirma o popular e o vernacular onde quer
que os encontre, combina o seu particularismo com uma certa indi-
ferenca cavalheiresca relativamente ao espago. As suas simpatias pelo
povo emergem mais de um cepticismo relativamente as hierarquias do
que, tal como sucede na cultura como solidariedade, de um compro-
misso com os desfavorecidos. O seu igualitarismo ¢ tanto produto da
mercantilizacdo quanto uma resisténcia a mesma.

O mesmo poderia basicamente dizer-se da diferenca entre cosmo-
politismo e internacionalismo. O universalismo pertence a cultura
elevada, o cosmopolitismo pertence a cultura do capitalismo global
enquanto o internacionalismo constitui uma forma de resisténcia
politica a esse mundo. O lema socialista «proletarios de todos os
paises, uni-vosl» unifica internacionalismo e solidariedade, duas dou-
trinas que estao hoje cada vez mais afastadas. O internacionalismo ¢
actualmente um elemento do proéprio sistema capitalista, ao passo que
as solidariedades que se lhe opdem sao sobretudo locais. Se hoje ¢ o
emigrante desenraizado do pos-colonialismo que nao tem patria, essa
foi outrora a condi¢do do movimento operario internacional. E foi a
Kultur, a ideologia cultural que atingiu o seu nivel mais baixo no
Terceiro Reich, que denunciou o internacionalismo como decadéncia,
semitismo, desenraizamento, conspira¢ao. Porém, embora o movi-
mento da classe operaria nao reconhecesse nenhuma patria como sua,
foi inevitavelmente situado no ambito de uma; e isso permitiu-lhe
adquirir uma concep¢ao bastante diferente da relagdo entre o parti-
cular e o universal. A comunidade universal era o fim ultimo, sendo
o internacionalismo o meio de o alcancar; todavia, dado que os ope-
rarios estdo sempre presos a um lugar, ao contrario da permanente
mobilidade do capital, fins e meios s6 podiam ser atingidos através do
local e do especifico.

O movimento socialista, em suma, conjugou o particular e o uni-
versal muito a semelhan¢a do que o Estado-nagio tentara fazer, mas
fé-lo de uma forma que implicava lutar para que esse Estado assu-
misse uma posi¢ao de maior humildade. Na verdade, para o pensa-
mento socialista, o capitalismo, o primeiro meio de producio verda-
deiramente global, estabeleceu algumas das condigdes para um tipo
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mais positivo de universalidade. Porém, pelo menos para Marx, essa
universalidade teria de ser concretizada ao nivel da especificidade indi-
vidual. O comunismo seria uma relagcao entre os individuos livres e
plenamente desenvolvidos gerados pela sociedade burguesa liberal e
nao uma regressao nostalgica para a era pré-burguesa. Se a universa-
lidade pudesse construir-se, tal seria apenas possivel através de uma
perceptivel particularidade, o que contrastava fortemente com a «ma»
universalidade iluminista que tentava contorna-la. Se o pds-moder-
nismo é um particularismo universalizado, a visdo do socialismo ¢é a
de um universalismo particularizado. O universalismo capitalista tinha
feito o seu trabalho reunindo uma multiplicidade de diferentes cultu-
ras, ignorando com indiferenca as distinges existentes entre elas.
Restava agora ao socialismo aproveitar-se deste facto edificando uma
cultura universal sobre essas mesmas diferencas. O que era um facto
para o capitalismo tornar-se-ia assim em valor para o socialismo. Marx
¢ tao hostil a abstracgdo da universalidade a partir da diferenga quanto
o ¢ relativamente ao divorcio do cidadao abstracto relativamente ao
individuo concreto, ou a abstraccio do valor de troca a partir da
tangivel especificidade do valor de uso.

O internacionalismo socialista ja nio existe em qualquer forma
significativa. Mas esta ¢ uma das varias razoes pelas quais a cultura
esta encurralada entre um universalismo viciado e um particularismo
igualmente defeituoso. Para o pensamento socialista, a universalidade
¢ inerente ao local, ndo uma alternativa ao mesmo. Aquilo por que se
esta a combater em Bradford ¢é relevante para aqueles que lutam em
Banguecoque, ainda que os dois combates assumam formas diversas.
A cultura enquanto valor universal e a cultura enquanto forma de vida
especifica ndo sio necessariamente antagonicas. Isto é por vezes
esquecido pelos que desculpam o nio liberalismo dos oprimidos atri-
buindo-o as suas circunstancias politicas. Ha, de facto, alguma base
para a exclusao da culpa; muitos dos oprimidos, porém, e nao menos
os trabalhadores socialistas, foram objecto de uma atencdo global e
nao de ghetto por causa das suas convicgdes, nao apesar delas. Tais
convicgdes levaram-nos a simpatizar com povos de diferentes credos
e culturas, ao contrario daqueles desfavorecidos para quem tais
homens e mulheres sdo infiéis que devem ser exterminados. Os libe-
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rais ocidentais que defendem esta intolerancia porque, atentas as cir-
cunstancias, ela é expectavel, sdo, desse modo, simultaneamente
paternalistas e ignorantes relativamente as tradi¢Oes socialistas.

Em todo o caso, nao se trata de uma escolha entre ser cidadao do
mundo e membro da pardquia local, quanto mais nao seja porque
todos somos ambas as coisas em diferentes ocasides e para efeitos
também diferentes. Tanto a cultura como civilidade como a cultura
como identidade sdo, a este respeito, dogmaticas: a primeira ao aceitar
apenas uma visao sinoptica, a segunda ao aceitar exclusivamente uma
especifica prise de position*. Nessa medida, cada uma delas é apenas o
reverso da outra. A verdade é que vivemos em mundos cada vez mais
divididos e distintos e ainda nao aceitamos esse facto. Nao ha nenhum
tamanho «dado» da sociedade, corresponda ele as ruas do bairro a que
se referem os comunitaristas, a patria do defensor das origens, ao
espaco planetario das multinacionais ou a solidariedade internacional
dos socialistas. Todos estes espacos sio flexiveis e entretecidos, e
quase toda a gente mantém hoje relacdes com varios destes mundos
em simultaneo. Precisamos, como observa Raymond Williams, «de
explorar novas formas de sociedades varidvess, nas quais, acima de toda
a gama de fins sociais, sio definidos diferentes Zamanhos de sociedade
pata diferentes tipos de questido e decisao»”. Dificilmente serd uma
afirmagao surpreendente vinda de alguém que se descrevia a si pro-
prio como galés europeu e que nunca se cansou de insistir na ideia de
que o Estado-nagao era simultaneamente demasiado oneroso e dema-
siado insignificante para qualquer politica que tivesse verdadeira
importancia.

Existe entio uma hibrida¢ao nao so6 cultural ou étnica mas também
geopolitica, e aprofunda-lo pode levar-nos para além quer da Cultura
quer da cultura. Se as culturas podem ser claustrofébicas, talvez isso
se deva ao facto de os seus membros niao disporem dos meios que
lhes permitam participar em associagdes politicas mais vastas. A inten-
sidade dos nossos vinculos locais emerge, em certa medida, de uma
alienacao mais alargada. Todavia, trata-se de uma combinagao de liga-

*Em francés no original («tomada de posicio»). (N. da T.)
" Williams, Raymond, Towards 2000, Londres, 1983, p. 198.
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¢Oes vividas, algumas locais, outras niao, que a maior parte de nos
necessita de negociar. A forma como «vivemos» as nossas relagoes
com uma ordem supranacional como a Unido Europeia é uma ques-
tio mais politica do que cultural, pelo menos por enquanto; esta
relagao, contudo, sobrepde-se parcialmente a outras lealdades culturais
bem como a compromissos éticos que sio, esses sim, verdadeira-
mente universais. Nao ¢ necessario imaginar que cada uma destas
ordens deveria mediar as outras ou que deveriam estar sempre colo-
cadas segundo uma determinada ordem. Francis Mulhern recorda-nos
que nio pode haver uma oposi¢io simples entre a «identidade», a
«comunidade» e o «universal» — nao apenas porque a identidade em
si é uma necessidade universal da existéncia humana, mas também
porque todos somos um complexo de tais identidades.

As comunidades, defende Mulhern, «ndo sao /ugares mas praticas de
identificagdo colectiva cuja ordem variavel define em larga medida a
cultura de qualquer formagio social existente»'*. Enquanto tal, tanto
podem ser universais como locais, e limitar a nogao a estas ultimas ¢é
fetichiza-la. Podemos falar de «comunidades abstractas» ou ver a
nacio como uma «comunidade de estranhos conhecidos»'®. As rela-
¢Oes entre cultura e politica sdo similarmente variaveis, dependendo
do contexto. Nao deve haver uma presun¢do iluminista de que a
politica é sempre dominante relativamente a cultura, ou — como em
tanto do pensamento culturalista — que basta simplesmente inverter
a ordem de prioridades. Em suma, o sonho da identidade entre o
racional e o afectivo, o civico e o cultural, que o hifen em «Estado-
-nagao» procurou assegurar, ja nao é possivel. Com efeito, o naciona-
lismo, que ajudou a forjar esse hifen, pode hoje em dia ajudar a
desaloja-lo, através de uma devolu¢io democratica do poder no
ambito de uma comunidade internacional mais vasta.

Existem, porém, outras formas nas quais as politicas radicais de-
safiam quer a deficiente universalidade da Cultura, quer o defeituoso
particularismo da cultura. Fa-lo, por exemplo, na sua recusa em ver

¥ Mulhern, Francis, «Towards 2000, Or News from You-Know-Where»,
Terry Eagleton (ed.) Raymond Williams: Critical Perspectives, Oxford, 1989, p. 86.
Y Veja-se James, Paul, Nation Formation, Londres, 1996, cap. 1.
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totalidade e partidarismo como simples opostos. Para a Cultura, a tota-
lidade é o ponto de vista desinteressado daqueles que, em verdadeiro
espirito arnoldiano, contemplam a vida de uma forma estavel e inte-
gral. A unica visio valida, em suma, ¢ a visao de lado nenhum em
particular. Visoes de algum lado, tal como as das culturas especificas,
sao inevitavelmente parciais e distorcidas. Os radicais, pelo contrario,
nao reconhecem esta escolha entre interesses sectoriais e imparciali-
dade global, tal como as mulheres, as minorias étnicas ou o movi-
mento da classe operaria come¢am a ver na promogao interessada dos
seus proprios objectivos a possibilidade de uma emancipagdo mais
geral. Os grupos sociais particulares podem agora ser portadores de
interesses comuns no seu proprio partidarismo. A sociedade deve ser
totalizada ndo de um ponto privilegiado colocado acima dela mas de
um ponto subordinado no seu ambito. A l6gica de toda uma situagiao
s6 pode ser decifrada pelos que estdo colocados num determinado
angulo, dado que sdo eles quem mais necessita deste conhecimento
para a sua emancipagao. Estdo, assim, «em posi¢ao de saber, uma
frase familiar que nega o necessario antagonismo entre posiciona-
mento e verdade.

Globalmente falando, o Ocidente nao parece estar particular-
mente bem colocado para vencer as guerras culturais. Esta poderia,
pelo menos, ser a nossa conclusio, nao fora o facto de a cultura
enquanto civilidade dispor de uma enorme for¢a armada a sustenta-
-la. Se a cultura elevada é demasiado rarefeita para constituir uma
forga politica efectiva, muita da cultura pés-modernista ¢ demasiado
fragil, desenraizada e despolitizada. Também ndo parece especial-
mente bem colocada em rela¢do ao Islio, para o qual a cultura esta
historicamente enraizada e ¢ inescapavelmente politica. Trata-se
também de um modo de vida pelo qual muitos estio dispostos a
morrer, o que pode nao ser uma politica sensata mas é bastante mais
do que aquilo que se pode dizer acerca de Mozart ou de Madonna.
As maravilhas das comunicacoes via satélite ndo se saem 14 muito
bem no confronto com a Sagrada Escritura. Acresce que, quanto
mais se exporta uma cultura pés-modernista bidimensional para o
mundo pos-colonial, mais se alimentam as chamas reactivas do par-
ticularismo cultural.
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O poés-modernismo, pelo menos nos seus aspectos mais tedricos,
pode ser um caminho valido para o Ocidente reduzir a sua prépria
identidade arrogante. Todavia, quando chega ao mundo pds-colonial
sob a forma de um malicioso consumismo, pode desencadear formas
de crise bastante menos criativas nas identidades tradicionais e comu-
nidades locais. Tais crises tém bastante mais que ver com desaloja-
mento, migracao e desemprego do que com jouissance® e podem ali-
mentar um fundamentalismo que ¢é precisamente a ultima coisa que
um pés-modernismo com visio pretende apoiar. F basicamente o que
se passa nos enclaves fundamentalistas dentro do préprio Ocidente.
Numa curiosa dialéctica, fundamentalismo e antifundacionismo nio
sao de modo algum os poélos opostos que poderiam parecer. Este
ultimo pode acabar por ser posto inconscientemente ao servigo do
primeiro. O triunfo final do capitalismo — ver a sua propria cultura
penetrar os mais inacessiveis e remotos cantos do mundo — pode
também vir a mostrar-se altamente perigoso para o proprio capita-
lismo.

O conflito entre a cultura elevada, a cultura como identidade e a
cultura pés-moderna nao ¢ uma questao de confronto entre o cosmo-
polita e o local, visto que as trés combinam ambas as coisas de dife-
rentes formas. A cultura elevada pode ser cosmopolita mas também
tem normalmente uma base nacional; as culturas de identidades
podem ser localizadas mas também podem ser tio internacionais
como o feminismo ou o Islao. E a cultura pés-moderna, tal como
vimos, ¢ um tipo de particularismo universalizado. Por outro lado, a
querela entre estes tipos de cultura também ndo consiste em primeira
analise numa batalha entre o «elevado» e o «baixow, visto que a cultura
dita elevada transpde cada vez mais esta divisdao, e a cultura de iden-
tidade tem também as suas obras sagradas bem como os seus {cones
populares. De uma forma similar, o pés-modernismo abrange o
popular e o esotérico, o desembaracado e o vanguardista. E a dife-
renga entre estas formagoes também nao é de distribuicdo geografica.
Pode-se encontrar cultura elevada tanto na Asia como na América do

Norte, seja local ou cosmopolita, nas universidades ou entre a

* Em francés no original («desfrute»). (N. da T.)
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intelligentsia, poés-modernismo também nesses locais mas igualmente
nas discotecas e nos centros comerciais, 2 medida que a cultura como
identidade floresce em subculturas, partidos politicos populistas e,
talvez, entre os desfavorecidos.

Seja como for, o conflito politico entre Cultura e cultura é também
cada vez mais de natureza geopolitica. As mais importantes contendas
entre a cultura elevada e a cultura popular nio sao entre Stravinsky e
a telenovela mas entre a civilidade ocidental e tudo aquilo que remete
para um outro lugar. O que vai enfrentar nesse «outro lugam ¢ a
cultura — mas a cultura como mistura de nacionalismo, tradicio,
religido, etnicidade e sentimento popular, a qual, longe de ser consi-
derada como cultura aos olhos do Ocidente, representa para esta
precisamente o oposto. E estes inimigos também se podem encontrar
dentro de portas. Aqueles para quem a cultura é o reverso da
militancia enfrentam aqueles para quem cultura e militancia sao inse-
paraveis. A medida que avanca sem contemplagdes através das comu-
nidades locais e sentimentos tradicionais, a sociedade ocidental vai
deixando uma cultura de ressentimento mortificado a sua passagem.
Quanto mais um falso universalismo humilha identidades especificas,
mais inflexivelmente estas se afirmam. Cada uma das posi¢oes remete,
assim, a outra para um lugar secundario. Dado que a Cultura reduz o
revolucionario de William Blake a uma expressio humana intemporal,
¢ mais facil a cultura enquanto identidade exclui-lo como Homem
Branco Morto, privando-se, desta forma, perversamente de alguns
recursos politicos valiosos.

Em tudo isto, é dificil ver o que é e o que nio é «modernon.
A «globalizacdo» é o dernier ¢ri*, mas também poderia ser vista como
a ultima fase de um meio de producio que ha muito devia ter aca-
bado. O Ocidente é moderno, mas a religido e a cultura elevada que
chama em sua legitimagdo sdo tradicionalistas. Deriva o seu codigo
moral de uma sociedade «terceiro-mundista», a Palestina do primeiro
século. Algumas formas de politica de identidade — o feminismo, por
exemplo — sao produto da modernidade, ao passo que outras
(o comunitarismo, o fundamentalismo islamico) sio uma ultima ten-

*Em francés no original («dltimo gritow). (IN. da T.)
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tativa de lhe resistir. Mesmo o pds-modernismo, que para alguns dos
seus acolitos é niao s6 o jogo mais recente mas também o ultimo,
pode igualmente ser visto como a exausta cultura de um tardio
mundo burgués.

Em alternativa, poderfamos vé-lo como um credo bastante tradi-
cional. De certa forma, trata-se apenas da ultima ofensiva do campo
nominalista que durante a Idade Média combateu os realistas
ontolégicos. Com efeito, Frank Farrell tem razao quando defende que
quer o modernismo quer o poés-modernismo tém na realidade origem
na Baixa Idade Média'’. Os tedlogos medievais dividiram-se entre
aqueles para quem o mundo era insubstancial e indeterminado e aque-
les para quem era denso e determinado, sendo que o que estava entao
em jogo era a liberdade de Deus. Se o mundo tem um sentido em si
mesmo, entdo a liberdade divina para fazer o que quisesse com ele e,
consequentemente, a sua omnipoténcia, pareceriam drasticamente
limitadas. Se a realidade, porém, fosse simultaneamente arbitraria e de
baixa defini¢dao, entio nio colocaria qualquer resisténcia a vontade
divina e a liberdade absoluta de Deus estaria assegurada. Uma de
duas: ou se afirma que Deus age respeitando as propriedades intrin-
secas do seu mundo ou entio que o mundo nao tem outras proprie-
dades para além das que Deus graciosamente lhe conferir. Trata-se de
uma versao da velha questio moral que consiste em saber se Deus
deseja alguma coisa por ser boa ou se é boa porque Deus a deseja.
A tradigdo catdlica adere largamente a primeira tese «realista», ao
passo que a posicao «construtivista» sera herdada pelo protestantismo.

O eu moderno, individualista e protestante transforma-se, assim,
numa espécie de divindade sucedanea, imbuindo de significado arbi-
trario um mundo que foi despojado de significados «densos» e de
propriedades sensiveis. O racionalismo encontrara no mundo apenas
uma espécie etérea, denotativa, matematica, de determinabilidade, que
lhe esbulha a sua riqueza material mas deixa-lhe suficiente matéria-
-prima para a incessante produtividade do sujeito. Este sujeito ¢ agora
a unica fonte de significado e valor, e nao suporta, na sua liberdade
absoluta, semelhante a divina, qualquer limitagao. Os unicos limites

16

Veja-se Farrell, Frank, Subjectivity, Realism and Postmoder nism, Cambridge, 1996.
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que lhe sdo colocados sao os que resultam dos objectos concretos que
o sujeito cria, que podem sempre escapar ao seu dominio voltando-
-se contra ele. Mas até este problema pode ser afastado, tal como na
arrogante doutrina de Fichte — seguramente a fantasia burguesa por
exceléncia — segundo a qual o sujeito postula as suas proprias limi-
tacOes apenas para realizar a sua liberdade no acto triunfante de as
transcender. Toda a determinacio se transforma assim em autodeter-
minagdo. Real é apenas o que eu criei com o meu trabalho, ou aquilo
que eu posso autenticar pessoalmente. Para este esforcado huma-
nismo protestante, o mundo niao tem em si qualquer significado: é um
lugar escuro, assustador, indspito, onde nunca nos podemos sentir em
casa. Trata-se, assim, de uma filosofia essencialmente tragica, por
contraposicao a uma familiaridade césmica, a uma convic¢ao de que
tudo acabara por ficar bem, que ¢, afinal, a esséncia da comédia.

Vimos como através de Arnold e de outros, a Cultura se transfor-
mou numa espécie de sucedaneo da religido; mas isto também pode
ser surpreendentemente verdadeiro no que diz respeito a cultura se-
cularizada da vida moderna e pés-moderna. Se a pés-modernidade é
na realidade uma forma tardia de protestantismo, entao isto alinha-a
com a modernidade, mais do que a confronta. Onde as duas culturas
divergem, porém, é nas suas atitudes contrastantes relativamente a
emancipagdo. Para os pos-modernistas, esta no¢ao faz parte de uma
modernidade desacreditada, com as suas grandiosas narrativas conser-
vadoras. Todavia, se a pés-modernidade esta para além da moderni-
dade, também ha um sentido em que ela vai a reboque desta. Na
verdade, a modernidade ¢ ainda uma aspiragdao para muitas das nagoes
do mundo cujo projecto de modernizagao foi minado pelo colonia-
lismo — o que é o mesmo que dizer, pelo proprio projecto de moder-
niza¢ao do Ocidente. Se nem sempre estas nagoes podem dar-se ao
luxo de serem pos-modernas, isso deve-se em parte ao facto de o
Ocidente poder. Assim, no século XX muitos — senao todos — dos
projectos de emancipagao da modernidade ultrapassaram as fronteiras
do Ocidente, estendendo-se a povos que exigiam a sua independéncia
do dominio colonial.

Muita da teoria poés-colonial — aquele seu sector que, por assim
dizer, age como se fosse o Departamento de Estado ou o Ministério
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dos Negocios Estrangeiros do pés-modernismo ocidental, gerindo as
questoes ultramarinas — esta convencida de que este momento
heréico da modernidade esta tao ultrapassado no mundo pds-colonial
como o esta no mundo pos-colonialista. Fis a razdo pela qual hoje
assistimos a tanta conversa sobre hibridacio, etnicidade e pluralidade
e ndo sobre liberdade, justica e emancipagdo. Mas esta é uma sincro-
nizagao perigosamente enganadora das histérias dos mundos colonia-
lista e colonial. A verdade é que para as nagdes pos-coloniais cujos
destinos ainda sao determinados pelas vicissitudes do capital ociden-
tal, o projecto de emancipagao permanece tao relevante como era, por
muito que as formas politicas e econémicas da sua subordinagiao
tenham mudado. A verdade é que o Ocidente desempenha um papel
decisivo no bloqueio desse projecto quando os destinatarios sao
outros através da convicgao de que ele proprio o abandonou. Circuns-
crever a modernidade ao passado é, assim, ajudar a obstruir o futuro.
Se alguns, nesta curiosa distor¢ao temporal, tém de se esforcar para
conseguirem alcangar a modernidade, isso deve-se em parte, ironica-
mente, a0 facto de outros se considerarem as suas portas. Exacta-
mente quem ¢ «moderno», neste sentido, ¢ manifestamente dificil
dizer.

Se o capitalismo niao esta de forma alguma tio actualizado como
parece, também algumas formas de cultura de identidade nio sdo tao
arcaicas como parecem. Estamos a comegar a habituar-nos ao facto
de muitas tradicbes aparentemente veneraveis serem de produgao
embaragosamente recente, ¢ a muitas das analises que supostamente
teriam emergido com Habermas remontarem, na realidade, a Hera-
clito. E verdade que o nacionalismo, talvez a mais tenaz de todas as
culturas de identidade, é muitas vezes a#dvico, mas essa é outra questao.
Atavismos a parte, o nacionalismo ¢ uma inven¢ao profundamente
moderna, bastante mais recente do que Shakespeare, embora Shakes-
peare pertenca ao repertério cultural de um Ocidente «moderno» e o
nacionalismo, em grande medida, muito mais ao léxico de um mundo
«retrégrador. Pode ver-se o sujeito colectivo do nacionalismo como
uma regressao para o tribalismo, mas é igualmente possivel considera-
-lo como um prenincio de um mundo pés-individualista. Se o nacio-
nalismo dirige o olhar para um (geralmente ficticio) passado, isso visa
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sobretudo permitir o avango para um futuro imaginado. Esta parti-
cular distor¢do temporal, que reinventa o passado como forma de
exigir o futuro, tem sido responsavel no nosso tempo por algumas
admiraveis experiéncias de democracia popular, bem como por um
assustadora quantidade de fanatismo e carnificina. A politica de iden-
tidade ¢ uma das mais inutilmente amorfas de todas as categorias
politicas, na medida em que inclui nao sé aqueles que querem libertar-
-se de patriarcas tribais como também os que querem extermina-los.
Este tipo de politica, porém, dificilmente pode ser adequadamente
analisado por um pés-modernismo que esta ocupado a liquidar quer
o passado quer o futuro, em nome de um eterno presente. Nem pode
ser adequadamente abordado por uma Cultura que se considera a si
propria intemporal num sentido totalmente diferente do termo. Se a
Cultura ndo pode salvar-nos, é porque na realidade nao se pensa a si
mesma enquanto realidade historica, carecendo, assim, de legitimidade
para intervir em assuntos sublunares.

A Cultura promete ocupar grande espaco nas proximas décadas.
O que seria musica para os ouvidos de Matthew Arnold nao deve,
porém, ser inequivocamente bem-vindo. Se a cultura se transformou,
no nosso tempo, num meio de afirmacdo, também revelou novas
formas de dominagao. Com efeito, devemos ter presente que as guer-
ras culturais se desenvolvem, em ultima instancia, em quatro, ¢ nao
trés, frentes. Ha que contar também com a cultura da oposicio, a qual
produziu algum trabalho notavel no século XX. A cultura de oposi¢ao
nao é necessariamente uma categoria em si; pelo contrario, pode ser
produzida pela cultura elevada, pela poés-moderna e pela de identi-
dade, ou por varias permutagdes entre estas. Conheceu varios
florescimentos importantes no século XX, na vanguarda russa, em
Weimar e na contracultura dos anos 60, mas recuou sempre que as
forgas politicas que a sustentavam foram derrotadas. Com esta expe-
riéncia, aprendeu ja o suficiente para saber que o sucesso ou o
falhanco de uma cultura radical sio determinados, afinal, por um
unico facto: o destino de um movimento politico mais vasto.
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CAPITULO 4

Cultura e natureza

E evidente que é perfeitamente possivel cortarmos a nossa proptia
mao e nao sentirmos dor. Pessoas cuja mio ficou presa numa
maquina ja a amputaram sem dor, distraidas pela necessidade de se
libertarem. Também ¢é sabido que ha manifestantes politicos que ja
pegaram fogo a si proprios sem sentirem coisa alguma, a dor blo-
queada pela intensidade da paixdo. Uma palmada leve a uma crianga
como reprimenda fa-la chorar, mas pode-se bater-lhe com mais forca
durante um jogo e daf resultar uma gargalhada de prazer. Por outro
lado, se batermos mesmo com forg¢a a uma crianga, ainda que durante
uma brincadeira, é provavel que ela chore. As inten¢des podem mode-
lar respostas fisicas, mas também sao limitadas por elas. Dado que os
pobres sofrem muito mais szress, as suas glandulas que segregam a
adrenalina sao muitas vezes maiores que as dos ricos, mas a pobreza
nao consegue criar tais glandulas onde elas nao existem. Esta é, tam-
bém, a dialéctica entre natureza e cultura.

As pessoas que se incendeiam podem ndo sentir dor mas, apesar
disso, se se queimarem com gravidade suficiente, morrerdo. Neste
sentido, a natureza acaba por sair vitoriosa da ultima batalha contra a
cultura, vulgarmente conhecida por morte. Culturalmente falando, a
morte é quase ilimitadamente interpretavel como martirio, como um
sacrificio ritual, como uma libertagao abengoada da agonia, como uma
alegre liberdade para o préprio povo ha muito sofredor, como um fim
biolégico natural, como uma unido com o cosmos, como um simbolo
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de definitiva futilidade, e coisas semelhantes. Porém, por muitos sen-
tidos que encontremos para a morte, continuamos a morrer. A morte
¢ o limite do discurso, ndo um seu produto. Faz parte da natureza,
natureza essa que, nas palavras de Kate Soper, significa «aquelas estru-
turas e processos materiais que sao independentes da actividade
humana (no sentido de nido serem um produto criado pelo homem)
e cujas forgas e poderes causais constituem a condi¢ao necessaria de
toda a pratica humana»'. A espécie de arrogincia que o nega, a que
poderfamos chamar a sindroma da Califérnia, é comum em tecnocra-
cias triunfalistas que tudo conquistam menos a morte. De onde, sem
davida, a obsessao da classe média norte-americana pelo corpo, que
emerge em quase todas as suas preocupagbes em voga: cancro, dieta,
tabaco, desporto, higiene, fitness, assaltos, sexualidade, pedofilia. Os
estudos literarios cujos titulos ndo contém a palavra «corpo» sao hoje
em dia mal vistos pelas editoras norte-americanas. Talvez isto acon-
tega porque uma sociedade pragmatica acaba por acreditar apenas
naquilo que pode tocar e manusear.

Mas a pura «oferta» do corpo, por mais dieta, prercings, silicone ou
tatuagens que se lhe inflija, é também um escandalo para o sonho
americano de autocriagiao. Ha algo mais do que um simples toque disto
na obsessiao pos-modernista de que o corpo ¢ uma construgao cultural,
tanto barro nas maos do intérprete com imagina¢ao, como matéria a
modelar nas maos do massagista. Em circulos cada vez mais adeptos do
organico, a palavra «natural» suscita uma curiosa rejei¢ao. O filésofo
americano Richard Rorty escreve que «a unica licdo quer da historia,
quer da antropologia ¢ a nossa extraordinaria maleabilidade. Comega-
mos a pensar em noés proprios como animal ductil, préteo, auto-
modelavel, e nio como animal racional ou cruely’. Serd que o «nds»
inclui aqueles cuja histéria, decorrendo fora dos euforicamente auto-
modelados Estados Unidos, tem sido sobretudo digna de registo pela
sua falta de flexibilidade — por serem pouco mais do que um mond-

! Sopet, Kate, What is Natnre?, Oxford, 1995, pp. 132-3.

*Rorty, Richard, «Human Rigths, Rationality, and Sentimentality», 7 Obrad
Savic (ed.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999, p. 72. Rorty parece assumir
no seu ensaio que a Gnica base para a no¢do de uma natureza humana comum ¢é

a ideia de racionalidade, o que ¢ mais do que discutivel.
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tono circuito bioldgico de necessidade, escassez e opressao politica,
para os quais o volavel Ocidente pode muito bem ter contribuido?

Esta tem sido, com efeito, a experiéncia tipica da esmagadora
maioria dos seres humanos ao longo da historia, e ainda continua a
ser. Independentemente do que possa parecer a partir da Universi-
dade da Virginia, mais do que por uma vertiginosa rectia¢ao, a narra-
tiva humana tem sido caracterizada por uma pura e mondtona reite-
ragdo. A repeticio estupidificante tem sido, pelo menos, tdo decisiva
para a historia quanto as proteicas reinvencoes da industria da moda
norte-americana.

O fetiche americano com o corpo é uma curiosa mistura de hedo-
nismo e puritanismo — o que, sem duvida, ndo surpreende dado que
o hedonismo ¢ a ultrajada concepc¢do que o puritano tem do prazer.
Esta é a razdo pela qual existem supermercados nos Estados Unidos
com letreiros a porta dizendo «Proibido fumar a menos de 22 metros
deste estabelecimento», ou regides dieteticamente conscientes onde os
corpulentos Pais Natal estao agora em baixa. O terror da classe média
americana em relacdo ao tabaco é, num certo sentido, eminentemente
racional, dado que fumar pode ser letal; mas fumar também significa
a impalpavel influéncia pela qual um corpo estranho invade e conta-
mina outro, numa sociedade que valoriza o seu espago somatico e
que, ao contrario de Pequim, tem espago mais do que suficiente. Um
norte-americano murmurarda «Com licenca» a uma distancia de 4,5
metros se se aproximar mais do que 4,5 metros de nés. O medo
patolégico norte-americano do tabaco ¢ tanto um medo dos extra-
terrestres como do cancro do pulmao. Tal como as odiosas criaturas
do Alien, o tabaco e o cancro constituem aqueles horriveis pedagos de
alteridade que de alguma maneira conseguem insinuar-se nNo N0OSsO
amago. O mesmo acontece com a comida e a bebida, de que a classe
média americana agora se aproxima aterrorizada e tremente. Des-
cobrir os vestigios das perigosas substancias que ingerimos transfor-
mou-se numa neurose nacional. Também o sono é uma rendicao do
corpo a forgas incontrolaveis, o que pode ser uma das razoes (o lucro
é, sem duvida, outra) pelas quais os Norte-Americanos parecem inca-
pazes de ficar na cama. Hilary Clinton tomou recentemente um

pequeno-almocgo pré-madrugada com os seus conselheiros.
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Talvez seja por isto que os estudos culturais norte-americanos
estdo tdo fascinados com o carnavalesco, cujo corpo, tentacular e
promiscuo, representa tudo o que o corpo puritano e abotoado até
aos pés nao ¢. B se o corpo tem de ser expurgado das suas impurezas,
0 mesmo acontece com a linguagem, nesse discurso fetichista conhe-
cido por politicamente correcto. Ha pouco tempo, um homem em
Standish, no Michigan caiu a um rio e quase se afogou. Ao ser salvo,
foi preso por praguejar a frente de mulheres e criangas, crime ao qual
corresponde uma pena maxima de 90 dias de prisao. A linguagem
atona, contraida, artificialmente nao artistica preferida pelos cursos
norte-americanos de escrita criativa reflecte uma puritana descon-
tianca relativamente ao estilo, algo que ¢ directamente identificado
com decadéncia. Foram os equivocos de Bill Clinton, tanto quanto a
sua queda pelo sexo oral, que o condenaram como midado caprichoso
aos olhos dos republicanos linguisticamente basicos. Talvez isto tam-
bém justifique parte do sucesso que a ambiguidade pds-estruturalista
alcangou nos Estados Unidos, como reac¢ao a uma sociedade na qual
a linguagem directa esta proxima da divindade. Nao ha acontecimento
histérico solene nos Estados Unidos que fique completo sem uma
metafora caseira relativa ao basebol. A suspeita de que a forma ¢ falsa,
herdada de uma fase anterior da sociedade burguesa, ¢ ainda genera-
lizada numa nagio que, sendo escrava do simulacro, tem porém pouca
consideragao pelo estilo. Existe pouco nivel intermédio no discurso
norte-americano entre o formal e o popularucho, entre o jargio bar-
roco do meio académico e a vivacidade deixa-te-de-tretas da lingua-
gem comum. Numa distingao de Henry James, a Europa pode ser fina,
toda estilo, espirito e brio, mas os Estados Unidos siao bozns, e tém de
estar preparados para pagar o feio preco dessa virtude.

Este ambiente também afecta o discurso publico, que nos Estados
Unidos continua a ser genuinamente vitoriano, cheio de sentimentos
piedosos e mentalmente elevados: «Orgulhosamente a servir as fami-
lias americanas desde 1973»; «O gozo de um crescimento verdadeira-
mente pleno» (um anuncio de cereais); «Um exemplo de honradez e
integridade a americana». Trata-se de um idioma optimista, superla-
tivo, como convém a uma sociedade na qual a tristeza e a negatividade
sao consideradas ideologicamente subversivas. A retérica sentimental
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e moralista de uma fase anterior da produgao capitalista, carregada de
ingénuo entusiasmo e de um incansavel sentimento de «tu-conse-
guesy, sobreviveu até ao presente cinicamente consumista. A na¢ao
encontra-se nas garras de um voluntarismo sem remorsos que se
enfurece contra a limitagao material e que, envolta numa fantasia idea-
lista digna de Fichte, acredita que é tudo ¢ possivel desde que se tente.
«Sou mais forte de que um molestador de criangas com 112 quilosy,
mente uma crianga num cartaz publico. «Nao gosto de ouvir a expres-
sao ‘nao ¢é possivel», protesta um executivo. Nao é uma sociedade
hospitaleira para o falhanco ou o sofrimento. «Espero que nao haja
aqui ninguém doente» grita um enfertainer durante uma visita a um
hospital, como se a doenga fosse antiamericana. A televisao infantil é
uma orgia de sorrisos e raios de luz, um meio fortemente didactico
que fomenta uma versao defeituosa do mundo como se ele fosse
inesgotavelmente brilhante. Num notavel mau gosto, ainda se espera
que gabemos os nossos proprios filhos. Os politicos norte-america-
nos ainda utilizam a elevada linguagem da divindade para justificar as
suas sombrias ac¢oes, de uma forma que faria um francés contorcer-
-se de riso e um inglés ficar petrificado de vergonha. Para ser real, a
emoc¢ao tem de ser teatralizada. Numa cultura nao habituada a reti-
céncias ou obliquidade, tudo o que se sente ¢ instantaneamente exte-
riorizado. E enquanto a retorica puablica cresce, o discurso privado
reduz-se quase ao siléncio. Uma frase como «Ele rejeitou a minha pro-
posta e, apesar de eu continuar a insistir, ele mostrou-se inflexivel na
sua recusay, transforma-se num inglés-americano jovial tipo «ele era
todo ‘uh-uh’ e eu tipo ‘heil’, mas ele ficou tipo ‘nem penses’ ou assim»*.

Se o determinismo europeu nasce de ter sido sufocado pela histé-
ria, o voluntarismo norte-americano resulta da falta desta. Assim,
podemos reinventar-nos sempre que quisermos, uma agradavel fanta-
sia que Richard Rorty elevou a dignidade de uma filosofia. O Juiz
Supremo nas audiéncias do processo de impugnacio do Presidente
Clinton entrou no Senado usando uma toga preta a qual acrescentara
algumas franjas douradas, inspirado por uma recente representagao do

* No original: «Like he was all ‘uh-uh’ and I was like kinda ‘hey’ but he was like

‘no way’ or whatever». (N. da T.)



120

Iolanthe, de Gilbert e Sullivan. Os mérmones americanos, que lutam
pela reconciliagdo da idade do Universo com a sua convic¢ao de que
Deus o concebeu ha muito pouco tempo, afirmam que Deus criou
o mundo para que parecesse mais antigo do que na realidade é.
O cosmos, dizia-se na linguagem comercial, esta «ameagadow, e algu-
mas das tradicdes americanas, em grande medida, também. Na ver-
dade, a propria religidlo mérmon ¢, entre outras coisas, uma reacgao
radical ao escandalo de Jesus Cristo ter sido um semita pré-moderno
e nao americano. E se os Estados Unidos estao relativamente para
além da determinagdo histérica, também o estdo quanto a geografia,
matéria em que sao notoriamente incompetentes. Sendo uma das mais
provincianas sociedades do mundo, encontram-se rodeados de agua
por todos os lados excepto pelo Canada (demasiado parecido) e pela
América Latina (demasiado, e assustadoramente, diferente), e manifes-
tam uma espantosamente reduzida consciéncia em relacio a forma
como sao vistos do exterior. Se ha pessoas de uma gordura verdadei-
ramente surreal a patrulhar placidamente as ruas, isso deve-se em
parte ao facto de ndo fazerem ideia de que isso ndo acontece em mais
lado nenhum. Os americanos utilizam o termo «América» com uma
frequéncia muito superior aquela com que os Dinamarqueses dizem
«Dinamarca» ou os Malaios «Malésia». E, sem duvida, o que acontece
quando a nossa visao dos outros pafses é essencialmente a que nos é
dada através de uma lente de uma camara ou de um bombardeiro.

Muito do «culturalismo» pés-modernista — a doutrina de que tudo
nos assuntos humanos é uma questao cultural — torna-se inteligivel
quando integrado neste contexto. Em suma, os culturalistas tém, tam-
bém eles, de ser culturalizados, e a insisténcia pés-modernista na
historizagao volta-se contra a propria teoria pés-modernista. Para o
culturalismo, que ¢ uma das teorias contemporaneas mais redutoras,
a par do biologismo, do economicismo, do essencialismo e afins, a
dialéctica entre a Natureza e a cultura nio existe, dado que a Natureza
¢ sempre cultural. Nao ¢é claro o que significa dizer, por exemplo, que
Monte Branco ou sangrar sio culturais. F verdade que os comeeitos de
Monte Branco e de sangrar, com toda a sua carga de implicagbes, sio
culturais; mas afirma-lo é uma mera tautologia, pois que outra coisa

poderia um conceito ser? Como é que alguém poderia imaginar que
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o nio fosse? Como diz o fil6sofo italiano Sebastiano Timpanaro «afir-
mar que, porque o ‘biolégico’ nos é sempre apresentado como sendo
intermediado pelo ‘social’, o ‘biolégico’ é nada e o ‘social’ é tudo,
setia... idealismo sofistico»’.

Kate Soper mostrou em What Is Nature? a incoeréncia légica da
tese culturalista, uma logica que para fazer valer a sua posi¢ao é obri-
gada a supor a existéncia das mesmas realidades que nega. Para este
«antinaturalismo metafisico», a natureza, o sexo e 0 corpo sao total-
mente produtos de convengdes — o que, a ser assim, tornara dificil
saber como se podera considerar, por exemplo, um regime sexual
mais emancipado do que outro®. Seja como for, porque se ha-de
reduzir tudo a cultura e ndo a outra coisa? E como podemos chegar
a saber algo tao transcendental? Por meios culturais, presume-se; mas
entdo ndo sera a mesma coisa que dizer que tudo vai dar a religido e
que o sabemos porque a lei de Deus assim o diz?

Este relativismo cultural suscita, ainda, outros problemas bastante
conhecidos. A crenga de que tudo ¢ culturalmente relativo sera, tam-
bém ela, relativa a determinado quadro cultural? Se o for, entio nio
ha necessidade de aceita-la como uma verdade revelada; se nio o for,
entdo ela propria invalida a sua pretensio. E a colocagiao da questio
nestes termos nao parece aspirar a uma validade universal que ela
propria nega? Os relativistas culturais detestam falar em universais,
mas esse discurso ¢ parte integrante de muitos sistemas de organiza-
¢ao cultural, e nao apenas do ocidental. Este ¢ um dos muitos senti-
dos em que o local e o universal ndo sio de modo algum podlos
opostos, por muito que assim o creia um pés-modernismo suposta-
mente hostil a oposi¢oes binarias. Se o discurso sobre universais da
suficientes frutos no ambito destes sistemas de organizagdo local,
enriquecendo a linguagem e aplicando algumas distingdes produtivas,
porqué censura-lo? O pragmatismo, credo que muitos relativistas
culturais promovem, nao parece proporcionar qualquer base para o
fazer. Alias, se o pragmatismo julga a validade das teorias pelo que
delas se pode tirar, o relativismo cultural deveria parecer uma estranha

* Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1975, p. 45
*Veja-se Sopet, What is Nature?, cap. 4.
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doutrina a qual aderir, dado que parece nao estabelecer qualquer dife-
renga pratica. Com efeito, como diria Wittgenstein, tapa qualquer
saida e deixa tudo exactamente como estava. Alguns relativistas cul-
turais sio menos pragmatistas do que defensores da verdade como
coeréncia, considerando que uma convic¢ao ¢é verdadeira se for coe-
rente com o resto das nossas convicgoes. Mas julgar isto parece exigir
precisamente o tipo de epistemologia realista que ¢ rejeitado pelos
que concebem a verdade como coeréncia. Como determinamos
exactamente se as nNossas crengas sao coerentes entre si? Seja como
for, se todas as culturas sio relativas, entdo todas sao etnocéntricas
— e nesse caso o Ocidente nao estd marcado por nenhum estigma
especial.

Ha uma doutrina pés-modernista bem enraizada que considera que
o natural nao passa de uma insidiosa naturalizacio da cultura. Mais
uma vez, ¢ dificil perceber exactamente como ¢ que isto se aplica quer
ao facto de sangrar, quer ao Monte Branco, mas a verdade ¢ que,
apesar disso, a tese é frequentemente defendida. O natural, palavra
que hoje em dia tem de surgir sempre entre aparatosas aspas, é apenas
o cultural congelado, preso, estancado, despojado de histéria, conver-
tido em senso comum espontaneo ou verdade preconcebida. F ver-
dade que grande parte da cultura ¢ assim: mas nem toda a cultura se
engana a seu proprio respeito considerando-se eterna e imutavel,
facto que pode torna-la ainda mais recalcitrante de um ponto de vista
politico. Nem todos os democratas liberais de centro-esquerda imagi-
nam que o seu credo florescia na época de Nabucodonosor. De
Edmund Burke a Michael Oakshott, o historicismo, nio a estase
metaffsica, tem sido uma das ideologias dominantes do conservado-
rismo europeu ao longo dos dois dltimos séculos. E, com efeito,
alguns preconceitos culturais parecem tao tenazes como a hera ou os
percebes. E mais facil arrancar as ervas daninhas do que eliminar o
sexismo. Transformar toda uma cultura daria bastante mais trabalho
do que controlar um rio ou arrasar uma montanha. Neste sentido,
pelo menos, a natureza ¢ matéria bem mais maleavel do que a cultura.
Em todo o caso, nem sempre as pessoas estdo dispostas a aguentar
estoicamente o que consideram natural. A febre tiféide é natural, e

gastamos muita energia para erradica-la.
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E curioso encarar a natureza, nestes termos piedosamente words-
worthianos, como intemporal, inevitavel e perene, numa época em
que ela é tio flagrantemente matéria maleavel. Com efeito, o pejora-
tivo uso pos-moderno do termo «naturaly estd em interessante opo-
sicao com o reconhecimento ecoldgico pés-moderno da doentia fra-
gilidade da natureza. Muitos fenémenos culturais vieram a revelar-se
bastante mais persistentes e inexoraveis que a floresta tropical. E a
teoria relativa a natureza que tem sido, no nosso tempo, dominante ¢
uma teoria de processo, luta, infinita variagdo. Sao os apologistas
profissionais da cultura, nao os exploradores da natureza, que insis-
tem em caricaturizar a natureza como inerte e imével, tal como sao
apenas os que se dedicam as humanidades que insistem em manter a
antiquada imagem da ciéncia como positivista, desinteressada, redu-
cionista e outras coisas do género, ainda que o fagam apenas pelo
simples prazer de desacredita-la. As humanidades sempre despreza-
ram as ciéncias naturais, s que, enquanto essa antipatia consistia
antigamente em catalogar os cientistas como tontos inapresentaveis
com tampdes nos ouvidos e cotoveleiras nos casacos, hoje assume a
forma de uma suspeita relativamente ao conhecimento transcendente.
O unico inconveniente desta atitude anticientifica ¢é ter sido partilhada
durante muito tempo pelos mais interessantes filésofos da ciéncia.

O culturalismo é uma reacgdo excessiva e incompreensivel a um
naturalismo que, de Thomas Hobbes a Jeremy Bentham, concebeu a
humanidade em termos completamente anticulturais, ou seja, como
uma mera amalgama de apetites determinados pelo corpo. Esta foi
também a visao de um credo hedonista para o qual a dor e o prazer
eram primordiais — ironicamente, dado que com o culturalismo vai
emergir um culto do prazer bastante diferente. Todavia, o cultura-
lismo ¢ nio s6 um credo suspeitamente util para os proprios intelec-
tuais culturalistas mas, de certa forma, também um credo inconsis-
tente, dado que tende a deplorar o natural a0 mesmo tempo que o
reproduz. Se tudo ¢ realmente cultura, entdo a cultura parece desem-
penhar o mesmo papel que a natureza e parece-nos tao natural quanto
esta. Isto ¢, pelo menos, verdade em relacio a uma cultura particular,
embora o culturalismo insista em que todas as culturas existentes sao,
num certo sentido, arbitrarias. Eu tenho de ser a/gum tipo de ser cul-
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tural, mas ndo um tipo especifico de ser cultural. Ha, assim, algo
inescapavelmente irénico no facto de eu ser arménio, pois eu podia
ter sido do Arkansas. Mas nesse caso eu nao teria sido quem sou, pelo
que ser arménio me parece, afinal, perfeitamente natural, e o facto de
que poderia ter sido do Arkansas nio tem qualquer relevancia.

Afirmar que somos criaturas inteiramente culturais absolutiza a
cultura com uma mio enquanto relativiza o mundo com a outra.
E como afirmar que o fundamento do mundo é a mudanca. Se a
cultura é, de facto, totalmente abrangente e constitutiva da minha
propria identidade, entdo é-me dificil imaginar como nio sendo o ser
cultural que sou, embora isso seja precisamente o que o conheci-
mento da relatividade da minha cultura me convida a fazer. Com
efeito, é precisamente aquilo que a cultura num outro sentido —
como imaginag¢ao criativa — insiste que eu faga. Como ¢é que pode-
mos ser simultaneamente aculturados e cultivados*, por um lado, ine-
xoravelmente moldados por um modo de vida mas ao mesmo tempo
transbordantes de empatia imaginativa por outros mundos? Parece
que temos de desprender-nos da propria diferenga que nos define, o
que é uma postura dificil de manter.

Os culturalistas dividem-se entre os que, tal como Richard Rorty,
promovem conscientemente esta ironica postura e aqueles que, a
semelhanga do Stanley Fish de Doing What Comes Naturally, insistem,
(o que, apesar de mais alarmante, é mais plausivel), em que se a minha
cultura é tudo, entdo é correcto e inevitavel que eu a «naturalize»
como se fosse absoluta. Qualquer entendimento de outra cultura sera,
entdo, um simples avango dentro da minha prépria cultura. Ou somos
prisioneiros da nossa cultura ou apenas conseguimos transcendé-la
cultivando um habito mental irénico, sendo esta ultima hipotese um
privilégio circunscrito aos poucos que sao civilizados. Na verdade, a
vida social deixaria de funcionar se se tornasse demasiado generali-
zada. A distingao de Rorty entre ironia e crenga popular é apenas uma
outra versio da dicotomia entre teoria e ideologia de Althusser.

O que ambas as teses nao conseguem ver ¢ que desprendermo-nos

um pouco dos nossos condicionalismos culturais faz parte do tipo

* Em inglés: «How can one be both cultured and cultured..» (N. da T.)
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peculiar de animal cultural que somos. Nio se trata de algo que se
situe acima e para além da nossa determinagdo cultural, mas apenas
de parte do seu modo de funcionamento. Nao ¢ algo que transcenda
a nossa cultura, mas algo que ¢ dela elemento constitutivo. Nao se
trata de uma atitude irénica que assumo por minha exclusiva vontade
mas de parte da natureza da identidade. O eu «essencial» ndo esta para
além da modelacdo cultural, sendo antes culturalmente modelado de
uma forma concreta e auto-reflexiva. O que esta errado nesta tese,
como poderia ter dito Wittgenstein, é o facto de tratar-se de uma
imagem funesta que nos mantém cativos — a metafora latente da
cultura como uma espécie de casa-prisao. O que aqui nos mantém
cativos ¢ uma imagem de cativeiro. Existem diferentes culturas, cada
uma das quais desenha uma forma especifica de identidade, e o pro-
blema esta em saber como podem comunicar entre si. Pertencer a
uma cultura, porém, ¢ apenas fazer parte de um contexto que, por
definicao, esta em aberto.

Tal como as instaveis bases da propria linguagem, as culturas «fun-
cionamy» precisamente porque sio porosas, de contornos difusos,
indeterminadas, intrinsecamente inconsistentes, nunca exactamente
idénticas a si proprias, as suas fronteiras sempre a confundir-se com
o horizonte. E certo que por vezes também sdo mutuamente opacas;
mas, quando conseguern ser mutuamente inteligiveis, isso nio se deve a
existéncia de uma qualquer metalinguagem para a qual ambas podem
ser traduzidas, tal como o inglés nido se traduz para servo-croata
apenas através de um terceiro discurso que abarque ambas as linguas.
Se o Outro est4, afinal, para além da minha compreensao, isso nao se
deve a diferenca cultural mas ao facto de ele ser, afinal, também para
si proprio ininteligivel.

Slavoj ZiZek, um dos nossos mais importantes técnicos da alteri-
dade, coloca a questio de forma muito sugestiva, considerando que o
que torna possivel a comunicagao entre diferentes culturas é o facto
de o limite que impede o nosso acesso integral ao Outro ser ontoldgico
e nao meramente epistemologico. Isto parece piorar as coisas, em vez
de melhora-las, mas o objectivo de Zizek ¢ demonstrar que o que
torna dificil o acesso ao Outro é o facto de ele ou ela nunca estarem,

desde logo, completos, inteiramente determinados por um contexto
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mas, até certo ponto, serem sempre «abertos» e «imprecisosy. Trata-
-se de algo semelhante a ndo conseguir captar o sentido de uma
palavra estrangeira em resultado da sua inerente ambiguidade e nao
por causa da nossa incompeténcia linguistica. Deste modo, todas as
culturas tém um ponto cego onde nio conseguem entender-se ou
identificar-se a si proprias, e percebé-lo é, na perspectiva de Zizek,
compreender essa cultura mais profundamente.

O ponto onde podemos encontrar mais profundamente a cultura
¢ aquele em que o Outro se afasta de si mesmo, desligado do seu
contexto, dado que esta auto-opacidade é igualmente verdadeira para
nés proprios. Eu entendo o Outro quando tomo consciéncia de que
o que me perturba nele, isto ¢, a sua natureza enigmatica, ¢ também
um problema para ele. Nas palavras de ZiZek: «A dimensio do uni-
versal emerge, assim, quando ambas as caréncias — a minha e a do
Outro — se sobrepoem [...]. Aquilo que partilhamos — nds e o
inacessivel Outro — ¢é um significante vazio, um X que evita ambas
as posicoes.»’ O universal é aquela fenda ou fissura na minha ident-
dade que a abre ao Outro, impedindo-me de me identificar totalmente
com um qualquer contexto particular. Esta, porém, é a nossa forma
de pertencer a um contexto, nio uma forma de o nio ter. Faz parte
da condi¢ao humana estar «desacoplado» relativamente a qualquer
situagdo concreta. B a violenta ruptura que decorre desta ligacio do
universal a um conteudo particular é aquilo que conhecemos por
sujeito humano. Os seres humanos movimentam-se na encruzilhada
entre o concreto e o universal, o corpo e o medium simbolico; mas este
nao ¢ lugar onde alguém se possa sentir em casa.

A natureza, por seu turno, é exactamente esse estar em casa, sim-
plesmente nido é para nds, mas para aqueles outros animais cujos
corpos apenas lhes permitem um poder limitado de libertagao dos
contextos que os determinam, isto é, aqueles animais que nao funcio-
nam primariamente através da cultura. Porque se movimentam no
ambito de um medium simbdlico, e porque sao de determinada espécie
material, 0s nossos corpos tém a capacidade de ir muito para além dos

5 Zizek, Slavoj, The Abyss of Freedom/Ages of The World, Ann Arbour, 1997,
pp. 50 e 51.
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seus limites sensoriais, prolongando-se naquilo que conhecemos por
cultura, sociedade ou tecnologia. F porque a nossa entrada na ordem
simbélica — a linguagem e tudo o que ela traz consigo — introduz
algum espago de manobra entre nés proprios e o que nos determina,
que somos aquelas criaturas internamente deslocadas e nao idénticas
a si proprias que conhecemos por seres histéricos. A histéria ¢ o que
acontece a um animal constituido de tal forma que é capaz, dentro de
certos limites, de determinar as suas proprias determinagdes. O que
¢ caracterfstico de uma criatura que produz simbolos é que faz parte
da sua natureza transcender-se a si propria. O signo abre uma distan-
cia operativa entre nés e a nossa envolvente material que nos permite
transforma-la em histéria. Nao apenas o signo, na verdade, mas desde
logo a forma como os nossos corpos estao desenhados, corpos que
sao capazes de realizar trabalhos complexos, bem como a comunica-
¢ao que tem necessariamente de lhes subjazer. A linguagem ajuda-nos
a libertar-nos da casa-prisio dos nossos sentidos, a0 mesmo tempo
que nos abstrai prejudicialmente deles.

Tal como o capitalismo de Marx, a linguagem abre, de subito,
novas possibilidades de comunica¢io e novas formas de exploragao.
A deslocagao do aborrecido jardim feliz da existéncia sensivel para o
estimulante e precario plano da vida semidtica foi uma felix culpa*,
uma queda para cima e nao para baixo. Porque somos animais simul-
taneamente simbodlicos e somaticos, potencialmente universais mas
pateticamente limitados, possuimos uma capacidade incorporada para
a hibridez. A nossa existéncia simbolica, abstraindo-nos das limitagoes
sensoriais dos nossos corpos, pode levar-nos demasiado longe, pode
perder-nos e levar-nos a loucura. S6 um animal linguistico poderia
desenhar armas nucleares e s6 um animal material poderia ser-lhes
vulneravel. Nao somos qualquer maravilhosa sintese de natureza e
cultura, materialidade e significado, mas antes animais anfibios a meio
caminho entre o anjo e a besta.

Talvez seja isto que se esconde por tras da nossa atracgdao pelo
estético — por essa forma peculiar da matéria que é magicamente

permeavel ao significado, essa uniao dos mundos sensorial e espiri-

* Em latim no original («culpa feliz»). (N. da T.)
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tual que nao conseguimos alcangar nas nossas vidas quotidianas e
duais.

Se a teoria psicanalitica estiver certa, o desvio das necessidades
corporais para o plano das exigéncias linguisticas abre-nos esse plano
de existéncia, sempre extrinseco a nés proprios, que conhecemos por
inconsciente. Todavia, neste perpétuo potencial para a tragédia reside
também a origem das nossas melhores realizagées. Uma vida marsu-
pial é muito menos alarmante, mas também bastante menos excitante.
Admito que os liberais que defendem o marsupial considerem esta
afirmagdao demasiado displicente, mas os que defendem que os mar-
supiais podem ter uma vida secreta de agonia e éxtase estao indubi-
tavelmente enganados. Apenas criaturas capazes de determinadas
comunica¢es complexas podem ter uma vida interna. E s6 aquelas
que praticam esse intrincado tipo de comunicagao podem ter segredos.

Né6s os humanos somos mais destrutivos do que os tigres porque,
entre outras coisas, os nossos poderes simbolicos de abstracgiao per-
mitem-nos superar as inibi¢Oes sensoriais relativamente a um assassi-
nato intra-especifico. Se eu tentasse estrangular-te com as minhas
maos nuas, 0 mais provavel seria conseguir apenas por-te doente, o
que para ti seria desagradavel mas dificilmente letal. Mas a linguagem
permite-me destruir-te de infinitas maneiras, la onde as inibi¢des fisi-
cas ja ndo sio aplicaveis. B provavel que nio exista uma distingio
clara e definitiva entre animais linguisticos e outros animais, mas ha
um imenso abismo entre os animais irénicos e 0s que o0 NAo sao. As
criaturas cuja vida simbolica é suficientemente rica para permitir-lhes
serem irénicos vivem em perigo permanente.

E importante perceber que esta capacidade para a cultura e para a
histéria nao é algo que pura e simplesmente se acrescente a nossa
natureza, mas algo que se encontra na sua propria raiz. Se, como
créem os culturalistas, fossemos apenas seres culturais, ou se, como
sustentam os naturalistas, fossemos apenas seres naturais, as nossas
vidas seriam muitissimo menos tensas. O problema reside, sem
davida, no facto de sermos atravessados pela natureza e pela cultura
— uma intersec¢ao de interesse consideravel para a psicanalise. Nao,
a cultura ndo é a nossa natureza; a cultura é algo que faz parte da

nossa natureza e ¢ isso que torna a nossa vida mais dificil. A cultura
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nao se limita a suplantar simplesmente a natureza; em vez disso,
suplementa-a de uma forma simultaneamente necessaria e supérflua.
Niao nascemos seres culturais, nem seres naturais auto-suficientes,
mas criaturas cuja inescapavel natureza fisica é tal que a cultura é uma
condi¢ao de sobrevivéncia. A cultura é o «suplemento» que preenche
um vazio no cerne da nossa natureza e as nossas necessidades mate-
riais sao depois reconduzidas nos seus termos.

O dramaturgo Edward Bond refere-se as «expectativas biologi-
cas» com as quais nascemos — a expectativa de que «alguém se
ocupara da falta de prepara¢io do bebé, ser-lhe-a dada nio apenas
comida mas seguran¢a emocional, a sua vulnerabilidade sera prote-
gida, nascera num mundo que esta a sua espera e que sabe como
recebé-lo»’. Talvez nio seja surpreendente, a luz do que veremos
adiante, que estas palavras surjam no prefacio de Bond a sua peca
Lear. Uma sociedade assim — sublinha Bond — seria uma verda-
deira «cultura» — razao pela qual recusa o termo para a civilizagao
capitalista contemporanea. A partir do momento em que o bebé
encontra a cultura, a sua natureza é transformada e nao abolida. Nao
se trata de ser aditado a nossa existéncia fisica algo a que chamamos
significado, tal como um chimpanzé pode vestir um casaco purpura.
O que acontece ¢ que a partir do momento em que o significado
sobrevém na nossa existéncia corporea, essa existéncia ja nao pode
permanecer idéntica consigo prépria. Um gesto fisico nao ¢ uma
forma de contornar a linguagem, visto que s6 no ambito da lingua-
gem ¢ que ele conta como gesto.

Os culturalistas partilham esta visdo. Porém, a cultura, para o
bem e para o mal, nao leva sempre a sua avante. A natureza nao é
apenas barro nas maos da cultura, e se o fosse as consequéncias
politicas podiam ser catastroficas. Uma cultura que tentasse suprimir
o género de necessidades que temos, em virtude daquilo a que o
jovem Marx chamou a nossa «condi¢ao de espécie» — necessidades
como alimentagdao, sono, abrigo, calor, integridade fisica, compa-
nheirismo, satisfa¢ao sexual, um certo grau de dignidade e seguranca
pessoais, auséncia de dot, sofrimento e opressio, uma modesta

¢ Bond, Edwatd, Lear, Londres, 1972, p. viii.
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quantidade de autodeterminagao e coisas parecidas — estaria con-
denada ao fracasso. Se a natureza ¢ moldada pela cultura, também
lhe resiste, e seria previsivel que um tal regime de negagao de neces-
sidades enfrentasse forte resisténcia politica. As necessidades natu-
rais — necessidades que apenas temos em virtude do tipo de corpo
que somos, por muitas e variadas que sejam as formas culturais que
pode assumir — constituem um critério para determina¢ao do bem-
-estar politico, pelo que as sociedades que as nao satisfazem enfren-
tam necessariamente oposigao.

Em contrapartida, a doutrina que defende que a verdadeira natu-
reza da humanidade ¢ a cultura, pode ser politicamente conserva-
dora. Se, na verdade, a cultura modela totalmente a nossa natureza,
entao nada parece haver nessa natureza que possa resistir a uma
cultura opressiva. Michel Foucault depara-se com um problema
desta ordem quando tenta explicar como algo que ¢ totalmente cons-
tituido pelo poder pode opor-lhe alguma resisténcia. Como ¢é 6bvio,
muita da resisténcia a culturas particulares é, em si mesma, cultural,
na medida em que deriva inteiramente de exigéncias que foram
culturalmente geradas. Ainda assim, nao devemos precipitar-nos e
renunciar a critica politica implicita na nossa condi¢ao de espécie —
muito menos num mundo em que o poder se protege usurpando
niao apenas as nossas identidades culturais mas também a nossa
propria integridade fisica. Afinal, é através da tortura, da forca armada
e da morte que certos regimes salvaguardam os seus privilégios, nio
através da violacao de direitos culturais. E o argumento mais con-
vincente contra a tortura nao é a violagao dos meus direitos enquanto
cidaddo. Algo que viole os direitos de qualquer cultura ndo pode ser
pura e simplesmente denunciado exclusivamente com fundamentos
culturais.

O tratado tedrico que mais ilumina a questdo da interacgdo entre
natureza e cultura é o Re7 Lear. Quando a filha de Lear o censura por
manter um séquito de rufides de que nao tem necessidade, Lear res-
ponde apelando a tese da cultura-enquanto-suplemento:

Oh, nio se trata de necessidade. Até o mais pobre mendigo

possui qualquer coisa de supérfluo as suas mesquinhas necessi-
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dades. Se nao concedermos a Natureza mais do que ela precisa,
a vida do homem custara tanto como a do animal.*

(Acto 11, cena IV)

Num dos seus mais luminosos momentos, Lear entende que faz
parte da natureza humana gerar um certo excedente. Seria contrario
a natureza que os seres humanos nao se excedessem a si mesmos,
desfrutando de algum luxo para além das suas estritas necessidades
materiais. A natureza humana ¢é antinatural por natureza, desmedida
pelo seu proprio caracter. E ¢ isso que distingue os homens das
«ferasy, cujas vidas sdao rigorosamente determinadas pelas necessida-
des da espécie. Ndo ha qualquer razi0 para esta tendéncia que em noés
existe para exceder os requisitos minimos da sobrevivéncia fisica, para
que a exigéncia ultrapasse a necessidade, para que a cultura seja parte
da nossa natureza; trata-se apenas de parte da maneira como somos
feitos. O superabundante é-nos inerente, pelo que todas as situagoes
encerram um potencial latente ainda por realizar. E por esta razio que
somos animais historicos.

Porém, quanta superabundancia? O Re/ Lear é, entre outras coisas,
uma meditagdo sobre a dificuldade de responder a esta questio, sem
ser nem miseravel nem desmedido. O nosso mais 6bvio excedente
relativamente a pura existéncia corpdrea é a linguagem, e a peca
comeg¢a com uma gigantesca inflacao deste material. Goneril e Regan,
as dissimuladas filhas de Lear, lutam por superar-se mutuamente em
retérica enganosa, delatando assim, com todo esse excesso de lingua-
gem, a sua enorme falta de amor. A prodigalidade verbal obriga a sua
irma Cordélia a sumir-se numa perigosa parcimonia verbal. Em con-
trapartida, a arrogante vaidade de Lear s6 pode ser depurada arras-
tando-o para uma natureza implacavel e impiedosa. A natureza devol-
ve-o a sua condi¢do animal, a0 seu corpo material, e a tempestade e
o sofrimento vao expor de forma extrema os limites do seu corpo.
Ele tem de aprender, nas palavras de Gloucester, a «ver sentindo,
contendo a sua impulsiva consciéncia dentro dos limites sensoriais de
um corpo natural. S6 voltando a experimentar o corpo, o medinm da

* Tradugdo de Ricardo Alberty, Lisboa, Editorial Verbo, 1973. (IN. da T.)
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nossa comum humanidade, Lear aprendera a sofrer pelos outros, atra-
vés do seu proprio sofrimento.

Ser puramente corpéreo, porém, ¢é ser-se apenas prisioneiro da sua
propria natureza, o que na pega acontece com Goneril e Regan. Ha
uma linha ténue entre ser constrangido na carne pelas necessidades
dos outros e nio ser mais do que um instrumento passivo dos seus
proprios apetites corporais. Se o «culturalismo» do Lear inicial
sobrevaloriza signos, titulos e poder, na va crenga de que as represen-
tacOes podem determinar a realidade, o naturalismo de um intriguista
como Edmundo evidencia o perigo oposto. Edmundo é um cinico
para quem a natureza é uma questao de facto, nao de valores, matéria
sem sentido que se pode manipular; para ele, os valores nio passam
de ficgao cultural arbitrariamente projectada no texto em branco do
mundo. Ha, assim, algo bastante perigoso, e também admiravel,
naqueles que sao incapazes de ser infiéis a sua natureza. Edmundo ¢
um determinista de pura cepa: «Teria sido o mesmo que sou, ainda
que a estrela mais pura do firmamento tivesse presidido a minha
bastardia»* E Goneril e Regan, depois da sua dissimulagdo inicial,
tornam-se tao implacavelmente fiéis a sua natureza como os tigres ou
os tornados.

A incapacidade de Cordélia para se falsificar, em contrapartida, é
um signo de valor; mas também o sdo as ac¢des redentoras de Kent,
de Edgar e do Bobo, que adoptam mascaras, fabricam iluses e jogam
despreocupadamente com a linguagem para devolver o transtornado
monarca 2 razio. Existe uma forma criativa, embora também destru-
tiva, de nos desprendermos da nossa propria natureza, visto que as
ficces da «cultura» podem ser aproveitadas para a causa da compai-
xdo corporal. Mas também ha uma forma criativa e destrutiva de ser
fiel 2 nossa natureza. Para ser auténtica, a cultura, ou consciéncia
humana, tem de ancorar-se num corpo compassivo; a propria palavra
«corpo» evoca simultaneamente a nossa fragilidade individual e a
nossa condi¢ao genérica. Todavia, a cultura ndo deve ser reduzida ao
corpo natural, processo de que a morte constitui o ultimo simbolo,
dado que isso pode levar-nos a convertermo-nos em bestas presas dos

*Trad. de Ricardo Alberty, #bid. (N. da T.)
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seus proprios apetites ou a adoptar um materialismo cinico para o
qual nada do que transcende os sentidos ¢é real. Ha, na peca, um
problema semelhante com a linguagem que, como ¢ frequente em
Shakespeare, tem dificuldade em encontrar um meio-termo entre o
excesso e a sobriedade funcional. O discurso excessivamente simples
de Kent contrasta com o estilo gongérico de Osvaldo, ao passo que
o discurso de Goneril tem de profusio desmedida tudo o que o de
Edgar possui de absorta elaboragao.

Como sempre em Shakespeare, o conceito de excedente é de uma
profunda ambivaléncia. E simultaneamente a marca da nossa huma-
nidade e o que nos leva a transgredi-la. Demasiada cultura reduz a
nossa capacidade para nos sentirmos proximos dos outros, atrofia os
nossos sentidos e impede-nos de nos expormos a infelicidade alheia.
Se esta infelicidade se pudesse sentir no corpo, tal como Lear aprende,
tacteando, a fazer, o resultado sera um excedente numa acepg¢ao da
palavra bastante diversa:

Remédio proveitoso para o orgulho dos grandes! Padecamos
o mesmo que padecem os pobres, e nao hesitaremos em ceder-
-lhes o que nos sobra, e a justica do céu resplandecera sobre a
terral*

(Acto 111, cena IV)

Fazei com que o homem que vive na abundancia e no
excesso de prazer, aquele que despreza os vossos mandamentos,
e que nao quer ver porque nao sente, sinta bem o vosso poder;
assim, uma distribuicao equitativa poria termo as injusticas, e
cada um teria o suficiente.**

(Acto 1v, cenal)

O proprio Lear esta de tal forma imerso no supérfluo, tao alienado
da realidade pelo seu desejo enlouquecido, que cura-lo implicara

* Trad. de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.)
** Trad. de Ricardo Alberty, #bid. (N. da T.)
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reduzi-lo violentamente a condi¢ao de natureza, um processo a que
nao consegue sobreviver. Todavia, ha uma forma mais construtiva de
libertagao desse excesso e que consiste naquilo a que o Partido Tra-
balhista Britanico chamava, nos seus melhores tempos, uma redistri-
buicao basica e irreversivel da riqueza. As implicagdes politicas da
meditagao dramatica sobre a natureza e a cultura sio profundamente
igualitarias. Existe uma superabundancia que ¢é criativa, mas também
uma outra que ¢ injuriosa, tal como o simboliza o perdio que
Cordélia acaba por conceder ao seu pai. Para Shakespeare, a compai-
xd0 ¢ uma forma de ultrapassar a medida, uma recusa do «olho por
olho, dente por dente» do valor de troca, um acto gratuito que é,
contudo, necessario.

Tal como o jovem Marx dos Manuscritos Econdmico-Filosdficos, o Rei
Lear reivindica uma politica radical a partir das suas reflexdes sobre o
corpo. Todavia, este nao é o discurso sobre o corpo que esta hoje
mais em voga. O que aqui estd em causa é o corpo mortal, ndio o
masoquista. Se Lear tem plena consciéncia da natureza como uma
construcdo cultural, também esta alerta para os limites de uma ideo-
logia que, no seu afa de evitar os riscos do naturalismo esquece tudo
o que representa o corpo partilhado, vulneravel, decadente, natural,
teimosamente material, que coloca um ponto de interrogac¢ao em toda
essa arrogancia culturalista. Mas a peca também evita esse naturalismo
para o qual existe uma inferéncia directa dos factos aos valores, ou da
natureza a cultura. Sabe que a «natureza» ¢ sempre uma interpretacao
da natureza, do determinismo hobbesiano de Edmundo ao pastora-
lismo sereno e gracioso de Cordélia, de uma perspectiva da matéria
como algo desprovido de significado a uma visio de harmonia
cosmica. A passagem da natureza para a cultura ndo pode ser uma
viragem dos factos para os valores, dado que «naturezax» ¢, desde logo,
um termo valorativo.

Esta é, entao, a rocha sobre a qual qualquer ética naturalista pare-
ceria descansar. Ndo podemos, ao que parece, justificar os nossos
actos inferindo o que devemos fazer a partir da nossa condi¢ao de
corpo material, visto que a nossa forma de explicar a nossa condi¢ao
serd sempre inescapavelmente valorativa. E isto que permite a episte-
mologia naturalista dizer que, na realidade, ndo existem factos mas
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apenas factos para um determinado observador parcial e interessado.
O conceito de natureza, tal como o de cultura, oscila ambiguamente
entre o descritivo e 0 normativo. Se a natureza humana ¢ uma cate-
goria puramente descritiva, abrangendo tudo o que os seres humanos
fazem, entdo nao podemos dela derivar valores, dado que o que faze-
mos ¢é variado e contraditorio. Se, como reza a sabedoria popular, ser
moralmente fragil ¢ «humano», também sera «humano» ser compas-
sivo. Mas, se a natureza humana é ja um termo valorativo, entio o
processo de derivacio da moral e da politica a partir dela parecera
inutilmente circular.

Shakespeare parece consciente deste dilema a sua propria maneira,
mas ¢é relutante em aceitar o caminho culturalista para o resolver. Tal
escolha limita-se a conduzir-nos a tantas dificuldades filos6ficas quan-
tas as que o naturalismo coloca. . tdo implausivel considerar a cultura
como um mero fruto da natureza como o ¢é conceber a Natureza
como mera constru¢ao da cultura. Shakespeare faz bem ao agarrar-se
a uma nog¢ao da natureza humana de caracter comunitario, somatica-
mente baseada e culturalmente mediada. Shakespeare também consi-
dera que os melhores valores culturais estao, de algum modo, enrai-
zados nessa natureza. A compaixao, por exemplo, sendo um valor
moral, é um valor que responde ao facto de, atenta a nossa prépria
constitui¢dao, sermos animais sociais materialmente capazes de perce-
ber as necessidades dos outros e que, além disso, devemos fazé-lo
para sobreviver. E este tipo de relagio entre facto e valor, cultura e
natureza, que se encontra no cerne das reflexdes de Lear. Todavia, o
facto de sermos, por natureza, animais que podem sentir e perceber
0 que acontece aos outros nao significa certamente que pratiquemos
sempre a compaixao no sentido moral do termo. Longe disso. Todas
as afirmagdes anticulturalistas sdo no sentido de que quando realmente
sentimos pelos outros neste sentido normativo, estamos a realizar
uma capacidade que faz parte da nossa natureza e nao apenas a exet-
cer uma virtude que nos chega de uma tradi¢ao cultural puramente
contingente.

Isto deixa, porém, uma questio em aberto: como identificar as
capacidades da nossa natureza que sao moral e politicamente mais
positivas? E o culturalista tem razdo quando afirma que isto ndo pode
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ser feito por qualquer processo de inferéncia légica, ou através de
uma explicagdo da natureza isenta de valores que apesar disso nos
impeliria para uma direc¢do cultural e ndo para outra. Em ultima
instancia, apenas podemos defini-lo através de argumentos e provas.
E ¢ precisamente aqui que, inesperadamente, a cultura, na acepgao
mais especializada do termo, desempenha o seu papel. Quando se
pensa na multiplicidade de obras de arte, quer «elevadas» quer popu-
lares, que tém sido genericamente consideradas valiosas, é notavel
como todas testemunham a questao de saber que fins morais devem
ser prosseguidos.

Este testemunho nao ¢, de forma alguma, unanime ou univoco:
existem algumas poderosas pecas de cultura artistica que advogam
valores morais que, na melhor das hipéteses, sao duvidosos, e na pior,
detestaveis. B a propria cultura elevada, tal como vimos, esta dema-
siado envolvida na exploragao e na infelicidade. Ainda assim, sdao
pouquissimas as obras de arte valiosas que defendem a tortura e a
mutilagdio como forma mais segura de prosperar, ou que elogiam a
rapina e a fome como as mais valiosas experiéncias humanas. Este
facto ¢ tao Obvio que somos tentados a passar por cima dele com
demasiada facilidade. Afinal, por que razdo isto tem de ser assim? —
seja de um ponto de vista culturalista ou historicista. Porqué este
opressivo consenso? Se na realidade somos apenas as nossas locais e
efémeras condi¢oes culturais, das quais ja houve incontaveis milhdes
ao longo da histéria da espécie, porque nao defendeu a cultura artis-
tica, ao longo dos tempos, outros tantos valores morais? Por que
motivo, excluidas algumas honrosas excepg¢oes e todas as diferengas
culturais, a cultura artistica ndo fez prevalecer o egoismo sobre a
bondade ou a ansia material sobre a generosidade?

Nao ha que duvidar de que a cultura é palco de uma luta moral
excepcionalmente complexa: o que as antigas sagas consideram vir-
tuoso nao ¢ necessariamente o mesmo para Thomas Pynchon. As
culturas discutem sobre aquilo que deve ser considerado crueldade ou
bondade, e podem verificar-se significativas discrepancias entre, por
exemplo, proprietarios de escravos da Antiguidade e liberais moder-
nos. Também podem existir conflitos dentro de uma mesma cultura.

Lear considera cruel que Cordélia declare que o ama «como ¢ seu
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dever», mas isso é bondade no mais estrito sentido do termo: ela quer
dizer que os seus sentimentos por ele nascem das exigéncias do
parentesco, de onde resulta que o tratara com humanidade, indepen-
dentemente de como ele a tratar. Porém, mesmo a um nivel mais
geral, os juizos morais de diferentes culturas apresentam admiraveis
similitudes, e tal facto nao pode ser displicentemente ignorado de
acordo com uma facil moda historicista. E por isso ndo surpreende
que tudo isto desemboque numa ética naturalista para a qual os valo-
res morais tém uma relagdo com a nossa natureza enquanto seres
vivos, que ao longo dos tempos nao se alterou significativamente.

Quando nos envolvemos em discussoes acerca daquilo em que
consiste uma vida boa, acabamos por apelar aos factos e nao a prin-
cipios abstractos. A questao esta em saber que tipo de factos ¢ sufi-
clentemente persuasivo para convencer o nosso opositor. E esta é a
razao pela qual a cultura, no sentido mais estrito, ¢ indispensavel ao
filésofo moral ou politico. Em dltima instancia, nao é possivel apre-
sentar um argumento definitivo; apenas podemos chamar a atencao
do intetlocutor para, por exemplo, o cwrpus da poesia arabe ou para a
novela europeia e perguntar-lhe qual a sua opinido a esse respeito.
Suponhamos que alguém defendia que o mal é um conceito ultrapas-
sado: poderfamos sempre poupar uma entediante discussao pergun-
tando-lhe se tinha lido, por exemplo, Primo Levi. Muitos dos actuais
cépticos epistemologicos na moda, na sua ansia teérica de desmante-
lar as afirmagOes fundamentalistas, parecem esquecer que € assim que
funcionam a dissensao e o consenso, a cONVicgao € a conversao, seja
no mundo social real, seja dentro das paredes do mundo académico.

Para o humanista liberal, porém, isto nao ¢ um grande consolo. Na
verdade, o erro do humanismo liberal nao reside em afirmar que seres
humanos de diferentes contextos podem partilhar valores comuns,
mas em imaginar que tais valores sio invariavelmente aquilo que é
mais importante num produto cultural. O humanista liberal assume
também que tais valores sdo sempre, por mais astutamente disfarca-
dos que se encontrem, os valores da sua propria civilizagao. Porém, a
questdo essencial na generalidade abstracta de categorias como a com-
paixao ou a generosidade é que nao apenas gritam por uma maior

especificagao cultural, o que ¢, na realidade, o caso, mas também que
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nao podem, por essa razao, ser monopolio de uma cultura em parti-
cular. Ndo ¢ isto, certamente, que os torna positivos, visto que o
mesmo poderia dizer-se acerca da violéncia e do 6dio; o culturalista,
porém, deveria hesitar antes de afirmar que tais valores sdo tdo gerais
que carecem de significado, visto que, a ser assim, o mesmo poderia
dizer-se da celebraciao da diferenca ou da resisténcia a opressao.
Tal como as nossas percepgdes nos dizem que hd mais coisas no
mundo para além das nossas percepcoes, também uma leitura atenta
da cultura sugere que ha mais coisas no mundo para além da cultura.
Esta é, pelo menos, a conclusio alcangada por alguns dos maiores
teéricos da modernidade, digam o que disserem alguns dos seus su-
cessores pos-modernos. O repto de Marx, Nietzsche e Freud foi
pensar que na raiz do significado reside uma certa force*, forca essa
cujas caracteristicas apenas uma leitura sintomatica da cultura podera
revelar. Precisamente porque os significados estao sempre submetidos
a essa forca — cindidos, alterados e deslocados por ela — uma mera
hermenéutica ou teoria da interpretagao esta condenada a permanecer
idealista. Para estes pensadores, todos os acontecimentos significati-
vos se movem na incémoda intersec¢ao do significado e do poder, na
confluéncia do semiético e do econémico (no seu sentido mais lato).
Os homens e as mulheres nao vivem apenas de cultura, nem sequer
no sentido mais abrangente do termo. Dentro da cultura ha sempre
algo que a descentra e transtorna, que a empurra para um discurso
violento ou insensato, ou que deposita dentro dela um residuo de
pura incoeréncia. O que quer que seja que antecede a cultura, sejam
as condi¢oes transcendentais de possibilidade de Kant, a vontade de
poder de Nietzsche, a histéria material de Marx, os processos prima-
rios de Freud ou o Real de Lacan, é sempre algo que lhe é simultaneo,
dado que s6 o conseguimos identificar decifrando-o a partir da pro-
pria cultura. O que quer que seja que pde a cultura no seu lugar e
ameaga permanentemente desmanteld-la, s6 pode, por assim dizer,
reconstituir-se para tras, uma vez que a cultura ja aconteceu. Neste
sentido, ¢ 6bvio que se trata de algo que, nao estando para além do
significado, também nao pode ser reduzido a esfera simbdlica.

*Em francés no original («for¢a»). (N. da T.)
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Para Marx, a cultura tem apenas uma origem: operar sobre a natu-
reza. O facto de que para o Marxismo o trabalho significa exploragiao
poderia ser encarado como uma outra ilustra¢ao desse sabio dictum de
Wialter Benjamin de que todo o documento da civilizagio é também
um registo da barbarie. Para Marx, a cultura ignora geralmente a sua
ascendéncia: tal como um filho edipiano, prefere acreditar que des-
cende de uma linhagem totalmente superior, se nao totalmente criada
por si mesma. O que da lugar a cultura, porém, nio ¢ o significado
mas a necessidade. S6 mais tarde, quando a sociedade tiver evoluido
até estar apta a sustentar uma cultura institucional a tempo inteiro, é
que a cultura comega a assumir uma real autonomia relativamente a
vida pratica. Para o Marxismo, esta autonomia ¢ um facto histérico e
nao uma ilusdo formalista.

Tal como o trabalho, também a ideologia implica um encontro
entre poder e significado. A ideologia acontece onde o poder atinge
o significado, alterando-lhe a forma ou envolvendo-o numa amal-
gama de interesses. Walter Benjamin sublinhou que o mito perdura-
ria enquanto houvesse um mendigo, querendo, sem duvida, dizer
que a ideologia ¢ indispensavel enquanto houver injustica. O Mar-
xismo aspira a um tempo em que homens e mulheres poderao viver
em larga medida de cultura, livres do fardo da necessidade material,
mas o tropo que nele é verdadeiramente dominante é a ironia, por-
que o Marxismo também acredita que para conseguirmos libertar-
-nos da necessidade material sao necessarias certas pré-condi¢oes
materiais. Para que a vida social adquira um caracter estético — para
que os homens e as mulheres utilizem as suas capacidades para
seu simples desfrute e nao apenas para sobreviver — nao basta a
estética.

Para Marx, a histéria — esse pesadelo que se fecha sobre a cabega
dos vivos — ¢ mais exactamente uma «pré-historian, ao passo que
Nietzsche fala jocosamente desse «horrivel dominio do absurdo e do

azar a que até hoje se chamou ‘histéria’»’. Com efeito, o termo pre-

" Nietzsche, Friedtich, Beyond Good and Evil, in Walter Kaufmann (ed.), Basic
writings of Nietgsche, Nova lorque, 1968, p. 307. (Trad. Para Além do Bem e do Mal:
Preliidio a Uma Filosofia do Futuro, Circulo de Leitores, 1996.)
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ferido de Nietzsche — genealogia — descreve essa barbara narrativa
de ruina, tortura e vinganga de que a cultura é o fruto ensanguentado.
«Todo o passo, mesmo o mais pequeno, dado na terra foi noutro
tempo conquistado com suplicios espirituais e corporais... quanto san-
gue, quanto horror esti na raiz de todas as ‘coisas grandiosas’h’
A genealogia desmascara as origens abominaveis das ideias mais
nobres, a arbitrariedade das suas func¢oes, iluminando, assim, a som-
bria face oculta do pensamento. Para Nietzsche, a moralidade ¢, na
realidade, sublimacio, tal como para Freud. Isso torna-a, porém, mais
e ndo menos auténtica. Como muito acertadamente assinalou William
Empson, «os desejos mais refinados nascem das coisas mais simples,
e se assim nio fosse seriam falsos»’. A forma de pensamento que
melhor compreende isto é o carnavalesco.

A originalidade de Freud consistiu em ver ndo apenas a cultura ou
a moralidade nestes termos mas também a civilizacio como um todo.
Se a Capela Sistina é sublimacio, o fabrico de motocicletas também
o ¢é. O gesto mais ousado de Freud foi desmantelar totalmente a
classica oposi¢ao entre «cultura» e «sociedade civily, o dominio do
valor ¢ o reino da necessidade. Ambas as coisas tém as suas desagra-
daveis raizes em Eros. Para Freud, os significados sio realmente sig-
nificados, isto ¢, algo que deve ser pacientemente decifrado; mas virar
este processo de pernas para o ar ¢ também vé-lo como um poderoso
conflito de forcas somaticas. A cultura e a natureza, o semiotico e o
somatico apenas se encontram no conflito: o corpo nunca se sente em
casa na ordem simbolica e nunca recuperara da sua traumatica inser-
¢ao nesta. A pulsao freudiana reside algures na fronteira sombria entre
o corpo e a mente, representando um perante o outro nas dificeis
encruzilhadas da natureza e da cultura. Freud é um «culturalista» na
medida em que considera que o corpo ¢ sempre uma representagao
ficticia; mas a ma noticia que essa representacdo traz refere-se a forgas
que deformam os nossos significados culturais a partir de dentro e

que ameagam acabar por afunda-los sem deixar rasto.

® Nietzsche, Friedtich, On the Genealogy of Morals, ibid., pp. 550 e 498. (Trad. Para
a Genealogia da Moral, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 66.)
* Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, p. 114.
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Esta ¢, desde logo, a tese de O Mal-Estar da Civilizacao, esse tratado
implacavelmente desolador, para o qual toda a civilizagdo acaba por
autodestruir-se. Freud atribui-nos duas coisas: uma agressao primaria
e um narcisismo primario, e a civiliza¢do surgiria de uma sublimacao
de ambos, o que implica uma rendncia a gratificagao instintiva, pelo
que a cultura, longe de desenvolver harmoniosamente as nossas capa-
cidades, conduz-nos para aquilo a que Freud chama um estado de
«permanente infelicidade interna». Nesta perspectiva, os frutos da
cultura ndo sdo tanto a verdade, a bondade e a beleza quanto a culpa,
o sadismo e a autodestruicao. Eros, o construtor das cidades, domina
a natureza e cria a cultura; porém, fa-lo fundindo-se com a nossa
agressividade, a qual subjaz Thanatos ou a pulsio de morte. O que
acaba por destruir a civilizacdo, pois dissimula as suas avessas inten-
¢coes e contribui para a sua propria instalagdo. Porém, quanto mais
sublimamos Eros desta forma, mais exaurimos os seus recursos e
mais for¢a damos ao sadico superego. Ao reforcar o superego, apro-
fundamos a nossa culpa e desenvolvemos uma cultura letal de 6dio a
nos proprios. A cultura é em parte impulsionada pelo que existe para
além de toda a cultura, isto é, a morte. Se a morte nos impulsiona para
a frente, fa-lo apenas para devolver-nos a esse abencoado estado de
invulnerabilidade que existia antes da emergéncia da cultura.

Estas sdo, entdo, algumas das licoes dos tltimos representantes da
modernidade. Existem for¢as que actuam no interior da cultura —
paixao, dominio, violéncia, desejo de vinganga — forcas que ameagam
desarticular os nossos significados, fazer sogobrar os nossos projectos
e devolver-nos irremediavelmente a escuridao. Estas forcas ndo estao
propriamente fora da cultura, antes brotam em resultado de uma
complicada interac¢do com a natureza. Para Marx, o trabalho ¢ uma
forma de nos relacionarmos com a natureza que produz a cultura; no
entanto, as condigoes em que esse trabalho se produz levam a que a
cultura fique interiormente dividida, atravessada pela violéncia e pela
contradi¢ao. Para Nietzsche, a nossa batalha pelo dominio sobre a
natureza implica uma soberania sobre nés proprios potencialmente
catastrofica, na medida em que reprimimos 0s nossos proprios instin-
tos na nossa luta pela civilidade. Para Freud, o intercambio entre o

corpo da crianga e o daqueles que a rodeiam, o necessario processo



142

de cuidado e alimentagdo sem o qual todos perecerfamos, lanca as
sementes de um desejo voraz que nenhum corpo ou objecto podera
satisfazer adequadamente.

A Natureza nio é apenas o Outro da cultura. F também uma
espécie de peso morto dentro dela, algo que abre uma fractura interna
que atravessa o sujeito humano de uma ponta a outra. S6 consegui-
mos arrancar a cultura a Natureza aproveitando algumas das nossas
proprias energias naturais; e, por isso, as culturas nao sao construidas
por meios exclusivamente culturais. Todavia, essas energias dominan-
tes tendem a produzir um impeto praticamente imparavel que vai
muito para além daquilo de que a cultura necessita para sobreviver,
um impulso que, em ultima instancia, acabamos por voltar contra nés
proprios com igual agressividade. Neste sentido, ha sempre algo de
autodestrutivo na construcao de uma cultura.

O fil6sofo italiano Sebastiano Timpanaro escreve que:

o amor, a brevidade e a fragilidade da existéncia humana, o
contraste entre a insignificancia e a fraqueza do homem e a
infinidade do cosmos, estao plasmados em obras literarias de
diferentes formas, em diversas sociedades historicamente deter-
minadas, mas nao de maneiras tao diferentes que nio fagam
referéncia a experiéncias constantes da condicao humana tais
como o instinto sexual, a debilidade produzida pela idade (com
as suas repercussoes psicologicas), o medo da nossa propria
mortte e a tristeza pela morte dos outros.'’

Falta ao culturalismo dogmatico dos nossos dias esta sagacidade.
Pelo contrario, o corpo sofredor, mortal, cheio de necessidades e
desejos que nos unem radicalmente aos nossos antepassados, bem
como aos nossos congéneres de outras culturas, converteu-se num
principio de diferencas e divisdes culturais. O corpo possui um
curioso estatuto dual: é universal, mas também individual. Na verdade,
a propria palavra «corpo» pode denotar ambas as coisas, o singular e
o colectivo. O corpo ¢é aquilo que nos foi pura e simplesmente trans-

' Timpanaro, On Materialism, p. 50.
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mitido e que nos une a nossa espécie, tio implacavelmente impessoal
como o inconsciente, um destino que nunca nos sera permitido
escolher. Nesta medida, é o simbolo da nossa solidariedade. Mas o
corpo ¢ também individual — com efeito, é o proprio principio da
individuagao. O que nos torna tao terrivelmente vulneraveis é preci-
samente o facto de o nosso corpo ser tao separado, localizado, tio
terrivelmente limitado, nio inteiramente encaixado no corpo da sua
espécie. E é também porque enquanto criangas estivemos quase, mas
nunca inteiramente, ligados aos corpos dos outros, que acabamos por
ficar tdo carentes e ansiosos.

Para compensar tal fragilidade, os corpos humanos necessitam de
construir essas formas de solidariedade a que chamamos cultura, que
sao consideravelmente mais elaboradas do que qualquer coisa que o
corpo possa fazer directamente, mas que escapam perigosamente ao
seu controlo material. S6 é possivel construir uma cultura comum
porque 0s NOssos corpos sao genericamente do mesmo tipo, pelo que
cada universal se apoia no outro. Como o jovem Marx observou, a
sociabilidade apoia-se em noés enquanto individuos a um nivel ainda
mais profundo do que o da cultura. E claro que os corpos humanos
diferem entre si, na historia, género, etnicidade, capacidades fisicas e
muitas outras coisas. Mas nao se diferenciam naquelas capacidades —
linguagem, trabalho, sexualidade — que lhes permitem estabelecer
relagbes potencialmente universais com outro corpo. O culto pos-
-moderno do corpo socialmente construido, pese embora toda a sua
potente critica do naturalismo, tem estado intimamente ligado ao
abandono da propria ideia de uma politica de resisténcia global — e
isto numa época em que a politica da dominagao global é mais

intrusiva do que nunca.
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CAPITULO 5

Para uma cultura comum

Vimos que a cultura como civilidade e a cultura como solidarie-
dade sdo, na maioria dos casos, inimigos declarados. Todavia, também
conseguem por vezes orquestrar estranhas e poderosas aliangas, como
acontece na obra de T. S. Eliot'. Eliot pode ser um perito em alta
cultura, mas também é um defensor da cultura como modo popular
de vida. Como todos os elitistas inteligentes, ¢ também um populista
de pura cepa. Diga a teoria pés-moderna o que disser, ndo ha contra-
dicao légica entre as duas coisas.

Os ensaios de Eliot sobre a cultura ilustram de forma soberba o
constante deslizar do conceito. Aquilo que entende por cultura, anun-
cia, ¢ «o mesmo que o antropélogo: o modo de vida de determinado
povo vivendo em conjunto em determinado localy’. Todavia, outras
vezes considera que a cultura é um termo carregado de maximo valor
— «Cultura pode até ser descrita simplesmente como aquilo que
torna a vida digna de ser vivida» (p. 27) — e para além destes dois
significados, flutua ainda um terceiro sentido de cultura como o com-

! Desenvolvi este ponto em particular no meu ensaio «Eliot and a Common
Culturer, in Martin Graham, (ed.), Eiot in Perspective. Londres, 1970.

*Eliot, T. S. Notes Towards the Definition of Culture, Londres, 1948, p. 120. (Trad.
portuguesa: Notas para Uma Definigao de Cultura, Lisboa, Século XXI, 1996.) A partir
de agora, colocarei as referéncias a esta obra entre paréntesis, depois de cada
citacdo. O titulo da obra, diga-se de passagem, ¢ uma curiosa mistura de modéstia

e ostentagdo: «notas», desde logo, mas para «a definicion.
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plexo constituido pelas artes, costumes, religido e ideias de uma socie-
dade, sentido este que pode ser posto ao servico de qualquer das
defini¢Ges. A cultura de uma sociedade ¢, a certa altura, «o que faz da
sociedade uma sociedade» (p. 37), embora noutra passagem nos seja
dito, contraditoriamente, que é possivel conceber uma época «da qual
seja possivel dizer que niao tem culturay (p. 19). Por vezes, Eliot
explora a ambiguidade das palavras de forma deliberada, tal como
quando fala da «transmissao hereditaria da cultura dentro de uma
cultura» (p. 32).

Raymond Williams assinalou que, quando Eliot clarifica o que
entende por cultura como modo de vida, enumera uma selec¢ao de
topicos — o dia do Derby, a regata de Henley, Cowes, a couve cozida
cortada aos pedagos, a musica de Elgar — que ironicamente equiva-
lem a definicdo alternativa de cultura, a cultura como «desporto,
comida ¢ um pouco de arte», na icida expressio de Williams’.
A viragem tem, de facto, um interessante efeito mistificador. Eliot
quer afirmar que a cultura minoritaria beneficia a cultura como um
todo, mas a plausibilidade desta tese depende daquilo que se entende
por cultura minoritaria. Se cultura significa as artes e a vida intelectual,
entdo ¢ exequivel defender que, ao apoia-las, a elite cultural podera
acabar por melhorar a sociedade como um todo. Todavia, se a cultura
das classes mais altas inclui, por exemplo, as leis de emparcelamento
e a assisténcia médica privada, ja sera dificil ver de que forma isto
pode constituir um enriquecimento de todos os niveis sociais.

Para Eliot, cultura é, nio sé um modo de vida, mas «o #odo de vida
total de um povo, desde o nascimento a morte, de manha a noite e
mesmo no sono» (p. 31). Especialmente no sono, poderfamos acres-
centar, visto que o essencial na acepgao de cultura perfilhada por
Eliot ¢ que ela é bastante mais inconsciente do que consciente. Uma
cultura, diz ele, «nunca podera ser inteiramente consciente: havera
sempre mais nela do que aquilo de que somos conscientes € nao se
pode planear por ser também a base inconsciente de tudo o que
planeamos [...]. A cultura nao pode tornar-se totalmente consciente;
a cultura da qual estamos inteiramente conscientes nunca ¢ toda a

> Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, p. 234.
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cultura» (pp. 94 e 107). Trata-se de uma percepgdo correcta, mas
também conveniente. Para Eliot, uma cultura, tal como uma forma
de vida para Wittgenstein, nio pode em si mesma ser inteiramente
objectivada porque constitui a condi¢do transcendental de todas as
nossas objectivacdes. Em termos heiddegerianos, é o conjunto de
«pré-entendimentos» que permite a existéncia de actos especificos de
entendimento, ndo podendo, assim, ser inteiramente compreendida
por eles. Porém, esta posi¢ao ¢ também conveniente para Eliot por-
que a sua adesdo a ideia de cultura popular esta em conflito com a
sua valoragdo conservadora das capacidades populares. Para Eliot, a
humanidade nao suporta muito a realidade nem consegue produzir
muito raciocinio inteligente. Deste modo, para existir, a cultura
popular terd de ser matéria essencialmente inconsciente, e «cultura»
¢ um termo que estd 2 mao na medida em que tanto pode sugerir
uma exceléncia de vida como um processo vivido ao nivel das entra-
nhas, mais do que mental. Tal como Eliot escreve, num odioso estilo

paternalista:

Para a imensa maioria da humanidade cuja atencao esta
ocupada sobretudo na sua relagao directa com o solo, ou o
mar, ou a maquina, ¢ com um pequeno numero de pessoas,
prazeres e deveres, duas sao as condigdes necessarias (para
uma cultura crista). A primeira é que, como a capacidade desta
gente para pensar sobre os objectos da fé ¢é limitada, o seu
cristianismo podera ser quase integralmente realizado através
do comportamento: através de praticas religiosas habituais e
periddicas e de um coédigo tradicional de conduta a observar
para com o proximo. A segunda condi¢cio é que, embora
possam ter alguma percep¢ao acerca de quanto as suas vidas
se afastam dos ideais cristios, a sua vida religiosa e social
apresentar-se-lhes-a como um todo natural e, portanto, a difi-
culdade de se comportarem como cristios nao devera consti-

tuit uma pressdo insuportavel®.

*Eliot, T. S., The Idea of a Christian Society, Londtes, 1939, pp. 28-29.
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Trata-se do tom de um autor que noutro lugar anuncia que «de um
modo geral, ndo sera descabido afirmar que o melhor seria que a
grande maioria dos seres humanos continuasse vivendo no local de
nascimento» (p. 52). Nao foi conselho que ele préprio seguisse. O que
Eliot quer dizer na passagem supracitada ¢ que se pode ser um bom
cristio sem quase se dar por isso. A cultura tera de ser em larga
medida um ritual de observancia e comportamento, dado que falta a
maior parte das pessoas capacidade para qualquer autoconsciéncia
digna de nota. Algo que evoca a defini¢cio de Louis Althusser de
ideologia como conduta espontanea, conduta que adopta uma forma

religiosa similar:

O individuo em questio comporta-se desta ou daquela
forma, adopta esta ou aquela atitude pratica e, o que ¢é ainda
mais importante, participa em certas praticas regulares que sao
as partes do aparelho ideoldgico das quais «dependem» as ideias
que, enquanto sujeito, escolheu livremente e em total conscién-
cia. Se acredita em Deus, vai a igreja assistir a missa, ajoelha-se,
reza, confessa-se, faz peniténcia (em tempos, uma peniténcia
material no sentido comum do termo) e naturalmente arrepen-

de-se e por af fora’.

Na perspectiva de Althusser, a ideologia é uma questio de praticas,
mais do que de ideias: ha aqui uma implicita distingdo entre a ideo-
logia das massas e a teoria da zutelligentsia. Eliot faz algo semelhante:
nao afasta a ideia de cultura como consciéncia, mas converte-a num
monopolio de uma elite educada. Os tedricos de Althusser conver-
tem-se no sacerdocio secular de Eliot. Mas o povo e a intelligentsia nao
constituem culturas diferentes. A mesma cultura sera inconscientemente
vivida pelo povo e autoconscientemente vivida — e analisada — pela
minoria. Uma cultura comum é, assim, perfeitamente compativel com
uma cultura hierarquica. A diferenga relevante nido é entre tipos de
cultura mas entre graus de autoconsciéncia. A esmagadora maioria das
pessoas cré ignorando que o faz. A unidade de crenga e conduta é

> Althusset, Louis, Lenin and Philosoply, Londres, 1971, p. 167.
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condi¢ao de existéncia de uma cultura popular saudavel, mas nao de
um individuo com consciéncia espiritual. O que caracteriza as cons-
ciéncias superiores ¢ a tensao entre ambas, o conflito em que a sua
percepcao da auséncia de ideais que transcendam qualquer vida
comum os lanca. A dissociacdao entre conduta e consciéncia ¢é, desta
forma, um sinal de superioridade intelectual: a unido de ambas apenas
existe no selvagem e no santo.
Eliot confessa nas suas Notas para a Definicao de Cultura:

A reflexdo segundo a qual [...] entre nds, até os mais cons-
cienciosos e desenvolvidos também vivem a um nivel em que a
crenga e o comportamento nio se podem distinguir, é uma
reflexdo que pode ser, quando a nossa imaginagao se ocupa
dela, muito desconcertante [...]. Reflectir que, de um ponto de
vista, religido ¢ cultura, e que, de outro ponto de vista, cultura
¢ religiao, pode ser intensamente perturbador (p. 32).

A cultura é habitus*, como diz Pierre Bourdieu®, mas é também,
contraditoriamente, o modo de existéncia mais auto-reflexivo de que
somos capazes. Tal como vimos no Capitulo 1, a prépria palavra inclui
simultaneamente o crescimento natural e o seu controlo. E Eliot
parece perturbado por esta mistura do especulativo e do espontineo.
Como pode a cultura ser simultaneamente aquilo em que nao preci-
samos de pensar e os melhores frutos da nossa consciéncia? Se a
religido ou a alta cultura, estdo enraizadas na cultura como modo de
vida, arriscam-se entdo a ser reduzidas a isso, perdendo-se, conse-
quentemente, o seu valor transcendental. Porém, se nao tiverem essas
raizes quotidianas, como poderao ser efectivas? De igual modo, se as
minhas crengas sao apenas outra forma de descrever os meus habitos
de conduta, entdao parecer-me-iam reconfortantemente bem fundados,
mas s6 a custa de deixarem de ser adesdes com as quais me congra-
tulo; com efeito, seriam tio elogiaveis como a minha tendéncia para
ressonar. Eliot assinala que «o comportamento ¢ tao apto para afectar

* Em latim no original («habito»). (N. da T.).
$ Veja-se Boutdieu, Pietre, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977.
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a crenga, quanto a crenga para afectar o comportamento»’: a cultura
enquanto conduta é o que consegue implantar na vida da maioria um
conjunto de crengas fomentadas pela minoria. O problema esta,
porém, em plasmar a crenca na conduta, evitando, a0 mesmo tempo,
o perturbador corolario da final exaustao da crenga pela conduta.
Acresce que as crengas em apreco, sejam religiosas ou estéticas, aca-
bam sempre por transcender a vida quotidiana, pelo que a sua encar-
na¢do nesta nunca podera deixar de ser apenas parcial. Aquilo que
permite a tais crengas criticar a vida quotidiana é precisamente o que
falta para que nela possam ancorar-se com seguranga.

Eliot tem, assim, a sua proptia versao do problema Cultura/cul-
tura, mas também a sua prépria solugdo. Nao pode optar de forma
puramente elitista pela Cultura como contraria a cultura, dado que é
suficientemente astuto para reconhecer que nenhuma cultura minori-
taria sobrevivera, a menos que desca até a vida popular. Esta serd a
unica forma de a alta cultura se transformar numa forca politica numa
era dominada por uma desagradavel democracia de massas. Mas como
podera a alta cultura fazé-lo se a esmagadora maioria dos homens e
das mulheres dificilmente consegue sequer pensar? Eliot estda deso-
lado com a perspectiva de uma sociedade na qual «os némadas bar-
baros do futuro virdo acampar nas suas caravanas mecanizadas»
(p- 108); mas tem razao quando considera que a resposta entrinchei-
rada de Leavis para esta catastrofe — fechar as escotilhas da alta
cultura e adestrar uma minoria em autodefesa cultural — dificilmente
sera uma estratégia suficiente.

Eliot nao esta disposto a atirar a toalha cultural tio depressa, mas
percebe que, se a Cultura voltar a exercer a sua influéncia sobre as
massas, tera de o fazer sob a forma de cultura religiosa. O seu con-
servadorismo religioso ¢, assim, mais e menos realista que o libera-
lismo secular de Leavis: mais realista, porque reconhece que nao siao
as grandes obras literarias mas os modos de vida que movem as
pessoas comuns; menos realista, porque o modo de vida particular a
que Eliot adere — o cristianismo — tinha vindo a perder rapidamente
terreno no seio das massas pelo menos desde um século antes. Ainda

TEliot, T. S., The Idea of a Christian Society, p. 30.
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assim, ¢ acima de tudo a religido que promove a uniao da consciéncia
reflexiva com a conduta espontanea, e esta unidade pode ser directa-
mente transposta para uma ordem hierarquica. Um cla sacerdotal,
composto por individuos nao muito diferentes de Eliot, alimentara
conscienciosamente valores espirituais, mas tais valores serao dissemi-
nados pelo povo e vividos por ele de forma obliqua, irreflectida, no
ritmo e na textura da sua experiéncia de vida. Para a maior parte das
pessoas, a cultura ¢ um ritual de conformismo inconsciente. A ques-
tdo da eventual oferta directa dos valores da minoria as massas nao
se coloca: «procurar levar toda a gente a participar na apreciagio da
mais consciente parte da cultura seria adulterar e diminuir o que
pudéssemos dam (pp. 106-107).

Para Eliot, entdo, uma cultura comum nao ¢ de forma alguma uma
cultura igualitaria. Se a minoria e as massas partilham valores comuns,
fazem-no a diferentes niveis de consciéncia. «Segundo a minha visao
de cultura», escreve Eliot nas suas Nofas para a Definicio de Cultura,
«toda a populagdo deveria ter parte activa nas actividades culturais,
embora nem sempre nas mesmas actividades ou ao mesmo nivel»
(p- 38). Os leitores da poesia de Eliot podem ser catalogados da
mesma forma: aqueles que entendem as suas alusdes eruditas aos
cultos de fertilidade e a Eneida e a maioria que apenas se comove nas
regioes viscerais pelos assombrados enigmas da sua imagética. Como
bom populista que aplaude o jazz e o music hall, Eliot considera esse
ultimo tipo de publico bastante mais importante, dado que a cultura,
ou a ideologia, agem através das entranhas mais do que através da
mente. E é deveras displicente quanto ao significado metaférico da
sua propria poesia, razao pela qual, entre outras, as notas a The Waste
Land sio tao ridiculas.

Na sociedade ideal de Eliot, todas as classes sociais partilhardo a
mesma cultura, mas a tarefa da elite sera «provocar um novo desen-
volvimento da cultura na sua complexidade organica — cultura a um
nfvel mais consciente, mas ainda a mesma cultura» (p. 37). Antibur-
gués convicto, Eliot rejeita a teoria liberal da sociedade, a teoria da
igualdade de oportunidades e das elites meritocraticas, considerando-a
uma doutrina atomista que destrdi quer a crenga comum quer a con-
tinuidade essencial para uma genuina transmissao cultural. Pelo con-
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trario, a classe dominante tradicional, que preserve e transmita a sua
cultura de geragdo para geragdo, sera a expressao maxima de uma
consciéncia espiritual e artistica desenvolvida que, como tal, nao sé se
perpetuara a si mesma mas também o conjunto da cultura. Os niveis
culturais mais elevados nao possuirdo mais cultura do que os mais
baixos, mas apenas «uma cultura mais consciente e uma maior espe-
cializagao de cultura» (p. 48). Os dois significados essenciais da pala-
vra «cultura» sao, assim, socialmente distribuidos: a cultura como um
corpo de obras artisticas e intelectuais fica reservada a uma elite,
enquanto a cultura no seu sentido antropolégico pertence as pessoas
comuns. O que ¢, contudo, vital é que estas duas formas de cultura
se produzam mutuamente, como nota Eliot: «esse nivel de cultura
mais elevado deve considerar-se como sendo valioso em si préprio e
também como enriquecedor dos niveis inferiores» (p. 37): desta
forma, o movimento da cultura descteveria um circulo, cada classe
alimentando as outras.

Numa veneravel tradi¢ao que vem desde Edmund Burke, «cultura»
significa, neste contexto, aqueles habitos de sentir que nos prendem,
em larga medida inconscientemente, a uma forma de vida tradicional.
Tal como o Eliot anti-racionalista reconhece, estas sao bem mais
determinantes do que a cultura enquanto meras ideias. As ideias sao
a moeda corrente da esquerda racionalista, a0 passo que a cultura
resume tudo o que os conservadores oferecem em vez dela: costume,
usos, tradi¢des, instinto, reveréncia. Se uma industria, sugere Eliot,
«desejar interessar mais do que o espirito consciencioso do trabalha-
dor, também devera possuir um modo de vida especial a propor aos
seus iniciados, com as suas formas proéprias de festividades e obser-
vancias» (p. 16n). Imagina-se um grupo de mineiros de carvio com
sininhos nos joelhos. A esquerda politica, porém, tem também tradi-
cionalmente, e de forma bastante embaracosa, alids, aderido a uma
cultura comum, vendo as ideias como subotrdinadas a vida material. Se
Eliot valoriza os componentes inconscientes da cultura, também
Raymond Williams:

Uma cultura, enquanto esta a ser vivida, faz sempre parte do

desconhecido, em parte por realizar. A formac¢ao de uma comu-
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nidade ¢ sempre uma exploragao, visto que a consciéncia nao
pode preceder a criagdo e nao existe férmula para a experiéncia
que se desconhece. Uma boa comunidade, uma cultura viva,
nao so6 arranjara, assim, espaco, mas também encorajara activa-
mente todos os que possam contribuir para o0 avango em cons-
ciéncia, que ¢ a necessidade comum [...]. Temos de atender a
todas as ligacoes, todos os valores, com toda a nossa atengao:
porque ndo sabemos qual sera o futuro, nunca podemos ter
certezas quanto ao que poderd enriquecé-lo®.

Para Williams, uma cultura nunca pode ser inteiramente conscien-
cializada porque nunca esta totalmente realizada. Aquilo que é cons-
titucionalmente em aberto nunca pode ser completamente totalizado.
A cultura é uma rede de significados partilhados e de actividades,
jamals autoconsciente como um todo, desenvolvendo-se antes no
sentido de um «avango em consciéncia» e, consequentemente, em
humanidade plena, de toda uma sociedade. Uma cultura comum
implica a produgiao colectiva destes significados, com a total partici-
pa¢ao de todos os seus membros, e esta é a diferencga-chave entre a
ideia de cultura comum perfilhada por Williams e por Eliot. Para
Williams, uma cultura apenas sera comum quando for colectivamente
produzida; para Eliot, uma cultura é comum, mesmo que a sua pro-
dugdo esteja reservada a uma elite privilegiada. Para Williams, uma
cultura é comum quando continuamente refeita e redefinida pela
pratica colectiva dos seus membros, e nio quando nela os valores
estabelecidos pela elite sdo assumidos e passivamente vividos pela
maioria. Por esta razao, Williams prefere a expressio «cultura em
comump.

A nog¢ao que Williams tem de cultura comum ¢, assim, inseparavel
de uma mudanga socialista radical. Ela exige uma ética de responsa-
bilidade comum, integral participacio democratica a todos os niveis
da vida social, incluindo a produgdo material, e um acesso igualitario
ao processo de produgao da cultura. Mas o produto desta actividade
politica consciente ¢, ironicamente, uma certa inconsciéncia. A cultura

8 Williams, Culture and Society, p. 334.
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comum de Williams ¢ mais e menos consciente que a de Eliot: mais
consciente, porque implica a participagdo activa de todos os seus
membros; menos consciente, porque o produto desta colaboragao
nao pode nem ser planeado previamente nem inteiramente compreen-
dido durante o processo de produgao. Isto implica uma inferéncia
logica, ndo uma exortagao moral: uma cultura criada por uma elite
pode prever-se e conhecer-se, a0 passo que uma cultura produzida
por uma colaboragdo imensamente complexa nao. Williams subli-
nha-o mobilizando a componente «inconsciente» do termo «culturay:

Temos de planear o que pode ser planeado, de acordo com
a nossa decisaio comum. Insistir na ideia de cultura esta certo
quando isso nos recorda que uma cultura é, essencialmente,
algo insusceptivel de planeamento. Temos de assegurar os
meios de vida e os meios da comunidade mas nao podemos
saber nem afirmar o que a partir deles sera vivido. A ideia de
cultura assenta numa metafora: o controlo do crescimento natu-
ral. E ¢, de facto, no crescimento, enquanto metafora e enquanto
facto, que a énfase deve ser definitivamente posta’.

Em vez de dispensar a metafora organica, considerando-a insidio-
samente naturalizante, Williams retira da mesma o seu potencial radi-
cal. A cultura enquanto ideia ¢é utilizada contra os racionalistas de
esquerda; porém, dado que o que a torna insusceptivel de planea-
mento ¢ a participacdo diversificada que exige, a ideia é também bran-
dida contra os conservadores burkianos. Uma cultura comum nunca
poderia ser inteiramente autotransparente, n20 porque atraicoasse o
enigmatico mistério de um organismo, mas por causa do grau de
colaboracdao que supde. Consciéncia e inconsciéncia sao, assim, para
Williams aspectos do mesmo processo, ao passo que para Eliot sio
qualidades de diferentes grupos sociais. Eliot poderia estar bastante
imbuido da ideia de uma cultura organica mas, como a sua concepgao
de cultura ¢ elitista, acaba por, ironicamente, poder prescrever o seu
conteudo de uma forma muito mais restritiva que a de Williams. Os

 Ibid, p. 335.
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valores em causa sao os de uma elite existente e ndo sofrerdo altera-
¢Oes significativas no processo de transmissao para o povo. O que se
alterara sera afinal a sua forma. Ambos, Eliot e Williams, consideram
os valores de uma classe social existente como uma antecipagao do
futuro: para Eliot, a aristocracia e a znfelligentsia de direita; para
Williams, o movimento da classe operaria, cujas ética de solidariedade
e institui¢des cooperativas prefiguram uma cultura comum bastante
mais inclusiva. Porém, enquanto Williams pensa que, quando se esten-
derem a outros grupos, esses valores sofrerdo uma transformacao
radical, rejeitando, assim, a ingénua panaceia da «cultura proletaria»,
Eliot nio espera, de forma alguma, essa transformacao. Com efeito,
a maioria das pessoas ¢, na sua perspectiva, demasiado lerda para o
conseguir. Atendendo a que o povo esta excluido da (re)estruturacio
activa de significados e valores, os aspectos essenciais de uma cultura
comum podem ser previamente definidos.

Eliot nio precisa de esperar pelo que resultara de uma colaboragao
comum porque, nNo seu esquema, tal colaboragao nao sera possivel.

Por seu lado, Williams considera que, a partir do momento em que
se transmitem valores preexistentes a NOvVos grupos sociais, tais valo-
res acabam por perder a sua identidade propria, pois toda a recepgao
¢ uma remodelagao. Trata-se de um argumento que nao chegou a ser
entendido pelos populistas culturais para os quais tornar a obra de
Pushkin, para eles irrelevante, acessivel ao povo ¢ nao sé paternalista
mas também supérfluo. Tal como os elitistas, estes populistas presu-
mem que os significados culturais sdo fixos. Também a semelhanca
dos elitistas, confundem «cultura burguesa», na acepgao de doutrinas
que, tal como o individualismo possessivo, possuem essa origem
burguesa, com valores como gostar de Verdi, que tém sido geralmente
confinados a essa classe sem que neles exista qualquer necessidade
inerente que determine tal restricao. Para Eliot, em contrapartida, os
valores culturais elevados nao siao possiveis a partir do momento em
que se destilam na conduta inconsciente das massas e se submetem
a uma importante alteracio. Ambos, Eliot e Williams, distinguem cla-
ramente uma cultura comum e uma cultura uniforme: ambos sublinham
a heterogeneidade e a pluralidade de qualquer cultura existente. Toda-
via, para Eliot essa heterogeneidade resulta ironicamente de uma
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rigida estrutura de niveis: nem todos a experimentarao da mesma
forma porque nela niao participam todos da mesma forma. Ja
Williams, embora concedendo que a participagao total na cultura
como um todo por todos os individuos esta fora de questdo, consi-
dera que a diversidade de uma cultura comum ¢ o resultado de tal
processo envolver tantos agentes. Aquilo que podemos esperar é «nao
uma simples igualdade (no sentido de identidade) da cultura, mas um
muito complexo sistema de desenvolvimentos diferenciados, cujo
conjunto constituira a cultura como um todo, mas que nao estard
disponivel nem sera consciente, enquanto todo, para todo e qualquer
individuo ou grupo que viva dentro dele»". Enquanto, para Eliot, a
cultura ¢ comum em termos de contetdo, sendo monarquica, rural e
anglo-catdlica, para Williams o comum reside em primeiro lugar na
sua forma politica. E esta forma participativa comum ¢ ndo s6 com-
pativel com uma pluralidade de experiéncia cultural, como a implica
logicamente.

A concepgao que Williams tem de uma cultura comum langa assim
uma nova luz sobre os debates actuais entre pluralistas e comunitaris-
tas'', ou entre a cultura como hibrido e cultura enquanto identidade.
Eliot ¢, poderfamos dizé-lo, uma espécie de protocomunitarista, advo-
gando uma comunidade de cren¢a e um pedigree cultural partilhado. Os
actuais adversarios desta tese incluem quer os liberais classicos quer
os pluralistas p6és-modernos, com mais pontos em comum do que
qualquer dos lados gostaria de reconhecer. Todavia, a teoria de uma
cultura comum de Williams nao pode ser alinhada neste eixo. Nao
pode ser afastada pelos pés-modernistas como nostalgia organicista,
em parte porque implica transformacdes politicas cujas implicagdes
sao revolucionarias, em parte porque considera a cultura nio como
um todo integrado mas como «um muito complexo sistema de desen-
volvimentos diferenciados». Nesta tese, uma cultura que seja comum
nao pode ser corporativa. Mas esta posi¢io também nio pode ser
assumida sem reservas pelos partidarios radicais da hibridagao e pelos

1 Ibid., p. 238.

"' Sobre estas disputas, veja-se Kymlicka, Will, Liberalism, Community, and Culture,
Oxford, 1989, e Mulhall, Stephen e Swift, Adam, Liberals and Communitarians,
Oxford, 1992.
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liberais pluralistas, uma vez que ela implica uma comunidade de
crenga e acgao para eles dificil de digerir. O paradoxo da posicao de
Williams ¢ que as condi¢Oes para esse desenvolvimento cultural com-
plexo s6 se podem realizar assegurando politicamente aquilo a que, de
uma forma um tanto evasiva, chama «meios de vida comumy, termo
através do qual pretende significar, na realidade, instituigdes socialis-
tas. E estas implicam, seguramente, crengas comuns, COmpromissos e
praticas. S6 através de uma democracia plenamente participativa,
incluindo uma democracia que regule a produ¢ao material, poderao
ser abertos os canais de acesso que déem livre curso a diversidade
cultural. Em suma, para fomentar um verdadeiro pluralismo ¢é neces-
saria uma acgao socialista concertada. E é precisamente isto que o
culturalismo contemporaneo nao consegue ver. A posi¢ao de Williams
parecer-lhe-ia estranhamente residual, ja para nao dizer positivamente
arcaica; mas o verdadeiro problema é que ainda nao conseguimos
chegar la.

Deste modo, para Williams o que interessa nao ¢ a politica cultural,
mas a politica da cultura. A politica é a condi¢io de que a cultura
constitui o produto. Porém, dado que Williams rejeita qualquer nogao
marxista vulgar de cultura como algo «secundario», nunca considera
esta ideia como doutrina ontolégica mas como imperativo pratico.
Eliot, que enquanto fory esta empenhado na pratica numa ordem
social individualista que é contraria ao seu ideal cultural, ignora neces-
sariamente esta ordem de prioridades. E o que faz, com efeito, uma
boa parte da politica de identidade actual. A propria nogao de liber-
tacdo de diferencas culturais implica que essa diferenca é boa, inde-
pendentemente do lugar onde emerge, o que, em contrapartida
implica uma politica de igualdade universal. A ironia, contudo, é que
muitos dos devotos da politica de identidade se mostram hostis ou
indiferentes a este facto. Mas nao ha qualquer «politica cultural», no
sentido de certas formas de politica que sejam especificamente cultu-
rais. Pelo contrario, a cultura nio ¢ de todo inerentemente politica.
Nao ha nada de inerentemente politico em cantar uma cangao de
amor bretd, montar uma exposicao de arte afro-americana ou decla-
rar-se 1ésbica. Nada disto ¢ inata ou eternamente politico; apenas se
torna politico sob determinadas condi¢oes histéricas, normalmente
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bastante desagradaveis. Torna-se politico apenas quando é apanhado
num processo de dominagao e resisténcia — quando estas matérias,
noutras circunstancias indcuas, se transformam, por esta ou aquela
razdao, em campos de batalha. O fim ultimo de uma politica da cultura
¢ devolver a estas coisas o seu caracter inofensivo, de tal forma que
seja possivel cantar, pintar ou fazer amor sem que nenhum conflito
politico interfira. E verdade que, nesse caso, muitos defensores e
defensoras da politica de identidade nao saberiam o que fazer das suas
vidas, mas esse é o problema deles, nao o nosso.

A conhecida distingao de Williams entre formas de cultura resi-
duais, dominantes e emergentes, encontra algum eco nas preocupa-
¢oes deste livro. O residual, insiste, nao ¢ a mesma coisa que O arcaico,
embora na pratica seja dificil distingui-los. Ao contrario do arcaico, o
residual ¢ ainda um elemento activo do presente, uma expressao de
valores e experiéncias que uma cultura dominante nao consegue inte-
grar totalmente. Entre os exemplos que da de tais formagoes,
Williams sugere a comunidade rural e a religiao organizada. Uma boa
parte da cultura enquanto identidade ou solidariedade é, neste sentido,
residual — enclaves de resisténcia tradicional no presente que derivam
a sua forca de «uma qualquer instituicdo ou formagao social ou cul-
tural prévia»'?, e que, na terminologia de Williams, tanto podem ser
«oposicionais» como «alternativasy. O nacionalismo ¢, entre outras
coisas, uma forma oposicional de cultura residual, enquanto o movi-
mento New Age é uma forma alternativa. Todavia, estes movimentos
sao também produto do presente, bem como precursores potenciais
do futuro. Com efeito, o que aconteceu no nosso tempo poderia ser
entendido como um entrelacamento cada vez mais estreito dessas trés
categorias de Williams. A cultura dominante, ela propria uma mistura
desigual do «elevado» e do pds-moderno, de civilidade e
comercialismo, poe progressivamente em causa as identidades tradi-
cionais, pressionando desta forma o residual até ao ponto em que este
ressurge como emergente. O assédio a familia, a regidao, a comuni-
dade, ao cédigo moral, a tradigdo religiosa, ao grupo étnico, ao

Estado-nagdao ou ao ambiente inspira um movimento que, ao desafiar

> Williams, Raymond, Marxism and Literature, Oxford, 1977, p. 122.
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a cultura dominante do presente, reivindica algo que poderia estar
para além dela. Enquanto o pés-modernismo declara o fim da hist6-
ria, estas for¢as continuam a representar o cenario mais modernista
no qual o passado regressa, agora como futuro.

O que converteu a cultura em tema do nosso tempo foi a industria
cultural. Se a cultura esta na ordem do dia, isso deve-se ao facto de,
ao longo do processo histérico do pds-guerra, ter sido progressiva-
mente integrada no processo geral de produgao de bens de consumo.
Mas este facto faz parte de uma narrativa da nossa época muito mais
ampla e complexa, narrativa que consuma um aburguesamento da
cultura de «massas» que remonta, pelo menos, ao fin de siccle*. Nas
primeiras décadas do século XX, as discussoes acerca da cultura eram
na realidade sobre esta enorme evolugao, que para muitos pressagiava
a morte da propria civilidade. Em sintese, os debates centravam-se na
sua esmagadora maioria na oposi¢ao entre cultura «elevada» e cultura
«de massas», e os tons elegiacos deste Kulturpessimismus, cujos ecos se
sentem ainda hoje na melancélica obra de George Steiner, passaram
de Oswald Spengler para Ortega y Gasset, de F. R. Leavis para Max
Horkheimer, de Lionel Trilling para Richard Hoggart. No entanto, o
que esses debates ignoraram foi o facto de uma arte, que era a um
tempo rigorosamente complexa e politicamente subversiva, pelo
menos durante um breve instante, ter triunfado, sendo seu nome
vanguarda. O facto de esta vanguarda ter fracassado sob a pressdao
politica explica, em parte, o facto de a arte «elevada» actual parecer
estar tdo terrivelmente desligada das correntes populares.

A figura de Hoggart, contudo, assinala uma significativa alteragao
de perspectiva. The Uses of Literacy era, por assim dizer, um Kultur-
pessimismus de esquerda, simultaneamente um documento tardio desta
linhagem e um primeiro ensaio de uma nova. A cultura ameacada a
carpir ja nido era o humanismo europeu de altos voos mas a vida
proletaria do Norte de Inglaterra. O espantosamente original livro de
Hoggart aparece quase ao mesmo tempo de Cwlture and Society 1780-
-1950 de Williams, mas neste altimo a transi¢ao decisiva ja tinha ocot-

* Em francés no original («fim de séculoy, elipse comum para referir o fim do

século x1x). (N. da T.)
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rido. A ideia de cultura era agora recuperada pela esquerda politica,
quer como resposta a um novo tipo de capitalismo do poés-guerra no
qual os media e o consumismo cresciam cada vez mais, quer como
forma de se distanciarem de um estalinismo escandalosamente
filisteu. Existia, com efeito, uma rica tradicdo de escrita cultural de
esquerda, dentro e fora dos partidos comunistas, que seguramente
nao surgira através da Nova Esquerda; mas que uma geracao de classe
ex-operaria, formada na sua maior parte por intelectuais ocidentais
nao comunistas em busca de uma posi¢ao politica renovada, podia
encontrar, entre outros sitios, no conceito de cultura que convenien-
temente unia a sua formag¢ao humanista com as novas tendéncias do
Ocidente do pés-guerra. O movimento pacifista proporcionou outro
ponto de identidade, precisamente, numa fase da Guerra Fria em que
a sobrevivéncia da cultura em qualquer dos sentidos da palavra pare-
cia estar em duvida.

Este rapprochement* tedrico entre politica e cultura encontrou rapi-
damente a sua plena encarnagao na politica cultural da década de 1960
mas, a medida que aquelas esperangas politicas se esfumavam, a
industria da cultura expandia-se, primeiro durante os anos 70, depois
nos 80 até ter sido necessario baptizar um novo termo para descrever
todo o fenémeno: «pés-modernismoy». O que este termo anunciou foi
que a Kulturkampf a moda antiga, a luta entre a civilizagdo minoritaria
e a barbarie de massas, ficava oficialmente superada. Os anos 60
tinham desafiado a arte patricia em nome do populista e do subver-
sivo, mas agora o que triunfava era algo que nao se subsumia a qual-
quer das categorias. Se era populista, pouco tinha de subversivo.
Incluia a arte elevada mas agora totalmente assimilada pela produgao
de bens de consumo; abrangia a cultura de «massas» altamente sofis-
ticada, o schlock e o kitsch, a vanguarda experimental e a banalidade
comercial.

Ainda havia distingoes entre elevado e vulgar, mas a cultura elevada
tradicional, ainda com algumas fortes ressonancias de classe, foi pro-
gressivamente marginalizada, ao passo que quase nenhuma cultura
popular ficava fora dos moldes comerciais. Pelo contrario, as distin-

*Em francés no original («aproximagion). (N. da T.)
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¢Oes entre elevado e vulgar eram também elas deslocadas para uma
cultura hibrida e entrecruzada que estendeu a sua influéncia sobre
todos os tipos de enclaves sociais sem introduzir qualquer hierarquia
entre universos separados e incompativeis. Esta viragem nao foi, na
realidade, algo de inteiramente novo. A estrutura tradicional de classe
e a ordem tradicional hierarquica nunca tinham encaixado totalmente;
a aristocracia nunca se destacou pelo seu amor a Schoenberg, A cul-
tura elevada foi sempre o tenaz suporte da zntelligentsia e nio uma
questao exclusiva de classe, embora a zntelligentsia o seja normalmente.
A cultura pés-moderna, por seu turno, ¢ uma cultura sem classes no
sentido em que o consumismo também nio tem classes, o que quer
dizer que atravessa as divisdes de classe a0 mesmo tempo que impul-
siona um sistema de produgdo para o qual tais divisdes sdo indispen-
saveis. Seja como for, o consumo de uma cultura sem classes ¢ hoje
em dia cada vez mais um sinal distintivo da classe média.

Todavia, faltava algo mais para que a marca «pds-moderno» se
impusesse. O que parecia ter mudado nao era apenas o conteudo da
cultura mas também o seu préprio estatuto. O que importava era a
sua influéncia transformadora de outros niveis da sociedade e nio
o simples facto de estar a aumentar a sua presenga. O que estava a
acontecer, mas palavras de Frederic Jameson, era «uma prodigiosa
expansao da cultura através do dominio social, a um ponto em que
poderia dizer-se que tudo na nossa vida social — do valor econé-
mico e do poder estadual as praticas e a prépria estrutura da psique
— se tornara ‘cultural’ num sentido original e ainda por teotiza»®.
A medida que a politica se transformava em espectaculo, os bens de
cultura se estetizavam, o consumismo se erotizava € o comércio se
semiotizava, a cultura parecia ter-se transformado no novo «domi-
nante» social, tdo arreigada e penetrante a sua maneira como a reli-
giao na Idade Média, a filosofia na Alemanha do inicio do século XIX
ou as ciéncias naturais na Gra-Bretanha vitoriana. A partir desse
momento, a palavra «cultura» significa que a vida social ¢ «cons-
truida» e por isso mutavel, maltipla e transitéria, num sentido que

" Jameson, Fredric, «Postmodernism, Ot the Cultural Logic of Late Capita-
lism», in New Left Review, n.° 16, Julho de 1984, p. 87.
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tanto os activistas radicais como os peritos em consumo podem
aprovar. Mas, por outro lado, a cultura também se converte numa
«segunda natureza» ainda mais implacavel, de enorme persisténcia e
com um caracter de fundamento inamovivel. O capitalismo avan-
¢ado consegue, assim, o incrivel truque de desnaturalizar as suas
proprias formas de vida fazendo apelo, ndo a sua permanéncia, mas
a sua caducidade.

A cultura, porém, precisava ainda de um outro componente para
chegar a ser totalmente pés-moderna. Se deixou a sua marca no capi-
talismo, também a deixou na esquerda. O que sobrevivera dos poli-
ticamente turbulentos anos 60 tinham sido o estilo de vida e a politica
de identidade, dois factores que saltam para a ribalta a partir do
momento em que, nos anos 70, a luta de classes congela. Ao movi-
mento de libertacao das mulheres, que se incubou nos anos 60, num
ambiente de inéspita masculinidade, mas que floresceu no pequeno
resquicio que ficou entre a morte dessa cultura e o comego de uma
reac¢ao global, uniram-se outros movimentos para os quais a cultura
ndo era um extra opcional, nem uma distrac¢ao idealista, mas a ver-
dadeira gramatica da luta politica. Entretanto, enquanto o Ocidente
estivera absorto nos seus angustiantes debates culturais do pds-guerra,
o mundo colonizado atravessava a era das lutas de libertacao nacional.
Embora neste caso as discussdes culturais cedessem necessariamente
o protagonismo as politicas, amplas regides do Globo conseguiram
seguir em frente gragas a uma corrente politica — o nacionalismo
revolucionario — que tinha as suas raizes mais profundas na ideia de
cultura.

Quando estas lutas coloniais atingiram o seu ponto critico com a
guerra do Vietname, entrecruzaram-se com a politica cultural da
esquerda ocidental, dando lugar a uma extravagante mas estimulante
alianca entre Godard e Che Guevara. Todavia, estes também foram
anos de permanente emigracao poés-imperialista, precisamente quando
a identidade cultural, na Gra-Bretanha e também noutros lugares, se
via arrastada para a crise, nao s6 por uma anomia pos-imperialista mas
também pelo ressurgimento da questdo imperialista, desta vez sob a
insegura forma de uma nagao potencialmente multicultural. Assim, a

cultura também estava em jogo nos debates sobre o préprio destino
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das sociedades ocidentais, que ja andavam desorientadas por uma
perda de identidade imperial, pela americanizagdao cultural, pelo alas-
tramento da influéncia do consumismo e dos edia, e pelas cada vez
mais articuladas vozes dos intelectuais ex-membros da classe operaria
que tinham colhido os frutos de uma educagao superior sem por isso
sancionarem os seus valores ideoldgicos.

O que veio gradualmente a acontecer foi uma viragem desta cul-
tura politizada para a politica cultural. A cultura, entendida como
identidade, lealdade e vida quotidiana, tinha desafiado fortemente uma
esquerda filisteia, patriarcal e cega as diferengas étnicas. Todavia, a
medida que a libertagdo nacional deu lugar ao tempo pés-colonial e
a cultura politizada dos anos 60 e inicio dos 70 deu lugar aos pos-
-modernos anos 80, a cultura converteu-se no suplemento que acabou
por substituir o que ela prépria suprira. A medida que as forcas do
mercado penetravam mais profundamente na producao cultural,
enquanto as lutas da classe operaria eram vencidas e as forgas socia-
listas se desintegravam, a cultura atingia a fama como «dominante»
nao s6 para o capitalismo avangado mas também para uma vasta gama
dos seus adversarios. Esta foi uma viragem altamente conveniente
para alguns intelectuais de esquerda que assim podiam consolar-se da
derrota politica da sua época pensando que a sua area profissional
assumia agora um renovado significado e radicalmente global. E foi
assim que uma esquerda politica vinda dos anos 70 que tentara
reteorizar o lugar da cultura no ambito da politica socialista, e que,
para o conseguir, se voltara com entusiasmo para Gramsci, Freud,
Kristeva, Barthes, Fanon, Althusser, Williams, Habermas e outros,
acabou por ser minada nio pelo filistinismo anticultural da esquerda
em si, como tantas vezes sucedera, mas pelo seu contrario — pela
inflacdo das suas proprias preocupagdes culturais até ao ponto de
ameacarem cortar as suas amarras com a politica.

O que ameagou estas preocupagoes nao foi a fome mas a opulén-
cia. A célebre «viragem para o sujeito», com a sua pesada mistura de
teoria do discurso, semibtica e psicanalise, acabou por demonstrar ser
uma viragem para longe da politica revolucionaria e, em alguns casos,
para longe da prépria politica. Se a esquerda dos anos 30 subvalori-
zara a cultura, a esquerda pés-moderna sobrevalorizou-a. Com efeito,
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este parece ser o destino do conceito: ser coisificado ou reduzido.
Como observa o dramaturgo David Edgar, o pensamento pos-
-moderno visa:

prosseguir os fins individuais da contracultura abandonando ao
mesmo tempo os significados colectivos mais tradicionais da
social-democracia, para celebrar a diversidade das novas forgas
sociais dos anos 60 e 70 a custa do desafio que colocam as
estruturas dominantes, tendo em vista privilegiar a escolha pes-
soal em detrimento da acgdo colectiva, validar uma resposta
emocional individual a0 empobrecimento liberal e psicologico,
desvalorizando simultaneamente as estruturas convencionais da
actividade politica, para quebrar os lagos ideoldgicos entre os
intelectuais da oposicao e os pobres'*.

A contracultura dos anos 60, ja desligada da sua base politica,
voltou-se para o pés-modernismo. Entretanto, no mundo colonial de
entdo, tinham emergido novos Estados como resultado de um nacio-
nalismo revolucionario que tinha vindo a perder a sua memoria poli-
tica ou simplesmente fora privado dela. Foi, assim, facil acreditar em
que o que estava em jogo era a cultura, ndo a politica, sobretudo
quando, primeiro, uma escrita pos-colonial extraordinariamente proli-
fica comegou a tornar-se burguesa e, segundo, quando os dissidentes
que nao conseguiram encontrar uma identidade sélida num Ocidente
pos-politico a procuraram afincadamente no estrangeiro. As socieda-
des pos-coloniais também podiam proporcionar algumas chaves ale-
goricas de referéncia para a politica de identidade no Ocidente. E, a
medida que a esquerda se voltava progressivamente para a cultura,
também o capitalismo avancado o fazia, numa espécie de imagem
reflexa grotesca, pelo que aquilo a que se chamara genericamente
politica, trabalho ou economia, reaparecia agora como imagem e
informacao.

Resta dizer que isto nao equivale a equiparar as campanhas contra
o racismo aos esplendores da televisao digital. A época que viu novas

'*Edgar, David (ed.), State of Play, Londres, 1999, p. 25.
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formas de dominacio também testemunhou novas formas de emer-
gencia, dos movimentos de defesa da paz e da ecologia as organiza-
¢Oes de defesa dos direitos humanos e as campanhas contra a pobreza
e a falta de abrigo. Neste sentido, tal como vimos, as nossas guerras
culturais sao uma luta em quatro, e nao trés, frentes. Para além da
cultura como civilidade, da cultura como identidade e da cultura como
comercialismo, existe também uma cultura como protesto radical. Nas
palavras de David Edgar:

Em primeiro lugar, existe o modelo patricio, que considera
que o papel da arte é o enobrecimento, o seu dominio ¢é a nagao,
a sua forma organizacional a instituigdo, o seu repertério o
canone estabelecido e as obras que a ele aspiram reunir-se,
sendo o seu publico-base a elite cultural. Em tradicional oposi-
¢ao a0 modelo patricio temos o modelo popular para o qual o
objectivo basico da arte é entreter, a sua esfera o mercado, a sua
forma de organizacio os negocios, tendo as massas como
publico. Em terceiro lugar, e em contraste com os anteriores,
existe 0 modelo provocatério, no conteudo e na forma, o
modelo que define o papel das artes em termos de desafio,
que considera ser a comunidade a sua esfera de acg¢do e cujo
publico ¢ diferenciado mas unido no seu compromisso com a

mudanca®.

O esquema de Edgar ¢é sugestivo, porém nao assinala que algumas
formas de cultura patricia e popular também podem ter um conteudo
radical. Ignora igualmente as culturas de identidades, cuja relacio com
a politica da mudanca ¢é claramente ambigua. Se as politicas de iden-
tidades fizeram parte dos movimentos contemporaneos de maior
caracter emancipatorio, algumas das suas formas foram também
fechadas, intolerantes e autoritirias. Surdas a necessidade de uma
solidariedade politica mais vasta, representam uma espécie de indivi-
dualismo de grupo que reflecte o efhos social dominante tanto quanto
dele se afasta. Sao culturas comuns precisamente na acepgao que

5 Ibid,, p. 11.
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Williams nao desejava. Na pior das hipdteses, uma sociedade aberta
transforma-se numa sociedade que encoraja toda uma vasta gama de
culturas fechadas. O liberalismo pluralista e o comunitarismo sao,
neste sentido, imagens mutuamente especulares. A voracidade do
capitalismo engendra, como reac¢ao defensiva, uma multiplicidade de
culturas fechadas que a ideologia pluralista do capitalismo pode,
assim, enaltecer, como se de uma rica diversidade de formas de vida
se tratasse.

Por muitas e variadas razdes, a cultura converteu-se numa preo-
cupagao vital para a era moderna. Num determinado momento e pela
primeira vez, surge uma cultura de massas comercialmente organizada
que se percebe como uma ameaca desastrosa para a sobrevivéncia dos
valores civilizados. A cultura de massas nao foi apenas uma afronta a
cultura elevada mas também uma sabotagem das bases morais da vida
social. No entanto, a cultura também desempenhou o papel de con-
solidar os vinculos do Estado-nacdo e de proporcionar a uma classe
dirigente cada vez mais agnostica um substituto da fé religiosa que
fosse suficientemente edificante. As culturas, entendidas como formas
de vida peculiares, encontraram refigio no colonialismo, confirmando
assim a superioridade da vida ocidental, mas também relativizando a
identidade dos poderes colonialistas precisamente no momento em
que eles mais necessitavam de dela se sentirem seguros. Na época
pos-imperial, esta crise de identidade foi vivida ainda mais de perto,
através da emigragao étnica, a0 mesmo tempo que as alteragoes na
natureza do capitalismo conseguiam colocar a cultura em primeiro
plano através da estetizagdo generalizada da vida social. O opressivo
mundo do capitalismo transnacional gerou simultaneamente diversas
formas de vida de uma forma mais ecléctica, conseguindo duas coisas:
que os homens e as mulheres tomassem uma renovada consciéncia
das suas identidades culturais, mas também que as sentissem mais
ameagadas do que nunca. Assim que a classe politica procurou as suas
formas de escapar a este novo e agressivo bloco de poder, novas
correntes politicas para as quais a cultura, no seu sentido amplo,
constitufa o cerne da politica, afluiram para ocupar o seu lugar. Ao
mesmo tempo, quando nos regimes autoritarios do antigo Bloco
soviético o testemunho da resisténcia passou dos politicos para as
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maos dos poetas, a cultura transformou-se numa expressao vital de
dissidéncia politica.

Perante toda esta efervescéncia cultural, ha que sublinhar um facto
muito claro. Os problemas fundamentais que enfrentamos no novo
milénio — guerras, fome, pobreza, doenca, endividamento, droga,
contamina¢do ambiental, deslocamentos de populagio — ndo sio
problemas essencialmente «culturaisy. Nao, nao sao primordialmente
questoes de valor, de simbolismo, de linguagem, de tradigdo, de per-
tenca a um lugar ou de identidade e menos ainda questdes de arte. Os
teéricos Culturais, gua tedricos culturais, em pouco podem contribuir
para a sua solu¢ao. O que ¢ surpreendente ¢ que no novo milénio a
humanidade enfrentara em larga medida os problemas materiais que
sempre teve e, para além destes, uns quantos novos como o endivi-
damento, a droga e o armamento nuclear. Como qualquer outra ques-
tdo material, estes assuntos possuem inflexdes culturais, estao ligados
a crencas e identidades e misturam-se cada vez mais em sistemas
doutrinarios. Mas sao problemas culturais apenas num sentido do
termo «cultural» que, se se estender demasiado, pode acabar por per-
der qualquer significado.

Nao vivemos apenas da cultura. Também vivemos para a cultura.
Os sentimentos, a convivéncia, a memoria, a relagao familiar, o lugar,
a comunidade, a plenitude emocional, o prazer intelectual e a sensagao
de que tudo tem um sentido, sio-nos mais préximos do que as decla-
racoes de direitos do homem ou os tratados comerciais. Todavia, a
cultura também pode ser algo que nos é proximo por pura compla-
céncia. Com efeito, essa proximidade pode converter-se em algo pato-
logico e obsessivo, a menos que seja inserida num contexto politico
ilustrado, um contexto que possa moderar essa adesdes com compro-
missos evidentemente mais abstractos mas também, de alguma forma,
mais generosos. Vimos como a cultura assumiu uma nova dimensao
politica, mas também como adquiriu uma importancia desproporcio-
nada e arrogante. F tempo, pois, de reconhecer a sua importancia
mas, também, de voltar a poé-la no seu lugar.
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