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«Cultura», diz-se geralmente, é uma das duas ou três palavras mais
complexas da língua inglesa, e ao termo que é, por vezes, considerado
seu antónimo — natureza — é frequentemente atribuído o título da
mais complexa. Todavia, e embora seja actualmente moda encarar a
natureza como um derivado da cultura, de um ponto de vista etimo-
lógico cultura é um conceito que deriva da natureza. Um dos seus
significados originários é «lavoura», ou ocupação com o crescimento
natural*. O mesmo pode igualmente afirmar-se das palavras que uti-
lizamos na linguagem jurídica, bem como de termos como «capital»,
«acção», «pecuniário» e «esterlina». A palavra coulter, que é cognata de
«cultura», significa a lâmina do arado. Derivámos, assim, a palavra que
utilizamos para descrever as mais elevadas actividades humanas, do
trabalho e da agricultura, das colheitas e do cultivo. Francis Bacon
escreve sobre «a cultura e o adubamento das mentes», numa sugestiva
hesitação entre estrume e distinção mental. Neste sentido, «cultura»
significa uma actividade, e passar-se-ia ainda muito tempo até designar
uma entidade. E, ainda assim, não foi provavelmente senão com
Matthew Arnold que a palavra deixou cair adjectivos como «moral» e
«intelectual», para ser apenas «cultura», em si mesma uma abstracção.

C A P Í T U L O 1
Versões de cultura

* Em inglês, husbandry que se pode traduzir directamente por agricultura,
lavoura ou criação de gado, mas cujo significado geral é administração de produtos
e mercadorias. Controlo traduz tending , literalmente, cuidar, manter (um campo, um
jardim) mas também vigiar existências ou reservas. (N. da T.)
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Deste modo, de uma perspectiva etimológica, a expressão, hoje
popular, «materialismo cultural», é algo tautológica. Inicialmente, «cul-
tura» designava um minucioso processo material, o qual veio a ser
metaforicamente transposto para os assuntos do espírito. A palavra
cartografa, assim, no âmbito do seu desdobramento semântico, a
própria transição da humanidade de uma existência rural para uma
existência urbana, da suinicultura para Picasso, da lavoura do solo para
a divisão do átomo. No jargão marxista, a palavra reúne estrutura e
superstrutura numa única noção. Subjacente ao prazer que suposta-
mente retiramos de pessoas «cultivadas» talvez esteja, latente, uma
memória comum de tempos de seca e de fome. Mas o desvio semân-
tico é também paradoxal: são os habitantes da cidade que são «culti-
vados» e não os que vivem realmente da lavoura. Os que cultivam a
terra são menos aptos para se cultivarem a si próprios. A agricultura
não permite tempo livre para a cultura.

A raiz latina da palavra «cultura» é colere, que pode significar tudo,
desde cultivar e habitar até prestar culto e proteger. O seu significado
como «habitar» evoluiu desde o latim colunus até ao «colonialismo»
contemporâneo, pelo que títulos como Cultura e Colonialismo são, uma
vez mais, levemente tautológicos. Mas colere também originaria, através
da expressão latina cultus, o termo religioso «culto», precisamente no
momento em que, na era moderna, a própria ideia de cultura é subs-
tituída por um evanescente conceito de divindade e transcendência.
As verdades culturais — seja na arte superior ou nas tradições de um
povo — são por vezes sagradas, devendo ser protegidas e veneradas.
A cultura herda, assim, o imponente manto da autoridade religiosa,
mantendo, porém, incómodas afinidades com a ocupação e a invasão;
e é entre estes dois pólos, positivo e negativo, que o conceito se ergue
actualmente. Trata-se de uma das raras ideias que têm sido tão inte-
grantes para a esquerda política quanto vitais para a direita política, e
a sua história social é, consequentemente, excepcionalmente intrin-
cada e ambivalente.

Se a palavra «cultura» descreve uma decisiva transição histórica, ela
também codifica várias questões filosóficas fundamentais. Num único
termo, os contornos de questões como liberdade e determinismo,
actividade e resistência, mudança e identidade, o que é dado e o que
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é criado, surgem difusamente. Se cultura significa a procura activa de
crescimento natural, a palavra sugere, então, uma dialéctica entre o
artificial e o natural, aquilo que fazemos ao mundo e aquilo que o
mundo nos faz. Trata-se de uma noção epistemologicamente «rea-
lista», na medida em que pressupõe a existência de uma natureza ou
matéria-prima para além de nós próprios; mas tem também uma
dimensão «construtivista», uma vez que esta matéria-prima tem de ser
trabalhada até ser-lhe conferida uma forma humana com significado.
Trata-se, assim, não tanto de desconstruir a oposição entre cultura e
natureza quanto de reconhecer que o termo «cultura» é já, em si
mesmo, essa desconstrução.

Aprofundando o desvio dialéctico, os meios culturais que utiliza-
mos para transformar a natureza, derivam, por sua vez, também dessa
mesma natureza. Esta conclusão é enunciada, de uma forma bem
mais poética, por Polixenes, no Conto de Inverno de Shakespeare:

Não há melhor forma de melhorar a natureza
Do que aquela que a natureza faz formar; por isso, além dessa arte
Que dizes acrescer à natureza, existe uma arte
Que a natureza faz... É uma arte
Que conserta a natureza — ou melhor, altera-a.
A própria arte, porém, é natureza.

(Acto IV, cena IV)

A natureza produz cultura que altera a natureza: trata-se de um
motivo familiar nas peças conhecidas como Últimas Comédias, nas
quais a cultura é vista como o veículo da constante autotransformação
da natureza. Se Áriel, em A Tempestade, é todo aérea actividade e
Calibã todo terrestre inércia, podemos encontrar uma interacção mais
dialéctica de cultura e natureza na descrição feita por Francisco da
fuga a nado de Fernando do navio naufragado:

Ele pode estar vivo.
Meu bom Senhor, eu vi-o vencer as vagas,
Cavalgar a crista do mar. Ele abriu caminho
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Por entre as ondas hostis e enfrentou-as sem medo
Quando se encapelavam. Sua cabeça
Manteve-se altiva acima da fúria das vagas.
Com braçadas enérgicas remou para a margem...*

(Acto II, cena I)

A natação é uma hábil imagem da referida interacção, na medida
em que o nadador cria activamente a corrente que o sustém, espe-
rando pacientemente que as ondas regressem permitindo-lhe flu-
tuar. Desta forma, Fernando «vence as vagas» para «cavalgar a crista
do mar», abre caminho, enfrenta e rema contra um oceano que não
é de forma alguma apenas matéria flexível mas «contenciosa», anta-
gonística, recalcitrante à modelação pelo homem. Mas é precisa-
mente esta resistência que lhe permite agir sobre ele. A natureza
produz os meios da sua própria transcendência, tal como o «suple-
mento» a que se refere Derrida está já contido naquilo que ampli-
fica. Como veremos adiante, há algo estranhamente necessário na
superabundância gratuita a que chamamos cultura. Se a natureza é
sempre, de alguma forma, cultural, então as culturas são construídas
a partir do tráfico incessante com a natureza a que chamamos tra-
balho. As cidades erguem-se a partir de areia, madeira, ferro, aço,
pedra, água e outros materiais semelhantes, sendo, assim, tão natu-
rais quanto as idílicas paisagens rurais são culturais. O geógrafo
David Harvey afirma que a cidade de Nova Iorque nada tem de «não
natural» e duvida de que os povos tribais possam ser considerados
«mais próximos da natureza» do que o Ocidente1. A palavra «manu-
factura» significa originariamente fabrico manual, sendo por isso
«orgânica», mas ao longo do tempo evolui para a descrição da pro-
dução mecânica massiva, adquirindo uma pejorativa tónica artificial,
tal como em «divisões de manufactura onde não existem pessoas».

Se originariamente cultura significa lavoura, também sugere regu-
lação e crescimento espontâneo. O cultural é o que podemos alterar,

* Trad. de Fátima Vieira, Campo das Letras, 2001. (N. da T.)
1 Harvey, David, Justice, Nature and the Geography of  Difference, Oxford, 1996, pp.

186-188.
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mas a matéria a ser alterada tem a sua própria existência autónoma,
o que lhe confere algo da recalcitração da natureza. Mas cultura é
também cumprimento de regras, o que envolve igualmente uma
interacção entre regulado e não regulado. Cumprir uma regra não é
obedecer a uma lei da física, dado que tal cumprimento implica uma
aplicação criativa da regra em causa. 2-4-6-8-10-30 podem representar
uma sequência determinada por uma regra. Simplesmente, não é a
regra que esperaríamos. Acresce que não podem existir regras sobre
o cumprimento de regras, sob pena de infinito retorno. Sem esta
abertura, as regras não seriam regras, tal como as palavras não seriam
palavras; o que não significa, porém, que todo e qualquer movimento
possa ser considerado como o cumprimento de uma regra. O cum-
primento das regras não é uma questão de anarquia ou de autocracia.
As regras, tal como as culturas, não são nem totalmente fortuitas nem
rigidamente estabelecidas — o que significa que ambas têm ínsita a
ideia de liberdade. Alguém que estivesse inteiramente dispensado de
obedecer a convenções culturais não seria mais livre do que alguém
que delas fosse escravo.

A ideia de cultura significa, então, uma dupla recusa: do determi-
nismo orgânico, por um lado, e da autonomia do espírito, pelo outro.
Trata-se de uma recusa simultânea do naturalismo e do idealismo,
insistindo contra aquele em que existe algo na natureza que a ultra-
passa e destrói, e afirmando contra o idealismo que até a actividade
mental humana mais elevada tem as suas humildes raízes na nossa
biologia e no ambiente natural. O facto de a palavra «cultura» (tal
como «natureza», aliás) poder ser simultaneamente descritiva e apre-
ciativa, significando quer o que na realidade evoluiu como o que
deveria ter evoluído, é relevante para esta recusa simultânea do natu-
ralismo e do idealismo. Se o conceito se afirma contra o determi-
nismo, está igualmente atento ao voluntarismo. Os seres humanos não
são meros produtos dos meios envolventes, mas estes também não
são totalmente moldáveis pela arbitrária automodelação dos primeiros.
Se a cultura transfigura a natureza, este é um projecto ao qual a
natureza estabelece rigorosos limites. A própria palavra «cultura» con-
tém uma tensão entre fazer e ser feito, racionalidade e espontanei-
dade, que censura o intelecto desagregado do Iluminismo tanto
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quanto desafia o reducionismo cultural de tanto do pensamento con-
temporâneo. Insinua até o contraste político entre evolução e revolu-
ção — aquela «orgânica» e «espontânea», esta artificial e voulue* — e
sugere como poderemos avançar para além desta outra velha antítese.
A palavra combina estranhamente crescimento e cálculo, liberdade e
necessidade, a ideia de um projecto consciente mas também de um
adicional insusceptível de planeamento. E se isto pode afirmar-se da
palavra, também poderá dizer-se de algumas das actividades que
representa. Quando Friedrich Nietzsche tentou encontrar uma prática
que pudesse desmantelar a oposição entre liberdade e determinismo,
foi para a experiência da realização artística que se voltou, a qual é
pelo artista sentida como livre mas também necessária, criativa mas tam-
bém condicionada, cada termo encontrando sentido, porém, através do
outro, parecendo assim comprimir estas velhas, e bastante esfarrapa-
das, polaridades até ao ponto da irresolubilidade.

Há um outro sentido em que a cultura como palavra enfrenta
ambas as direcções. Com efeito, a palavra pode também sugerir uma
divisão dentro de nós, entre a parte que se cultiva e aperfeiçoa, e o
que quer que seja em nós que constitui a matéria-prima para tal aper-
feiçoamento. Sendo a cultura entendida como autocultura, estabelece-
-se uma dualidade entre faculdades mais e menos elevadas, vontade e
desejo, razão e paixão, que aquela se oferece instantaneamente para
ultrapassar. Agora, a natureza já não é apenas a matéria do mundo
mas a perigosamente apetecível matéria do eu. Tal como cultura, a
palavra significa quer o que está à nossa volta, quer o que existe
dentro de nós, podendo facilmente fazer-se-lhe corresponder pulsões
destrutivas endógenas a anárquicas forças exógenas. A cultura é,
assim, uma questão de autodomínio tanto quanto de auto-realização.
Se celebra o eu, também o disciplina, estético e ascético a um tempo.
A natureza humana não é exactamente um campo de beterrabas mas,
tal como um campo, precisa de ser cultivada — e por essa razão, à
medida que a palavra «cultura» nos desvia do natural para o espiritual,
convoca também uma afinidade entre ambos. Se somos seres cultu-
rais, também fazemos parte da natureza sobre a qual vamos trabalhar.

* Em francês no original («querida»). (N. da T.)
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Com efeito, parte do sentido da palavra «natureza» é recordar-nos o
continuum entre nós próprios e o que nos rodeia, tal como a palavra
«cultura» é útil para realçar a diferença.

Neste processo de automodelação, acção e passividade, o esforça-
damente querido e o inteiramente dado unem-se uma vez mais, agora
nos mesmos indivíduos. Assemelhamo-nos à natureza na medida em
que nós, tal como ela, devemos ser modelados, mas distinguimo-nos
dela na medida em que podemos fazê-lo a nós próprios, introduzindo
desta forma no mundo um grau de auto-reflexibilidade ao qual o
resto da natureza não pode aspirar. Enquanto autocultivadores, somos
barro nas nossas próprias mãos, simultaneamente redentor e não
regenerado, padre e pecador num mesmo corpo. Abandonada aos
seus próprios recursos, a nossa natureza condenável não se erguerá
espontaneamente até à graça da cultura; mas essa graça também não
pode ser-lhe rudemente imposta. Em vez disso, tem de cooperar
com as tendências inatas da própria natureza, de forma a induzi-la
a transcender-se. Tal como a graça, se quiser perdurar, a cultura tem
de representar desde logo um potencial existente na natureza
humana. A própria necessidade de cultura, porém, sugere que algo
falta na natureza — que a capacidade de nos elevarmos para além
dos seres naturais nossos semelhantes existe porque a nossa condi-
ção natural é também bastante mais «não natural» que a deles. Se há
uma história e uma política escondidas na palavra «cultura», também
há uma teologia.

Cultivarmo-nos, contudo, pode não ser apenas algo que fazemos a
nós próprios. Pode também ser algo que nos é feito, e não menos
pelo Estado. Para que o Estado floresça, tem de inculcar nos seus
cidadãos as adequadas espécies de disposição espiritual; e é isso que
a ideia de cultura ou Bildung* significa, numa venerável tradição que
vem desde Schiller até Matthew Arnold2.Na sociedade civil, os indi-
víduos vivem num estado de antagonismo crónico, movidos por inte-

* Em alemão no original («Ilustração»). (N. da T.)
2 Uma valiosa análise desta linhagem encontra-se em Lloyd, David e Thomas,

Paul, Culture and the State, Nova Iorque e Londres, 1988. Veja-se também Hunter,
Ian, Culture and Government, Londres, 1988, em especial o cap. 3.
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resses opostos; o Estado, porém, é o domínio no qual estas divisões
podem ser harmoniosamente conciliadas. Para que isto aconteça,
contudo, o Estado terá de já ter começado a trabalhar na sociedade
civil, apaziguando o seu rancor e refinando as suas sensibilidades, e
este processo é aquilo que conhecemos como cultura. A cultura é
uma espécie de pedagogia ética que nos torna aptos para a cidadania
política através da libertação do eu ideal ou colectivo sepultado em
cada um de nós, um eu que encontra a sua suprema representação no
domínio universal do Estado. Coleridge escreve, neste sentido, sobre
a necessidade de fundar a civilização sobre a cultura, «no harmonioso
desenvolvimento das qualidades e faculdades que caracterizam a nossa
humanidade. Temos de ser homens para podermos ser cidadãos»3.
O Estado encarna a cultura, a qual, por sua vez, estrutura a nossa
humanidade comum.

Considerar a cultura superior à política — sermos primeiro
homens e depois cidadãos — significa que a política tem de movi-
mentar-se no âmbito de uma dimensão ética mais profunda, extraindo
recursos da Bildung e formando indivíduos para serem cidadãos ade-
quadamente harmoniosos e responsáveis. Esta é a retórica das aulas
de educação cívica, sendo um pouco mais ambiciosas. Mas uma vez
que «humanidade» significa, neste contexto, uma comunidade livre de
conflito, o que está em jogo não é apenas a prioridade da cultura
sobre a política, mas sobre um determinado género de política. A cul-
tura, ou o Estado, são uma espécie de utopia prematura que abole a
luta a um nível imaginário para que ao nível político não seja neces-
sário fazê-lo. Nada poderia ser menos inocente politicamente do que
denegrir a política em nome do humano. Aqueles que proclamam a
necessidade de um período de incubação ética para preparar homens
e mulheres para a cidadania política incluem os que negam aos povos
coloniais o direito à autodeterminação até serem suficientemente «ci-
vilizados» para o exercício das suas responsabilidades. Ignoram o
facto de a melhor preparação para a independência política ser, de
longe, a independência política. Ironicamente, então, uma tese que

3 Coleridge, S. T., On the Constitution of  Church and State, 1830, reimpresso em
Princeton, 1976, pp. 42-43.
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avança deliberadamente da humanidade para a cultura e desta para a
política trai, pelo seu próprio preconceito político, o facto de o ver-
dadeiro movimento ser no sentido contrário — de serem os interesses
políticos que normalmente governam os culturais e, ao fazê-lo, define
uma determinada versão de humanidade.

Assim, o que a cultura faz é destilar a nossa humanidade comum
dos nossos sectários eus políticos, redimindo o espírito das sensações,
arrancando o imutável ao temporal e extraindo unidade da diversi-
dade. A cultura significa um tipo de autodivisão bem como de auto-
cura através do qual os nossos eus fragmentados e sublunares não são
abolidos mas aperfeiçoados a partir de dentro por uma mais ideal
espécie de humanidade. A fenda entre o Estado e a sociedade civil —
entre o modo como o cidadão burguês gostaria de representar-se e o
que ele na realidade é — é preservada mas também desgastada.
A cultura é uma forma de subjectividade universal em laboração den-
tro de cada um de nós, tal como o Estado é a presença do universal
no domínio individual da sociedade civil. Tal como Friedrich Schiller
o descreve nas suas cartas Sobre a Educação Estética do Ser Humano
(1795):

«Pode dizer-se que cada ser humano individual traz em si,
por disposição e determinação, um ser humano puro e ideal,
constituindo a grande tarefa da sua existência em tentar coinci-
dir com a unidade imutável deste último ao longo de todas as
mutações. Esse ser humano puro, que se dá a conhecer de
modo mais ou menos claro em cada sujeito, é representado pelo
Estado; a forma objectiva, e simultaneamente canónica, sob a
qual a pluralidade dos sujeitos individuais aspira a associar-se.»4

Deste modo, nesta tradição de pensamento, a cultura não está nem
dissociada da sociedade nem totalmente integrada nesta. E se, a um
determinado nível, se trata de uma crítica à vida em sociedade, certo

4 Schiller, Friederich, On the Aesthetic Education of  Man, In a Series of  Letters,
Oxford, 1967, p. 17. (Trad. de Teresa Rodrigues Cadete, Sobre a Educação Estética do
Ser Humano numa Série de Cartas e Outros Textos, Lisboa, IN-CM, 1994.)
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é que, a um outro nível, é cúmplice desta. Ainda não enfrentou intei-
ramente o real, como virá a acontecer à medida que a linhagem da
«Cultura e Sociedade» inglesas se consolida.

Na verdade, para Schiller a cultura é o mecanismo do que mais
tarde será designado por «hegemonia», formatando os súbditos huma-
nos em função das necessidades de uma nova espécie de organização
política, remodelando-os desde a base até aos dóceis, moderados,
mentalmente elevados, amantes da paz, não conflituosos e desinteres-
sados agentes dessa ordem política. Para fazê-lo, porém, a cultura
também tem de agir como uma espécie de crítica imanente ou des-
construção, ocupando por dentro uma sociedade por regenerar para
quebrar a sua resistência às pulsões do espírito. Mais tarde, na era
moderna, a cultura transformar-se-á em sabedoria Olímpica ou arma
ideológica, uma forma isolada de crítica social ou um processo dema-
siadamente fechado no status quo. Por ora, num momento anterior,
mais esperançado, desta história, é ainda possível ver a cultura simul-
taneamente como uma crítica ideal e uma verdadeira força social.

Raymond Williams reconstituiu algo da complexa história da pala-
vra «cultura», distinguindo três grandes sentidos modernos5. Partindo
das suas raízes etimológicas no trabalho rural, a palavra começa por
significar algo como «civilidade» tornando-se, no século XVIII, mais ou
menos sinónima de «civilização», na acepção de um processo geral de
progresso intelectual, espiritual e material. Como ideia, civilização
equipara significativamente costumes e morais: ser civilizado inclui
não cuspir no tapete bem como não decapitar os seus prisioneiros de
guerra. A própria palavra sugere uma dúbia correlação entre boas
maneiras e comportamento ético, a qual pode também encontrar-se
em Inglaterra na palavra «cavalheiro» (gentleman). Enquanto sinónimo
de «civilização», «cultura» fez parte do espírito geral do Iluminismo,
com o seu culto do autodesenvolvimento progressivo e secular. Civi-
lização era, em boa parte, uma noção francesa — então, como hoje,
os Franceses julgavam-se detentores do monopólio da civilização —

5 Williams, Raymond, Keywords, Londres, 1976, pp. 76-82. É interessante notar
que Williams fizera já muito do trabalho sobre a entrada referente a cultura para
este livro, quando escreveu o ensaio de 1953 a que faço referência na nota 7.
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e designava simultaneamente o processo gradual de auto-aperfeiçoa-
mento e o utópico telos* para o qual se dirigia. Porém, enquanto a
palavra francesa «civilização» incluía normalmente a vida política, téc-
nica e social, a «cultura» alemã, tinha uma conotação mais estreitamente
religiosa, artística e intelectual. Também podia designar o refinamento
intelectual de um grupo ou de um indivíduo, e não tanto da sociedade
como um todo. «Civilização» minimizava diferenças nacionais, ao
passo que «cultura» as realçava. A tensão entre «cultura» e «civilização»
devia-se em grande parte à rivalidade entre a Alemanha e a França6.

Na viragem do século XIX, três acontecimentos vão marcar esta
noção. Por um lado, inicia-se a sua transição de sinónimo de «civili-
zação» para o seu antónimo. Trata-se de um raro desvio semântico
que encerra uma gigantesca viragem histórica. Tal como «cultura»,
«civilização» é em parte descritiva e em parte normativa: tanto pode
designar, com neutralidade, uma forma de vida («civilização inca»)
como implicitamente recomendar um modo de vida pela sua huma-
nidade, iluminação e aperfeiçoamento. A forma adjectivada «civili-
zado» fá-lo de forma óbvia hoje em dia. Se civilização significa as
artes, a vida urbana, as políticas cívicas, as tecnologias complexas e
afins, e se tal é considerado um avanço relativamente ao que o ante-
cedeu, então «civilização» é inseparavelmente descritiva e normativa.
Significa a vida tal como a conhecemos, mas sugere também que é
superior à barbárie. E se civilização é não apenas um estado de desen-
volvimento em si mesmo, mas também um estado de permanente
evolução interna, então a palavra unifica, uma vez mais, facto e valor.
Qualquer estado de coisas existente implica um juízo de valor, na
medida em que deve logicamente constituir uma melhoria relativa-
mente à situação anterior. O que quer que seja que existe é não apenas
certo mas bastante melhor do que o que existia antes.

O problema surge quando os aspectos descritivos e normativos da
palavra «civilização» começam a afastar-se. Na realidade, o termo
pertence ao léxico de uma classe média europeia pré-industrial, suge-

* Em grego no original («fim», «objectivo»). (N. da T.)
6 Veja-se Elias, Norbert, The Civilising Process, 1939, reimpresso em Oxford em

1994, cap. 1. (Trad. O Processo Civilizacional: Investigações Sociogenéticas e Psicogenéticas,
Lisboa, Dom Quixote, 1989-1990.)
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rindo boas maneiras, refinamento, politesse*, um elegante à-vontade no
relacionamento interpessoal. É, assim, simultaneamente pessoal e
social: a ilustração diz respeito ao desenvolvimento global harmo-
nioso da personalidade mas ninguém o consegue atingir em isola-
mento. Com efeito, é a emergência da percepção desta impossibili-
dade que ajuda a deslocar a cultura do seu significado individual para
o seu significado social. Cultivar-se requer determinadas condições
sociais e, dado que tais condições podem envolver o Estado, também
ela pode ter uma dimensão política. É algo que caminha a par do
comércio, na medida em que é este que rompe a rudeza rural, asso-
ciando os homens em complexas relações, limando, desta forma, as
suas arestas. Todavia, os herdeiros industriais-capitalistas desta era
optimista teriam bem maiores dificuldades em persuadir-se de que a
civilização enquanto facto era indissociável da civilização enquanto
valor. A tendência para o desenvolvimento de cancro do escroto pelos
jovens limpa-chaminés é um facto no início da civilização industrial
capitalista, sendo, porém, difícil vê-lo como uma conquista cultural ao
nível dos romances de Waverley ou da catedral de Reims.

Entretanto, no final do século XIX, «civilização» adquirira igual-
mente uma ressonância inescapavelmente imperialista, o que bastava
para desacreditá-la aos olhos de certos liberais. Era, consequente-
mente, necessário encontrar outra palavra para designar a vida social
não como era quanto como deveria ser, e os Alemães adoptaram a
palavra francesa culture para esse fim. Kultur** ou Cultura converteu-
-se, assim, no nome da crítica romântica e pré-marxista, da primeira
fase do capitalismo industrial. Enquanto «civilização» é um termo
sociável, que remete para um espírito cordial e boas maneiras, «cul-
tura» é matéria bem mais complexa, espiritual, crítica e mentalmente
elevada, muito para além de um jovial à-vontade com o mundo. Se
aquela é estruturalmente francesa, esta é estereotipicamente alemã.

E quanto mais agressiva e degradada parece a civilização, mais se
reafirma o carácter crítico da ideia de cultura. A Kulturkritik*** está

* Em francês no original («polidez», «delicadeza», «urbanidade»). (N. da T.)
** Em alemão no original («cultura»). (N. da T.)
*** Em alemão no original («crítica cultural»). (N. da T.)
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em conflito, não em sintonia, com a civilização. Se a cultura já fora
vista como aliada do comércio, os dois termos encontram-se agora
em oposição. Como afirma Raymond Williams: «Uma palavra que
designara um processo de formação no âmbito de uma sociedade
mais confiante, transforma-se no século XIX no cerne de uma reacção
profundamente significativa a uma sociedade em plena mudança radi-
cal e dolorosa.»7 Desta forma, uma razão para a emergência da «cul-
tura» é o facto de a «civilização» ser cada vez menos considerada
plausível enquanto termo valorativo. E tanto assim é que a viragem do
século XIX testemunha um crescente Kulturpessimismus*, do qual o mais
importante documento será talvez A Decadência do Ocidente de Oswald
Spengler, mas que encontra o seu eco em Inglaterra, embora menor,
na obra de F. R. Leavis significativamente intitulada Mass Civilization
and Minority Culture. A copulativa do título assinala, escusado será dizê-
-lo, um flagrante contraste.

Se, porém, a cultura quiser constituir uma crítica efectiva, terá de
manter a sua dimensão social. Não pode simplesmente regredir para
o seu significado primitivo como cultivo individual. A célebre antítese
de Coleridge em On the Constitution of  Church and State — «A distinção
permanente e o contraste ocasional entre cultivar e civilizar» — pres-
sagia grande parte do destino da palavra nas décadas subsequentes.
Nascido em pleno Iluminismo, o conceito de cultura ataca agora, com
edipiana ferocidade, os seus progenitores. A civilização era abstracta,
alienada, fragmentada, mecânica, utilitária, escrava de uma fé cega no
progresso material; a cultura, em contrapartida, era considerada
holista, orgânica, sensível, autotélica, evocativa. O conflito entre cul-
tura e civilização fazia, assim, parte de um declarado debate entre
tradição e modernidade. De certa forma, porém, esta era também
uma falsa guerra. O antónimo de cultura, para Matthew Arnold e os
seus discípulos, seria uma anarquia que a própria civilização engendra-
ria. Uma sociedade totalmente materialista geraria os seus rudes e
ressentidos destruidores. Todavia, ao aperfeiçoar estes rebeldes, a

7 Williams, Raymond «The Idea of  Culture», in John McIlroy e Sallie Westwood
(eds.), Border Country: Raymond Williams in Adult Education, Leicester, 1993, p. 60.

* Em alemão no original («pessimismo cultural»). (N. da T.)
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cultura correria em socorro da própria civilização que desdenhava.
E, deste modo, embora os fios entre os dois conceitos se entrecruzas-
sem, a civilização acabou por transformar-se em algo totalmente
burguês enquanto a cultura seria simultaneamente patrícia e populista.
Tal como Lorde Byron, representava de um modo geral um tipo
radical de aristocracia, caracterizado por uma simpatia afectiva pelo
Volk* e um arrogante desprezo pelo Burgher**.

Esta viragem volkisch*** do conceito é a segunda linha de desen-
volvimento que Williams enuncia. A partir dos idealistas alemães, a
ideia de cultura começa a assumir algo do seu significado moderno
enquanto modo de vida com características específicas. Para Herder,
trata-se de um ataque consciente ao universalismo iluminista. A cul-
tura, insiste, não designa uma qualquer narrativa grandiosa e unili-
near da humanidade universal mas uma diversidade de formas de
vida específicas, cada uma das quais com as suas próprias leis de
evolução. De facto, tal como Robert Young assinala, o Iluminismo
não foi de modo algum uniformemente avesso a esta visão. Permitia
uma abertura a culturas não europeias que poderiam perigosamente
relativizar os seus próprios valores, e alguns dos seus pensadores
anteciparam a posterior idealização do «primitivo» como crítica ao
Ocidente8. Herder, porém, relaciona explicitamente a luta entre os
dois sentidos da palavra «cultura» com o conflito entre a Europa e
os seus Outros coloniais. Daí a oposição ao eurocentrismo da noção
de cultura-como-civilização-universal brandindo as exigências daque-
les «de todos os quadrantes do Globo» que não viveram e perece-
ram pela duvidosa honra de lhes ter sido concedida uma posteri-
dade feliz em virtude de uma cultura europeia enganosamente
superior9.

* Em alemão no original («povo»). (N. da T.)
** Em alemão no original («burguês»). (N. da T.)
*** Em alemão no original («popular»). (N. da T.)
8 Veja-se Young, Robert J. C., Colonial Desire, Londres e Nova Iorque, 1995,

cap. 2. Esta é a melhor introdução breve à ideia moderna de cultura e seus duvi-
dosos tons racistas. No que respeita ao relativismo cultural do Iluminismo, nada
mais exemplar que As Viagens de Gulliver, de Swift.

9 Ibid., p. 79.



25

«O que uma nação considera indispensável no círculo dos seus
pensamentos», escreve Herder, «jamais penetrou a mente de outra e
foi por uma terceira considerado injurioso»10. A origem da ideia de
cultura enquanto modo de vida característico está, assim, intimamente
ligada à atracção anticolonialista do Romantismo pelas sociedades
«exóticas» suprimidas. O exotismo ressurgirá no século XX nos traços
primitivistas do modernismo, um primitivismo que acompanhará o
crescimento da moderna antropologia cultural. Fará a sua reaparição
bastante mais tarde, desta vez sob a forma pós-moderna, numa
romantização da cultura popular, agora dotada de um papel expressi-
vo, espontâneo e quase utópico outrora desempenhado pelas culturas
«primitivas»11.

Num gesto precursor do pós-modernismo, em si mesmo também,
inter alia, característico do pensamento romântico tardio, Herder pro-
põe que se adopte para o termo «cultura» a forma plural, ao referir-
-se às culturas de diferentes nações e períodos, bem como às culturas
económicas e sociais no âmbito de uma mesma nação. Será este o
sentido da palavra que tentará enraizar-se em meados do século XIX,
mas que apenas conseguirá consolidar-se no início do século XX.
Embora as palavras «cultura» e «civilização» sejam ainda indiferencia-
damente utilizadas, não menos por antropólogos, nesse momento
«cultura» é quase o antónimo de «civilidade». Mais tribal que cosmo-
polita, é uma realidade vivida a um nível bem mais profundo que a
mente, e, por essa razão, imune à crítica racional. Ironicamente, «cul-
tura» descreve os modos de vida dos «selvagens» e não dos civiliza-
dos12. Numa curiosa inversão, os selvagens possuem uma cultura mas
os civilizados não. Mas, se «cultura» pode descrever uma ordem social

10 Herder, Johann Gottfried von, Reflections on the Philosophy of  the History of
Mankind, 1784-1791, reimpresso em Chicago, 1968, p. 49. (Trad. Também Uma Filo-
sofia da História para a Formação da Humanidade: Uma Contribuição a Muitas Contribuições
do Século, Antígona, 1995.)

11 Veja-se, por exemplo, Fiske, John, Understanding Popular Culture, Londres, 1989.
Para um comentário crítico deste ponto, veja-se McGuigan, Jim, Cultural Populism,
Londres, 1992.

12 Para um tratamento lúcido dos temas de antropologia cultural, veja-se Beattie,
John, Other Cultures, Londres, 1964.
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«primitiva», também pode servir para idealizar a nossa própria ordem
social. Para os românticos radicais, a cultura «orgânica» podia susten-
tar uma crítica da sociedade vigente. Para um pensador como
Edmund Burke, podia proporcionar uma metáfora da sociedade real
e, dessa forma, protegê-la de tal crítica. A unidade que alguns apenas
conseguiam encontrar nas comunidades pré-modernas também podia
ser reconhecida na Grã-Bretanha imperial. Os Estados modernos
podiam, assim, saquear os pré-modernos tanto para fins ideológicos
como económicos. Neste sentido, cultura é «uma palavra verdadeira-
mente imprópria, em conflito consigo própria [...] simultaneamente
sinónima e antitética da corrente dominante da civilização ociden-
tal»13. Enquanto livre jogo de pensamento desinteressado, pode pôr
em causa os egoístas interesses sociais; ao fazê-lo em nome do todo
social, porém, reforça a própria ordem social que contesta.

Enquanto algo orgânico, a cultura, tal como a civilidade, vacila
indecisa entre facto e valor. Em certo sentido, limita-se a designar
uma forma de vida tradicional, seja a dos Berberes ou a dos barbeiros.
Todavia, uma vez que é suposto que as noções de comunidade, tra-
dição, enraizamento e solidariedade mereçam a nossa aprovação, pelo
menos até à emergência do pós-modernismo, é possível pensar que há
algo de afirmativo na pura e simples existência de uma tal forma de
vida. Ou, mais exactamente, como uma afirmação da existência de
uma pluralidade de formas de vida. É esta fusão do descritivo e do
normativo, já incorporada na noção de «civilização» e no sentido
universalista de «cultura», que irá erguer a cabeça na nossa época sob
a forma de relativismo cultural. Ironicamente, tal relativismo «pós-
-moderno» deriva precisamente destas ambiguidades que já existiam
na própria modernidade. Para os românticos, há algo de intrinseca-
mente valioso num modo de vida integral, não menos pelo facto de
a «civilização» se encarregar de o destruir. Essa «integralidade» é, sem
dúvida, um mito: os antropólogos ensinaram-nos que «os mais hete-
rogéneos hábitos, pensamentos e acções podem coexistir»14 na apa-

13 Young, Colonial Desire, p. 53.
14 Boas, Franz, Race, Language and Culture, 1940, reimpresso em Chicago e Lon-

dres, 1982, p. 30.
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rentemente mais «primitiva» das culturas, mas os espíritos mais
extasiados têm sido convenientemente surdos a este tipo de advertên-
cias. Enquanto a cultura como civilização é extremamente selectiva, a
cultura como forma de vida não o é. Bom será o que quer que seja
que brote autenticamente do povo, seja ele qual for. A tese funciona
bastante melhor se pensarmos, por exemplo, num povo como os
Navajos em vez de em povos como as Mães do Alabama pela Pureza
Moral, embora este seja um tipo de distinção que se tem vindo a
perder rapidamente. A cultura como civilização tinha ido buscar as
suas distinções entre o elevado e o baixo ao início da antropologia,
para a qual algumas culturas eram simplesmente superiores a outras;
porém, à medida que o debate evoluiu, o sentido antropológico da
palavra tornou-se mais descritivo do que valorativo. Ser uma cultura
de qualquer género era já, em si, um valor; pelo que já faria tão pouco
sentido considerar qualquer destas culturas superior a outra como
afirmar a superioridade do Catalão sobre o Árabe.

Para os pós-modernistas, pelo contrário, as formas integrais de
vida devem ser elogiadas quando pertencem a grupos de dissidentes
ou a minorias, mas castigadas se pertencerem a maiorias. A «política
de identidade» pós-moderna inclui, assim, o lesbianismo mas não o
nacionalismo, algo totalmente ilógico para os primeiros radicais
românticos, em oposição aos posteriores pós-modernos. Os primei-
ros, vivendo numa época de revolução política, estavam protegidos da
absurda crença na invariável necessidade dos movimentos maioritários
ou consensuais. Os últimos, desenvolvendo-se numa fase posterior e
menos eufórica da mesma história, abandonaram a fé nos movimen-
tos radicais de massas, contando com apenas alguns exemplos válidos
para recordar. Como teoria, o pós-modernismo surge depois dos
grandes movimentos de libertação nacional de meados do século XX

e é, quer literal, quer metaforicamente, demasiado jovem para recor-
dar tais convulsões políticas de ordem sísmica. Com efeito, a própria
expressão «pós-colonialismo» implica uma preocupação com as socie-
dades do «Terceiro Mundo» que já sobreviveram às respectivas lutas
anticoloniais e que, por essa razão, não é provável que constituam
uma dificuldade para aqueles teóricos ocidentais que adoram vencidos
mas são bastante mais cépticos relativamente a conceitos como o de
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«revolução política». Por outro lado, talvez seja bastante mais fácil ser
solidário com nações do «Terceiro Mundo» que não estão neste
momento a matar os nossos compatriotas.

Pluralizar o conceito de cultura não é facilmente compatibilizável
com a conservação da sua carga positiva. Já será mais simples sentir
entusiasmo pela cultura enquanto autodesenvolvimento humanístico
ou até, digamos, pela cultura boliviana, visto que qualquer destas
complexas formações inclui necessariamente uma boa dose de aspec-
tos positivos. Mas quando se começa, animado por um espírito de
generoso pluralismo, a desmontar a ideia de cultura para abranger, por
exemplo, a «cultura de cantina de polícia», a «cultura da psicopatia
sexual» ou a «cultura da Máfia», já não é tão evidente que essas formas
culturais sejam susceptíveis de aprovação pelo simples facto de serem
formas culturais. Ou, aliás, apenas porque fazem parte de uma rica
diversidade de tais formas. De uma perspectiva histórica, sempre
existiu uma grande variedade de culturas de tortura, mas mesmo os
pluralistas mais devotos teriam relutância em caracterizar este facto
como mais um exemplo da colorida tapeçaria que é a experiência
humana. Aqueles que encaram a pluralidade como um valor em si são
puros formalistas e obviamente ainda não repararam na assombrosa-
mente imaginativa variedade de formas que, por exemplo, o racismo
pode assumir. Em todo o caso, tal como acontece em muito do
pensamento pós-moderno, o pluralismo surge, neste contexto, estra-
nhamente relacionado com a auto-identidade. Em vez de dissolver
identidades distintas, multiplica-as. O pluralismo pressupõe identi-
dade, tal como hibridação pressupõe pureza. Estritamente falando, só
é possível produzir um híbrido de uma cultura que seja pura; mas, tal
como sugere Edward Said, «todas as culturas estão interligadas;
nenhuma é singular e pura, todas são híbridas, heterogéneas, extraor-
dinariamente diferenciadas e não monolíticas»15. Importa ainda relem-
brar que nenhuma cultura humana é mais heterogénea do que o capi-
talismo.

Se a primeira variante importante na palavra «cultura» é a crítica
anticapitalista, e a segunda uma redução, a par de uma pluralização, da

15 Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xxix.
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noção a uma forma de vida integral, a terceira é a sua redução gradual
ao domínio das artes. Todavia, mesmo neste contexto, a palavra pode
ainda ser comprimida ou expandida na medida em que cultura, neste
sentido, pode incluir a actividade intelectual em geral (ciência, filoso-
fia, actividade académica e afins) ou ser ainda mais reduzida para fins
alegadamente mais «imaginativos» tais como a música, a pintura e a
literatura. Pessoas «cultivadas» são pessoas que têm cultura neste sen-
tido mais específico. Esta acepção da palavra assinala, também, um
dramático desenvolvimento histórico. Por um lado, sugere que a ciên-
cia, a filosofia, a política e a economia não podem continuar a ser
consideradas criativas ou imaginativas. E sugere igualmente — para
levar a tese até às suas mais sombrias consequências — que os valores
«civilizados» já só podem encontrar-se no reino da fantasia. E esta é,
sem dúvida, uma cáustica visão da realidade social. Se hoje podemos
encontrar a criatividade na arte, isso dever-se-á ao facto de não poder-
mos encontrá-la em qualquer outro lugar? Quando a ideia de cultura
começa a significar aprendizagem e artes, actividades confinadas a
uma minúscula proporção de homens e mulheres, é simultaneamente
intensificada e empobrecida.

A história das consequências disto para as próprias artes, ao verem
ser-lhes atribuído um enorme significado social que a sua própria
fragilidade e delicadeza as impedem de assumir, desmoronando-se por
dentro à medida que vão sendo obrigadas a substituir Deus, a felici-
dade ou a justiça política, faz parte da narrativa do modernismo. Será
o pós-modernismo que irá tentar libertar as artes desta opressiva
carga de ansiedade, instando-as a esquecer todos esses sonhos de
profundidade, libertando-as, assim, para uma espécie de liberdade
bastante frívola. Muito tempo antes, porém, o Romantismo tentara a
quadratura do círculo, encontrando na cultura estética uma alternativa
à política e, naquela, o próprio paradigma de uma ordem política
transformada. Não foi tão difícil quanto parece, uma vez que, se a
finalidade última da arte era a sua ausência de finalidade, então o mais
exuberante dos estetas também podia ser, num certo sentido, o mais
dedicado revolucionário, tributário de uma ideia de valor como
autovalidação, verdadeiro reverso da utilidade capitalista. A arte podia
agora modelar a boa vida não através da sua representação mas pelo
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simples facto de existir, não pelo que dizia, mas pelo que mostrava,
oferecendo o escândalo da sua própria existência inútil e autocompla-
cente como crítica silenciosa do valor de troca e da racionalidade
instrumental. Todavia, esta elevação da arte ao serviço da humanidade
era inevitavelmente autodestrutiva na medida em que conferia ao
artista romântico um estatuto transcendente que conflituava com a
sua dimensão política e — perigosa armadilha de todas as utopias —,
a imagem de uma boa vida começou gradualmente a mostrar o seu
verdadeiro carácter indisponível.

A cultura era ainda autodestrutiva num outro sentido. O que a
tornava crítica do capitalismo industrial era a sua afirmação de tota-
lidade, de simetria, do desenvolvimento integral das capacidades
humanas. De Schiller a Ruskin, é esta totalidade que é contraposta aos
efeitos desequilibrados de uma divisão do trabalho que atrofia e reduz
as capacidades humanas. Também o Marxismo tem algumas das suas
origens nesta tradição romântica e humanista. Se, porém, a cultura é
um divertimento do espírito, livre e dedicado à sua auto-satisfação, no
qual todas as capacidades humanas podem ser desinteressadamente
exaltadas, então também é uma ideia que se opõe com firmeza ao
compromisso político. Tomar partido é ser inculto. Matthew Arnold
pode ter acreditado na cultura como progresso social, mas também
recusou tomar partido na questão da escravatura durante a guerra civil
americana. A cultura é, então, um antídoto para a política, temperando
essa visão parcial e fanática com o seu apelo ao equilíbrio, ao sereno
afastamento da mente da contaminação por tudo o que é tendencioso,
desequilibrado, sectário. Com efeito, em todo o desgosto pós-moder-
nista pelo humanismo liberal há mais do que uma leve sugestão desta
visão no seu próprio desconforto pluralista relativamente a posições
duras e rápidas, bem como na sua confusão entre definição e dogma-
tismo. A cultura pode então ser uma crítica do capitalismo, mas é-o
tanto quanto das posições que se lhe opõem. Para que o seu ideal
multifacetado pudesse cumprir-se, seria necessária uma vigorosa polí-
tica unilateral; os meios, porém, opor-se-iam desastrosamente aos fins.
A cultura exige aos que clamam por justiça que, para além dos seus
próprios interesses, vejam o todo — isto é, tanto os interesses dos
respectivos governantes quanto os seus próprios interesses. E, deste
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modo, nada pode fazer contra o facto de tais interesses poderem ser
incompatíveis. A associação da cultura à justiça para os grupos mino-
ritários, tal como tem sucedido na nossa época, é, assim, um novo e
decisivo desenvolvimento.

Nesta recusa do compromisso, a cultura surge como uma noção
politicamente neutra. Todavia, é precisamente neste compromisso
formal com a multiplicidade que ela é mais ostensivamente partidária.
Para a cultura, é indiferente o fim que as faculdades humanas devem
prosseguir e, desta forma, parece genuinamente desinteressada ao
nível do conteúdo. Limita-se a insistir na necessidade de desenvolvi-
mento harmonioso de tais faculdades, cada uma judiciosamente con-
trabalançando as outras, insinuando, assim, uma política ao nível da
forma. Pedem-nos assim que acreditemos que a unidade é, por natu-
reza, preferível ao conflito, a simetria à unilateralidade. Também nos
é pedido que acreditemos, ainda mais implausivelmente, que esta não
é, em si, uma posição política. Pela mesma ordem de ideias, e uma vez
que estes poderes serão concretizados apenas para os seus próprios
fins, a cultura dificilmente poderá ser acusada de instrumentalidade
política. Na realidade, porém, há uma política implícita precisamente
nesta não instrumentalidade — seja a política patrícia dos que têm a
oportunidade e a liberdade de afastar desdenhosamente a utilidade, ou
seja a política utópica dos que desejam uma sociedade para além do
valor de mercado.

Não é, de facto, exactamente a cultura, mas uma selecção especí-
fica de valores culturais que aqui está em causa. Ser civilizado ou
cultivado é ter sido abençoado com sentimentos refinados, paixões
bem temperadas, maneiras agradáveis e um espírito aberto. É com-
portar-se com razoabilidade e moderação, com uma sensibilidade
inata aos interesses alheios, praticar a autodisciplina e estar preparado
para sacrificar os seus próprios interesses egoístas em prol do bem
comum. Por melhores que sejam estas determinações, certamente não
são politicamente inocentes. Pelo contrário, o indivíduo cultivado soa
suspeitosamente a liberal levemente conservador. Como se o para-
digma da humanidade em geral fossem os jornalistas da informação
da BBC. Este indivíduo civilizado não parece certamente um revolu-
cionário político, ainda que a revolução seja, também, parte da civili-
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zação. Neste contexto, a palavra «razoável» significa algo como
«aberto ao diálogo» ou «disposto a chegar a acordo», como se todas
as convicções apaixonadas fossem, ipso facto, irracionais. A cultura está
do lado do sentimento e não da paixão, o que quer dizer que está do
lado das classes médias educadas e não das massas iradas. Atenta a
importância do equilíbrio, é difícil perceber por que razão não sere-
mos obrigados a contrabalançar uma objecção ao racismo com o seu
antónimo. Ser inequivocamente contra o racismo pareceria claramente
não pluralista. Sendo a moderação em todas as situações uma virtude,
uma repulsa contida pela prostituição infantil seria mais adequada do
que uma veemente oposição. E uma vez que a acção sugeriria uma
clara e definitiva tomada de posição, esta versão de cultura é inevita-
velmente mais contemplativa do que engagée*.

Tal parece, pelo menos, corresponder à noção de estética de Frie-
drich Schiller, que no-la apresenta como um «estado negativo de com-
pleta ausência de determinação»16. Na condição estética, «o homem é
Zero, se pensarmos em algum resultado particular e não na totalidade
dos seus poderes»17; encontramo-nos antes num estado de perpétua
possibilidade, uma espécie de negação nirvânica de toda a determina-
ção. A cultura, ou a estética, estão livres de preconceitos relativamente
a interesses sociais concretos, constituindo porém, precisamente por
essa razão, capacidades susceptíveis de induzir a acção. Não se trata
tanto de uma oposição à acção, quanto da força criadora de toda e
qualquer acção. A cultura, «porque não toma sob sua protecção qual-
quer das faculdades humanas com exclusão das outras... favorece
todas e cada uma delas sem distinção; e não favorece qualquer uma
relativamente a outra pela simples razão de que ela própria constitui
o fundamento da possibilidade de todas»18. Incapaz, assim, de dizer
uma coisa sem dizer alguma coisa, a cultura não diz seja o que for, tão
infinitamente eloquente que emudece. Ao desenvolver cada possibili-
dade até ao limite, arrisca-se a deixar-nos rígidos e imobilizados. Este
é o efeito paralisante da ironia romântica. Quando finalmente agimos,

* Em francês no original («partidário», «comprometido»). (N. da T.)
16 Schiller, On the Aesthetic Education of  Man, p. 141.
17 Ibid., p. 146.
18 Ibid., p. 151.
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interrompemos este livre jogo com o sordidamente específico; mas
pelo menos fazemo-lo conscientes da existência de outras possibilida-
des, e permitimos que esse ilimitado sentido de potencial criativo
conforme tudo o que fazemos.

Para Schiller, então, cultura pareceria ser simultaneamente a fonte
da acção e a sua negação. Há uma tensão entre o que torna criativa
a nossa acção e o próprio facto terreno da prática em si. Para Matthew
Arnold, em termos bastante similares, a cultura é simultaneamente um
ideal de perfeição absoluta e o imperfeito processo histórico que
prossegue esse fim. Em ambos os casos, parece existir alguma fenda
constitutiva entre a cultura e a sua encarnação material, na medida em
que a multilateralidade do estético nos inspira acções que o contradi-
zem na sua própria condição de determinação.

Se a palavra «cultura» encerra um texto histórico e filosófico, é
também a sede de um conflito político. Tal como afirma Raymond
Williams: «O complexo de sentidos (no âmbito da expressão) indicia
uma complexa discussão sobre as relações entre o desenvolvimento
humano geral e um modo de vida em particular e entre estes e as
obras e as práticas da arte e da inteligência.»19 Esta é, na verdade, a
história traçada no livro Culture and Society 1780-1950, que cartografa
a versão indígena inglesa da Kulturphilosophie* europeia. Pode ver-se
nesta corrente de pensamento um esforço no sentido de ligar variados
significados de cultura que estão gradualmente a afastar-se: cultura (na
acepção das artes) define uma qualidade de vida sofisticada (cultura
enquanto civilidade) que compete à mudança política concretizar na
cultura (na acepção de vida social) como um todo. Estético e antro-
pológico são, assim, reunidos. De Coleridge a F. R. Leavis, o sentido
mais lato e socialmente responsável de cultura é firmemente mantido
em jogo, mas apenas pode ser definido por um sentido mais especia-
lizado do termo (cultura enquanto artes) que ameaça constantemente
substituí-lo. Numa dialéctica levada ao extremo entre estas duas
acepções, Arnold e Ruskin reconhecem que, sem mudança social, as
próprias artes e a «vida refinada» correm perigo de vida; e no entanto

19 Williams, Keywords, p. 81.
* Em alemão no original («filosofia da cultura») (N. da T.)



34

também acreditam que as artes fazem parte dos desesperadamente
poucos instrumentos dessa transformação. Em Inglaterra, este círculo
vicioso semântico não conseguirá romper-se até William Morris, que
utiliza esta Kulturphilosophie como uma verdadeira força política — o
movimento da classe operária.

O Williams de Keywords talvez não esteja suficientemente alerta para
a lógica interna das mudanças que regista. O que é que liga a cultura
enquanto crítica utópica, a cultura como forma de vida e a cultura
enquanto criação artística? A resposta é certamente negativa: todas
são, de formas diferentes, reacções ao fracasso da cultura enquanto
verdadeira civilização, ou seja como narrativa grandiosa do autodesen-
volvimento humano. À medida que o capitalismo industrial evolui,
esta história perde credibilidade, começa a ser vista como uma lenda
improvável herdada de um passado, de alguma forma mais optimista,
e a ideia de cultura é confrontada com algumas alternativas desagra-
dáveis. Pode manter o seu alcance global e a sua relevância social, mas
bate em retirada do presente sombrio convertendo-se numa imagem,
pungentemente ameaçada de extinção, de um futuro desejável. Outra
destas imagens, bastante inesperada, é o passado remoto que se asse-
melha a um futuro emancipado na clara evidência da sua não existên-
cia. Esta é a cultura enquanto crítica utópica, ao mesmo tempo pro-
digiosamente criativa e politicamente enfraquecida, sempre em perigo
de desaparecer na própria distância crítica da Realpolitik* que ela
mesma tão destrutivamente estabelece.

Em alternativa, a cultura poderá sobreviver abjurando toda essa
abstracção e concretizando-se, convertendo-se na cultura da Baviera,
da Microsoft ou dos Bosquímanos; mas isto envolve o risco de con-
ferir-lhe uma especificidade que, embora necessária, é proporcional à
sua perda de normatividade. Para os românticos, este sentido de cul-
tura mantém a sua força normativa, uma vez que estas formas de
Gemeinschaft** podem ser utilizadas para uma crítica engenhosa da
Gesellschaft*** industrial-capitalista. O pensamento pós-moderno, pelo

* Em alemão no original («política real»). (N. da T.)
** Em alemão no original («comunidade»). (N. da T.)
*** Em alemão no original («sociedade»). (N. da T.)
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contrário, é demasiado alérgico à nostalgia para seguir este trilho
sentimentalista, esquecendo que, para um Walter Benjamin, até à
nostalgia pode ser atribuído um significado revolucionário. O que é
válido para a teoria pós-moderna, mais do que o seu conteúdo intrín-
seco, é o facto formal da pluralidade destas culturas. Com efeito, no
que diz respeito ao seu conteúdo, pode nada haver que justifique
distingui-las, dado que os critérios de qualquer escolha deste género
serão, também eles, culturalmente vinculados. O conceito de cultura
ganha, assim, em especificidade o que perde em capacidade crítica, tal
como a cadeira de baloiço construtivista é uma forma de arte mais
sociável do que as obras artísticas do modernismo, mas apenas à custa
da sua aresta crítica.

A terceira resposta à crise da cultura como civilização, tal como
vimos, consiste em reduzir a categoria geral a um punhado de obras
artísticas. Neste contexto, cultura significa um corpo de obras artísti-
cas e intelectuais de reconhecido valor, bem como as instituições que
as produzem, disseminam e regulam. Neste recente significado da
palavra, cultura é simultaneamente sintoma e solução. Se a cultura é
um oásis de valor, então oferece uma espécie de solução. Porém, se
a educação e as artes são os únicos redutos de criatividade que sobre-
viveram, então estamos certamente em grandes dificuldades. Em que
circunstâncias sociais é a criatividade confinada à música e à poesia,
enquanto a ciência, a tecnologia, a política, o trabalho e a vida domés-
tica se tornam aridamente prosaicos? Sobre esta noção de cultura
justifica-se colocar a célebre questão que Marx colocou sobre a reli-
gião: Para que dolorosa alienação representa esta transcendência uma
tão pobre compensação?

E no entanto, embora esta ideia minoritária de cultura seja clara-
mente um sintoma de crise histórica, ela é também uma espécie de
solução. Tal como a cultura enquanto forma de vida, ela confere tom
e textura à abstracção iluminista da cultura enquanto civilização. Nas
mais férteis correntes da crítica literária inglesa, de Wordsworth a
Orwell, são as artes, nomeadamente as artes da linguagem comum,
que oferecem um índice altamente sensível da qualidade da vida social
como um todo. Todavia, se cultura neste sentido da palavra tem o
imediatismo sensível da cultura enquanto modo de vida, também
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herda o preconceito normativo da cultura enquanto civilização. As
artes podem reflectir a vida de excelência, mas também são a sua
medida. Se a corporizam, também a avaliam. Neste sentido, unem
realidade e desejo, à semelhança da política radical.

Os três diferentes sentidos de cultura não são, assim, facilmente
separáveis. Para que a cultura enquanto crítica seja mais do que uma
fantasia ociosa, deverá apontar para as práticas que no presente prefi-
guram algo da cordialidade e plenitude pelas quais anseia. E encon-
tra-o em parte, na produção artística, em parte naquelas culturas mar-
ginais que ainda não foram totalmente absorvidas pela lógica da utili-
dade. Apoiando-se na cultura nestes outros sentidos, a cultura como
crítica tenta evitar o espírito puramente conjuntivo da «má» utopia, que
consiste simplesmente numa espécie de anseio melancólico, num «não
era tão bom se» sem nenhuma base real. O seu equivalente político é
a doença infantil conhecida por extrema-esquerda, que nega o presente
em nome de um futuro inconcebivelmente alternativo. A utopia «boa»,
pelo contrário, estende uma ponte entre presente e futuro através das
forças do presente potencialmente aptas a transformá-lo. Um futuro
desejável também deve ser exequível. Ao associar-se a estes outros
sentidos de cultura, os quais têm pelo menos a virtude de realmente
existirem, a concepção mais utópica de cultura pode, assim, transfor-
mar-se numa forma de crítica imanente que considera o presente insu-
ficiente medindo-o em função de normas que ela própria estabeleceu.
Ainda neste sentido, a cultura consegue reunir facto e valor, simultanea-
mente registo do real existente e antevisão do futuro desejável. Se o que
existe contém aquilo que o contradiz, então o termo «cultura» é obri-
gado a escolher ambos os caminhos. A desconstrução, que mostra
como qualquer situação está vinculada a violar a sua própria lógica no
simples esforço de a ela aderir, não passa de um nome mais recente
para esta noção tradicional de crítica imanente. Para os românticos
radicais, a arte, a imaginação, a cultura popular ou as comunidades
«primitivas» são sinais de uma energia criativa que deve ser alargada à
sociedade política em geral. Porém, na sequência do Romantismo virá
o Marxismo e para este será uma outra forma de energia criativa bem
menos elogiada — a da classe operária — que poderá transfigurar a
ordem social de que ela própria é produto.
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Este sentido de cultura emerge quando a civilização começa a mos-
trar as suas contradições internas. À medida que a sociedade civilizada
se desenvolve, ela própria obriga, a determinada altura, alguns dos seus
teorizadores a empreender um novo tipo de reflexão, conhecido por
pensamento dialéctico. Neste sentido, trata-se de uma resposta a um
certo embaraço. O pensamento dialéctico emerge por ser cada vez
menos possível ignorar que a civilização, pelo simples facto de concre-
tizar algumas das potencialidades humanas, suprime também, e com
evidentes prejuízos, outras. É, assim, a relação interna entre estes dois
processos que alimenta este novo hábito intelectual. Esta contradição
pode ser racionalizada confinando a palavra «civilização» a um sentido
valorativo e contrapondo-a à sociedade actual. Seria, provavelmente,
isto que Gandhi tinha em mente quando interrogado acerca do que
pensava da civilização britânica: «Penso que seria uma óptima ideia.»
Mas também se podem traduzir as capacidades reprimidas por «cultura»
e as repressivas por «civilização». A virtude desta manobra reside no
facto de a cultura poder agir como crítica do presente, nele se baseando
solidamente. A cultura não é nem o mero outro social nem (como
sucede com «civilização») o seu idêntico, movendo-se simultaneamente
com e contra o fio do progresso histórico. A cultura não é, assim, uma
vaga fantasia de realização mas um conjunto de potencialidades criadas
pela história, que operam subversivamente dentro dela.

A questão está em saber como libertar estas capacidades, e a res-
posta de Marx será o socialismo. Para ele, nada no futuro socialista
será autêntico se, de alguma forma, não derivar do presente capitalista.
Todavia, se a afirmação de uma tão próxima ligação entre os aspectos
positivos e negativos da história é uma ideia pedagógica, é também
inspiradora. Com efeito, a verdade é que a repressão, a exploração e
coisas semelhantes não funcionariam se não existissem seres humanos
razoavelmente autónomos, reflexivos e engenhosos que podem explo-
rar ou ser explorados. Não é necessário reprimir capacidades criativas
que não existem. Estas não são propriamente razões de regozijo.
Parece estranho promover a fé nos seres humanos com base na sua
capacidade para serem explorados. Ainda assim, não deixa de ser
verdade que as práticas culturais mais benignas que conhecemos, tais
como a prestação de cuidados, estão implícitas na própria existência
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de injustiça. Só alguém a quem foram prestados cuidados na infância
pode ser injusto, pois de outra forma não estaria cá para fazer mal.
Todas as culturas devem incluir práticas como a prestação de cuidados
à infância, a educação, a assistência social, a comunicação e o apoio
mútuo, pois de outra forma não poderiam reproduzir-se e seriam
incapazes, entre outras coisas, de desenvolver actividades de explora-
ção. Claro que a prestação de cuidados à infância pode ser sádica, a
comunicação distorcida e a educação brutalmente autocrática. Mas
nenhuma cultura pode ser completamente negativa, uma vez que, para
atingir os seus fins viciosos, tem de fomentar capacidades que impli-
cam sempre utilizações virtuosas. A tortura requer o tipo de juízo,
iniciativa e inteligência que pode também ser usado para a abolir.
Neste sentido, todas as culturas são contraditórias em si. Estas são, no
entanto, razões para ter esperança, mas também para o cinismo, uma
vez que são elas próprias que criam as forças que podem vir a trans-
formá-las. Estas forças não caem de pára-quedas de um qualquer
espaço metafísico exterior.

Existem outras formas de interacção entre estes três sentidos de
cultura. A ideia de cultura como uma forma orgânica de vida pertence
à cultura «refinada» tanto quanto Berlioz. Enquanto conceito, é o
produto de intelectuais cultivados e pode representar o outro primor-
dial que pode revitalizar as suas próprias sociedades degeneradas.
Sempre que se ouve a conversa elogiosa do selvagem, pode ter-se a
certeza de que se está na presença de gente sofisticada. Com efeito,
foi preciso um sofisticado, Sigmund Freud, para revelar os desejos
incestuosos que se escondem nos nossos sonhos de plenitude senso-
rial, no nosso enorme desejo por um corpo calorosamente tangível,
porém eternamente inatingível. A cultura, entendida de ambas as
formas, como realidade concreta e enevoada visão da perfeição, retém
alguma desta dualidade. A arte modernista volta-se para estas noções
primevas para sobreviver a uma modernidade filisteia, e a mitologia
constitui um eixo entre ambas. Desta forma, os excessivamente refi-
nados e os subdesenvolvidos estabelecem estranhas alianças.

Mas as duas noções de cultura estão também relacionadas de
outras formas. Cultura, na acepção de conjunto das artes, pode ser
mensageira de uma nova existência social, sendo esta, porém, uma
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tese curiosamente circular uma vez que, sem tal mudança social, as
próprias artes estão em perigo. A imaginação artística, afirma esta
tese, apenas pode florescer numa ordem social orgânica e não se
enraizará no solo oco da modernidade. O aperfeiçoamento individual
depende agora, cada vez mais, da cultura no seu sentido social. Tanto
assim é que Henry James e T. S. Eliot trocam a «inorgânica» sociedade
dos seus Estados Unidos natais por uma mais educada, profunda e
ricamente sedimentada Europa. Se os Estados Unidos representam a
«civilização», uma noção profundamente secular, a Europa simboliza
a cultura, uma noção quase religiosa. A arte é fatalmente ameaçada
por uma sociedade que só lhe manifesta o seu entusiasmo nas salas
de leilão, e cuja lógica abstracta despoja o mundo de toda a sensibi-
lidade. Está também contaminada por uma ordem social para a qual
a verdade não tem qualquer utilidade, e valor significa aquilo que se
vende. Para que as artes sobrevivam, talvez seja então necessário
transformarmo-nos em políticos reaccionários ou revolucionários,
atrasando o relógio à la* Ruskin até à ordem social corporativa ou ao
gótico feudal ou adiantando-o, com William Morris, para um socia-
lismo que supere o modelo do mercado.

É igualmente fácil, contudo, considerar estes dois sentidos de cul-
tura encerrados num insanável conflito. O excesso de sofisticação não
é o inimigo da acção? Não poderá a sensibilidade ensimesmada,
matizada e dispersa que as artes trazem consigo tornar-nos inaptos
para compromissos mais amplos e menos ambivalentes? Não será
habitual atribuirmos a presidência de uma comissão de saúde a um
poeta. A atenção intensa que as artes exigem não nos tornará incapa-
zes de nos ocuparmos de tão enfadonhos assuntos, ainda que a nossa
atenção se dirija para actividades artísticas socialmente conscientes?
Quanto ao sentido mais gemeinschaftlich** de cultura, não é difícil ver
até que ponto ele envolve uma transferência para a sociedade dos
valores associados à cultura enquanto arte. A cultura enquanto forma
de vida é uma versão estetizada da sociedade, nela encontrando a
unidade, o imediatismo sensível e a liberdade do conflito que associa-

* Em francês no original («à maneira de»). (N. da T.)
** Em alemão no original («comunitário»). (N. da T.)
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mos a um produto estético. A palavra «cultura», que supostamente
designa um tipo de sociedade, é na realidade uma forma normativa de
imaginar essa sociedade. Pode igualmente ser uma forma de imaginar
as nossas próprias condições sociais sobre o modelo das de outros
povos, seja no passado, no mato ou no futuro político.

Embora a palavra «cultura» se tenha tornado popular com o pós-
-modernismo, as suas fontes mais importantes continuam a ser pré-
-modernas. Como ideia, a «cultura» começa a adquirir importância em
quatro momentos de crise histórica: quando se torna a única alterna-
tiva aparente a uma sociedade degradada; quando parece que, sem
uma profunda alteração social, a cultura na acepção das belas-artes e
da excelência de vida já não serão possíveis; quando proporciona os
termos em que um grupo ou um povo procuram a sua emancipação
política; e quando um poder imperialista é obrigado a transigir com
a forma de vida daqueles que subjuga. De todos, terão sido talvez os
dois últimos que de forma mais decisiva colocaram a ideia na ordem
do dia durante o século XX. Devemos a nossa moderna noção de
cultura em larga medida ao nacionalismo e ao colonialismo, bem
como ao desenvolvimento de uma antropologia ao serviço do poder
imperial. Sensivelmente no mesmo momento histórico, a emergência
da cultura «de massas» no Ocidente conferiu ao conceito uma urgên-
cia acrescida. É com nacionalistas românticos como Herder e Fichte
que a ideia de uma cultura étnica específica, dotada de direitos polí-
ticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade étnica, emerge pela
primeira vez20. A cultura torna-se vital para o nacionalismo e de uma
forma que não o é, ou pelo menos, não o é tanto, para a luta de
classes, os direitos civis ou o alívio da fome. De uma certa perspec-
tiva, o nacionalismo é uma forma de adaptar laços ancestrais às com-
plexidades modernas. À medida que a nação pré-moderna dá lugar ao
moderno Estado-nação, a estrutura dos papéis tradicionais já não
consegue manter a sociedade unida, e será a cultura, na acepção de
língua comum, tradição, sistema educativo, valores partilhados e simi-

20 Para uma crítica deste nacionalismo romântico, veja-se Eagleton, Terry,
«Nationalism and the Case of  Ireland» in New Left Review n.o 234, Março/Abril de
1999.
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lares, que avançará como princípio de unidade social21. Por outras
palavras, a cultura adquire relevância intelectual quando se transforma
numa força que tem de ser politicamente considerada.

O significado antropológico de cultura enquanto forma de vida
específica começa a solidificar-se com o desenvolvimento do colonia-
lismo do século XIX. E a forma de vida em causa é geralmente a dos
«não civilizados». Como já vimos, a cultura enquanto civilidade é o
antónimo de barbárie, mas cultura enquanto modo de vida pode ser
sinónimo desta. Na opinião de Geoffrey Hartman, Herder é o pri-
meiro a utilizar a palavra cultura «na moderna acepção de uma cultura
de identidade: um modo de vida social, popular e tradicional, caracteri-
zado por uma qualidade que perpassa tudo e leva a que uma pessoa
se sinta enraizada ou em casa»22. Cultura, em suma, são outras pes-
soas23. Tal como Frederic Jameson sustentou, a cultura é sempre «uma
ideia do Outro (mesmo quando a utilizo em relação a mim pró-
prio)»24. Não é provável que os vitorianos pensassem em si próprios
como uma «cultura»; isto teria significado não só que teriam tido uma
visão global de si próprios mas também que se teriam visto como
apenas uma outra forma de vida possível entre muitas. Definir o
nosso mundo como uma cultura é arriscar a sua relativização. O nosso
próprio modo de vida é simplesmente humano; os outros povos é que
são étnicos, idiossincráticos, culturalmente estranhos. De uma mesma
perspectiva, os nossos pontos de vista são razoáveis, ao passo que os
de outras pessoas são extremistas.

Se a ciência da antropologia marca o ponto em que o Ocidente
começa a converter outras sociedades em objectos de estudo legíti-
mos, o sinal real de crise política acontece quando sente a necessidade

21 Veja-se, para esta tese, Gellner, Ernest, Thought and Change, Londres, 1964 e
Nations and Nationalism, Oxford, 1983. (Trad. Nações e Nacionalismo, Lisboa, Gradiva,
1993.)

22 Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of  Culture, Nova Iorque, 1997, p. 211.
23 A frase alude à célebre formulação de Williams «Masses are other people», in

Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso em Harmondsworth, 1963,
p. 289. (Trad. Cultura e Sociedade: 1780-1950, São Paulo, Companhia Editora Nacio-
nal, 1969.)

24 Jameson, Frederic, «On ‘Cultural Studies’», in Social Text n.o 34, 1993, p. 34.
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de fazê-lo a si próprio. Porque também na sociedade ocidental há
selvagens, criaturas enigmáticas, semi-inteligíveis, regidas por ferozes
paixões e dadas a comportamentos rebeldes; e também estas têm de
ser transformadas em objecto de conhecimento sistemático. O posi-
tivismo, a primeira escola de sociologia autoconscientemente «cientí-
fica», revela as leis evolucionistas pelas quais a sociedade industrial
está inexoravelmente a tornar-se mais corporativa, leis estas que um
proletariado desregulado deve reconhecer como tão invioláveis
quanto as que agitam as ondas do mar. Algum tempo depois, será
parte da tarefa da antropologia conspirar na «enorme ilusão perceptiva
através da qual um imperialismo nascente transformou ‘selvagens’ em
seres humanos, congelando-os conceptualmente na sua infra-humana
alteridade ao mesmo tempo que destruía as suas formas sociais e os
liquidava fisicamente»25.

A versão romântica da cultura evoluiu, assim, ao longo do tempo
para uma versão «científica». Ainda assim, existiam afinidades essen-
ciais. A idealização pelos primeiros do «popular», de subculturas vitais
profundamente alojadas na própria sociedade, podia ser facilmente
transposta para aqueles tipos primitivos que viviam, já não lá em casa,
mas no estrangeiro. Quer o popular quer os primitivos são resíduos
do passado no presente, seres pitorescamente arcaicos que emergem
como falhas temporais no contemporâneo. O organicismo romântico
poderia, assim, reconverter-se em funcionalismo antropológico, con-
cebendo essas culturas «primitivas» como coerentes e não contraditó-
rias. A palavra «global» na frase «uma forma de vida global» oscila
ambiguamente entre facto e valor, designando uma forma de vida que
pode ser integralmente apreendida pelo facto de não fazermos parte
dela, mas que também possui uma integridade ontológica de que a
nossa carece. A cultura submete, assim, a julgamento o nosso próprio
modo de vida, agnóstico e atomista, mas fá-lo, por assim dizer, man-
tendo as distâncias.

Acresce que a ideia de cultura, desde as suas origens etimológicas
na procura activa de crescimento natural, sempre constituíra uma

25 Banaji, Jairus, «The Crisis of  British Antropology», in New Left Review n.o 64,
Novembro/Dezembro, 1970.
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forma de descentrar a consciência. Se na sua utilização mais restrita
designava os melhores e mais conscientes produtos da história
humana, o seu significado mais amplo assinalava exactamente o
oposto. Com a sua ressonância de processo orgânico e evolução fur-
tiva, a cultura era um conceito quase determinista, designando as
características da vida social — costume, organização familiar, lingua-
gem, ritos, mitologia — que, mais do que escolhidas por nós, nos
escolhem. Ironicamente, então, a ideia de cultura introduzia um corte
radical na vida social comum, ao mesmo tempo incomparavelmente
mais consciente e consideravelmente menos previsível. «Civilização»,
pelo contrário, tem um toque de actividade e consciência, uma aura
de projecção racional e planeamento urbano, enquanto projecto colec-
tivo pelo qual as cidades são arrancadas aos pântanos e as catedrais
erguidas para o céu. Parte do escândalo do Marxismo fora considerar
a civilização como se de cultura se tratasse — escrever, em suma, a
história da inconsciência política da humanidade, dos processos
sociais, tal como enunciado por Marx, que se desenrolam «nas costas»
dos agentes a quem dizem respeito. Tal como sucederá com Freud,
um pouco mais tarde, a consciência civilizada é obrigada a revelar as
forças ocultas que a movem. Como observou um crítico de O Capital,
com a aprovação do autor: «Se os elementos conscientes desempe-
nham, na história da humanidade, um papel tão secundário, torna-se
evidente que uma investigação crítica que tenha por objecto a civili-
zação dificilmente poderá tomar como ponto de partida as formas e
os produtos da consciência.»26

A cultura é, assim, o inconsciente verso* do recto** da vida civili-
zada, ou seja as crenças e predilecções que assumimos como válidas
que têm de estar difusamente presentes para que possamos praticar
qualquer acção. É aquilo que surge naturalmente, criado no osso mais
do que concebido pelo cérebro. Não surpreende, pois, que o conceito
tenha encontrado tão hospitaleiro lugar no estudo das sociedades
«primitivas», as quais, aos olhos do antropólogo, deixam que os mitos,

26 Ibid., p. 79 n.
* Em latim, no original («reverso», «avesso»). (N. da T.)
** Em latim, no original («direito»). (N. da T.)
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ritos, sistemas de organização familiar e tradições ancestrais pensem
por elas. Estas sociedades eram uma espécie de versão de ilha dos
Mares do Sul da ordem jurídica inglesa e da Câmara dos Lordes,
vivendo numa utopia burkiana na qual o instinto, o costume, a pie-
dade e a lei ancestral funcionavam espontaneamente, sem a introme-
tida intervenção da razão analítica. A «mentalidade selvagem» adqui-
ria, desta forma, particular importância para o modernismo cultural,
que nela podia encontrar, dos cultos da fertilidade de T. S. Eliot aos
ritos da Primavera de Stravinsky, uma crítica velada à racionalidade
iluminista.

Até poderíamos ter o bolo teórico e comê-lo, encontrando nestas
culturas «primitivas» simultaneamente uma crítica dessa racionalidade
e a sua confirmação. Se os seus hábitos de pensamento, supostamente
concretos e sensíveis, constituíam uma censura para a dissecada razão
do Ocidente, os códigos inconscientes que os regiam tinham todo o
exacto rigor da álgebra ou da linguística. E tanto assim era que a
antropologia estrutural de Claude Lévy-Strauss pôde apresentar em
simultâneo tais «primitivos» como consoladoramente semelhantes e
exoticamente diferentes de nós. Se pensavam em termos de terra e de
lua, faziam-no com toda a elegante complexidade da física nuclear27.
Tradição e modernidade podiam, assim, ser convenientemente har-
monizadas, projecto este que o estruturalismo herdara, inacabado, do
modernismo de vanguarda. A mentalidade mais vanguardista descre-
via, assim, um círculo completo indo ao encontro do mais arcaico;
com efeito, para alguns pensadores românticos, esta seria a única
forma de regeneração para uma dissoluta cultura ocidental. Tendo
atingido um ponto de complexa decadência, a civilização apenas
poderia refrescar-se na fonte da cultura, e teria de olhar para trás para
poder avançar. Em consonância com isto, o modernismo pôs o tempo
em marcha atrás e encontrou no passado a imagem do futuro.

O estruturalismo não foi a única corrente da teoria da literatura
que encontrou algumas das suas origens no imperialismo. A herme-

27 Veja-se Lévi-Strauss, Claude, Anthropologie structurale, Paris, 1958 (Trad. Antro-
pologia Estrutural, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1985) e La Pensée sauvage, Paris,
1966. (Trad. O Pensamento Selvagem, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976.)
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nêutica, à qual subjaz, latente, a ansiosa interrogação acerca da própria
inteligibilidade do Outro, não é despicienda neste projecto, e tão
pouco o é a psicanálise, que desenterra um subtexto atávico existente
nas próprias raízes da consciência humana. A crítica mitológica ou
arquetípica faz algo semelhante, enquanto o pós-estruturalismo, do
qual um dos principais expoentes é oriundo de uma antiga colónia
francesa*, chama à discussão aquilo que considera uma metafísica
profundamente eurocêntrica. No que se refere à teoria pós-moderna,
nada poderia desagradar-lhe mais do que a ideia de uma cultura está-
vel, pré-moderna, firmemente unificada, cujo pensamento remete
para a hibridação e a indefinição. Mas os pós e os pré-modernos são
mais próximos do que isto pode sugerir. Em comum, têm o elevado,
e por vezes excessivo, respeito pela cultura enquanto tal. Com efeito,
poder-se-ia afirmar que a cultura é uma ideia muito mais pré-moderna
e pós-moderna do que moderna; se floresce na época da moderni-
dade, fá-lo, em grande parte, enquanto vestígio do passado ou ante-
cipação do futuro.

O que liga as ordens pré-moderna e pós-moderna é o facto de para
ambas, embora por razões bastante diferentes, a cultura ser um nível
dominante da vida social. Se ocupa tanto espaço nas sociedades tra-
dicionais, isso deve-se ao facto de ser não tanto um «nível» quanto um
meio transversal em cujo âmbito outros tipos de actividade decorrem.
A política, a sexualidade e a produção económica ainda se encontram
de certa forma presas a uma ordem simbólica de significado. Como
observa o antropólogo Marshall Sahlins, num murro desferido contra
o modelo marxista estrutura/superstrutura: «Nas culturas tribais, a
economia, a política, os ritos e a ideologia não constituem ‘sistemas’
diferenciados.»28 No mundo pós-moderno, cultura e vida social estão,
uma vez mais, intimamente ligadas, agora, porém, através da
estetização dos bens de consumo, da política como espectáculo, do
estilo de vida consumista, da centralidade da imagem e da integração
definitiva da cultura na produção geral de bens. A estética, que come-
çou por ser um termo para designar a experiência quotidiana da per-

* O autor refere-se a Jacques Derrida, nascido em ‘El-Biar, na Argélia. (N. da T.)
28 Sahlins, Marshall, Culture and Practical Reason, Chicago e Londres, 1976, p. 6.
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cepção e só mais tarde se especializou na arte, descreve assim um
círculo completo, reencontrando a sua origem mundana, tal como
dois dos sentidos de cultura — as artes e a vida comum — se haviam
fundido em estilo, moda, publicidade, meios de comunicação e coisas
semelhantes.

O que acontece entretanto é a modernidade, para a qual a cultura
não é o mais vital dos conceitos. De facto, é-nos difícil pensarmo-nos
num tempo em que todas as nossas palavras mais em voga —
corporização, diferença, regionalismo, imaginação, identidade cultural — eram
vistas não como os termos de referência de uma política de emanci-
pação mas como os obstáculos à mesma. Para o Iluminismo, a cultura
significava, de uma forma geral, aqueles vínculos regressivos que nos
impediam de assumir a nossa cidadania universal. Descrevia o nosso
sentimento de pertença a um lugar, a nostalgia da tradição, a preferên-
cia pela tribo, a reverência em relação à hierarquia. Durante muito
tempo, a diferença foi considerada uma doutrina reaccionária que
negava a igualdade a que todos os homens e mulheres tinham direito.
Um ataque à Razão em nome da intuição ou da sabedoria do corpo
constituía uma forma certa de cair no preconceito do irracional.
A imaginação era uma doença mental que nos impedia de ver o
mundo tal como é e, consequentemente, de agir para o transformar.
E negar a Natureza em nome da Cultura acabaria por conduzir-nos
quase de certeza ao lado errado da barricada.

É certo que a cultura ainda tinha o seu lugar: porém, à medida que
a era moderna evoluía, esse lugar estava na oposição ou era secundá-
rio. A cultura transformava-se então numa desdentada forma de crí-
tica política ou em área protegida da qual era possível extrair todas
aquelas energias, espirituais, artísticas ou eróticas, potencialmente des-
trutivas, que a modernidade armazenava com cada vez maior dificul-
dade. Esta área, tal como a maior parte dos espaços oficialmente
sagrados, era simultaneamente venerada e ignorada, centrada e margi-
nalizada. A cultura já não era uma descrição do que se era mas do que
se deveria ser ou se tinha sido. Era não tanto uma designação para o
nosso próprio grupo quanto para os boémios dele dissidentes, ou, à
medida que o século XIX avançava, para povos distantes e menos
sofisticados. E esta perda do sentido da cultura enquanto descrição da
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existência social tal como na realidade é, fala eloquentemente acerca
de outro tipo de sociedade. Como refere Andrew Milner, «é apenas
nas democracias industriais modernas que ‘cultura’ e ‘sociedade’ são
excluídas quer da política quer da economia... a sociedade moderna é
entendida como clara e estranhamente associal, a sua vida económica
e política caracteriza-se pela ‘anomia’ e ‘isenção de valores’, numa
palavra, pela ausência de cultura»29. A própria noção de cultura
repousa, assim, sobre uma estranhamente moderna alienação do
social relativamente ao económico, isto é, à vida material. Apenas
numa sociedade cuja existência quotidiana parecia desprovida de valor
poderia a palavra «cultura» vir a excluir a reprodução material; todavia,
esta seria a única forma através da qual o conceito poderia transfor-
mar-se em crítica a esse tipo de existência. Como observa Raymond
Williams, a cultura emerge como noção do «reconhecimento da sepa-
ração prática de certas actividades morais e intelectuais dos ímpetos
impulsionadores de uma nova espécie de sociedade». A noção trans-
forma-se, assim, num «tribunal de recurso humano, cujo âmbito de
competência material abrange os processos de julgamento social prá-
tico [...] como uma alternativa mitigante e unificadora»30. A cultura é,
deste modo, sintomática de uma fractura que ela própria se propõe
superar. Tal como os cépticos observaram em relação à psicanálise, é
ela própria a doença que se propõe curar.

29 Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pp. 3 e 5.
30 Williams, Culture and Society, p. 17.
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É difícil resistir à conclusão de que a palavra «cultura» é simultanea-
mente demasiado ampla e demasiado restrita para ter grande utilidade.
O seu significado antropológico abrange tudo, de cortes de cabelo e
hábitos de bebida à forma como devemos dirigir-nos ao primo em
segundo grau do nosso cônjuge, enquanto a acepção estética da palavra
inclui Igor Stravinsky mas já não a ficção científica. A ficção científica
pertence à cultura «de massas» ou popular, uma categoria que flutua
ambiguamente entre o antropológico e o estético. Inversamente, pode
considerar-se o significado estético demasiado nebuloso e o antropoló-
gico demasiado redutor. O sentido em que Arnold a entendia, de cul-
tura enquanto perfeição, doçura e luz, o que de melhor foi pensado e
dito, vendo o objecto como ele é de facto e por aí fora, é embaraço-
samente impreciso, mas se a cultura significar apenas o modo de vida
dos fisioterapeutas turcos parece desconfortavelmente preciso. A tese
que defendo neste livro é a de que nos encontramos actualmente en-
curralados entre noções de cultura demasiado amplas para serem úteis
e desconfortavelmente rígidas, sendo a nossa necessidade mais urgente
avançar para além delas. Margaret Archer observa que o conceito de
cultura sofreu «o mais fraco desenvolvimento analítico de qualquer
conceito fundamental em sociologia e tem desempenhado um papel
extraordinariamente impreciso no âmbito da teoria sociológica»1. Um

C A P Í T U L O 2
A cultura em crise

1 Archer, Margaret S., Culture and Agency, Cambridge, 1996, p. 1.
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bom exemplo é a afirmação de Edward Sapir de que «a cultura define-
-se em termos de formas de comportamento, e o conteúdo da cultura
é feito dessas formas, das quais há inúmeros exemplos»2. Seria difícil
chegar a uma definição mais resplandecentemente vazia do que esta.

Em todo o caso, o que é que a cultura enquanto forma de vida
inclui? Pode uma forma de vida ser demasiado ampla e diversa para
poder ser considerada como cultura? Ou demasiado pequena?
Raymond Williams considera o âmbito da cultura «geralmente propor-
cional à área de uma língua, e não à área de uma classe»3, embora isto
seja bastante duvidoso: a língua inglesa abarca um enorme número de
culturas e a cultura pós-moderna abrange uma multiplicidade de lín-
guas. A cultura australiana, sugere Andrew Milner, consiste em «for-
mas australianas características de fazer as coisas: a praia e o chur-
rasco, companheirismo e machismo, Hungry Jack’s*, o sistema de
arbitragem e o futebol australiano»4. Neste contexto, porém, «caracte-
rístico» não pode significar «próprio» visto que, por exemplo, o
machismo não se confina à Austrália, nem tão-pouco as praias e os
churrascos. A sugestiva lista de Milner mistura coisas especificamente
australianas com muitas outras que o não são mas que assumem
especial relevo nesse país. A «cultura britânica» inclui o castelo de
Warwick mas normalmente não inclui a produção de canos, inclui um
almoço de lavrador** mas já não o seu salário. Apesar do âmbito
aparentemente alargado da definição antropológica, algumas coisas
são consideradas demasiado mundanas para serem culturais, enquanto
outras são demasiado indiferenciadas. Uma vez que o fabrico de
canos pelos Ingleses é sensivelmente igual ao dos Japoneses, não

2 Sapir, Edward, The Psychology of  Culture, Nova Iorque, 1994, p. 84. Para um
conjunto diversificado de definições de cultura, veja-se Kroeber, A. L. e Kluck-
hohn, C., «Culture: A Critical Review of  Concepts and Definitions», in Papers of  the
Peabody Museum of  American Archaelogy and Ethnology, vol. 47, Harvard, 1952.

3 Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso
em Harmondsworth em 1963, p. 307.

* Cadeia australiana de fast food, semelhante à cadeia norte-americana Burger
King. (N. da T.)

4 Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, p. 1.
** Expressão inglesa que designa uma refeição fria geralmente composta por

pão, queijo e pickles. (N. da T.)
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envolvendo trajes típicos nacionais nem cânticos de baladas tradicio-
nais de incentivo, a produção de canos, simultaneamente demasiado
prosaica e insuficientemente diferenciada, não pode subsumir-se à
categoria de cultura. Todavia, o estudo da cultura nuer ou tuaregue
pode perfeitamente incluir a economia da tribo. E se cultura significa
não o que é dado pela natureza mas o que quer que seja que é
construído pelo homem, deveria logicamente incluir a indústria, bem
como os media, os processos de fabrico de patos de borracha bem
como as formas de fazer amor ou divertir-se.

Talvez as práticas como o fabrico de canos não possam ser cultu-
rais porque não são práticas de significação, uma definição semiótica de
cultura que gozou de uma efémera popularidade na década de 1970.
Clifford Geertz, por exemplo, vê a cultura como as redes de signifi-
cação em que a humanidade está envolta5. Raymond Williams fala de
cultura como «o processo significante através do qual... uma ordem
social é comunicada, reproduzida, experimentada e explorada»6. Por
trás desta definição existe uma latente acepção estruturalista da natu-
reza activa da significação, que se adequa à insistência proto-pós-mar-
xista de Williams em que a cultura é um elemento constitutivo de
outros processos sociais, não o seu simples reflexo ou representação.
Este tipo de formulação tem a vantagem de ser suficientemente espe-
cífico para significar alguma coisa («significante»), sendo porém sufi-
cientemente amplo para não ser elitista. Poderia abranger quer
Voltaire, quer os anúncios de vodka. Mas se o fabrico de carros não
cabe nesta definição, o mesmo acontece com o desporto, pois,
embora envolva, como qualquer prática humana, uma significação,
dificilmente estará na mesma categoria cultural em que se incluem a
épica de Homero e os graffitti. Na verdade, Williams quer, neste con-
texto, estabelecer uma distinção entre diferentes graus de significação
ou, mais exactamente, diferentes correlações entre significação e
aquilo que designa por «necessidade». Todos os sistemas sociais
envolvem significação, mas há uma diferença entre a literatura e, por
exemplo, a cunhagem de moeda, na qual o factor de significação é

5 Geertz, Clifford, The Interpretation of  Cultures, Londres, 1975, p. 5. (Trad.
A Interpretação das Culturas, Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1989.)

6 Williams, Raymond, Culture, Glasgow, 1981, p. 13.
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«dissolvido» no funcional, ou entre a televisão e o telefone. A habi-
tação é uma questão de necessidade, mas só se transforma num sis-
tema significativo quando no seu âmbito começam a surgir importan-
tes diferenças sociais. O mesmo tipo de diferença existe entre uma
sanduíche engolida à pressa e uma refeição no Ritz saboreada com
tempo. Dificilmente alguém jantará no Ritz apenas porque tem fome.
Deste modo, envolvendo todos os sistemas sociais de significação,
nem todos são «sistemas de significação» ou sistemas «culturais».
Trata-se, assim, de uma definição valiosa, na medida em que evita
definições de cultura quer ciumentamente exclusivas quer inutilmente
inclusivas. Na realidade, porém, trata-se de uma reelaboração da tra-
dicional dicotomia estético/instrumental, estando, assim, aberta ao
tipo de objecção de que esta tem sido alvo.

De uma forma aproximada, a cultura pode ser resumida como o
complexo de valores, costumes, crenças e práticas que constituem a
forma de vida de um grupo específico. Trata-se desse «todo complexo»,
nas famosas palavras do antropólogo E. B. Tylor na sua Primitive Culture,
«que inclui o conhecimento, a crença, a arte, a moral, a lei, o costume
e quaisquer outras capacidades e hábitos adquiridos pelo homem
enquanto membro da sociedade»7. No entanto, «quaisquer outras capa-
cidades» envolvem uma temerária abertura de espírito: o cultural e o
social tornam-se, assim, efectivamente idênticos. Cultura será, então,
tudo o que não é transmitido geneticamente. Trata-se, tal como afirma
um sociólogo, da convicção de que os seres humanos «são o que lhes
é ensinado»8. Stuart Hall oferece uma igualmente generosa ideia de
cultura como «práticas vitais» ou «ideologias práticas que permitem a
uma sociedade, a um grupo ou a uma classe, experimentar, definir,
interpretar e entender as suas condições de existência»9.

7 Tylor E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, vol. 1, p. 1.
8 Bauman, Zygmunt, «Legislators and Interpreters: Culture as Ideology of

Intellectuals», in Hans Haferkamp (ed.), Social Structure and Culture, Nova Iorque,
1989, p. 315.

9 Hall, Stuart, «‘Culture and the State’ in Open University», The State and Popular
Culture (Milton Keynes, 1982), p. 7. Uma valiosa síntese de teses sobre a cultura
pode encontrar-se em Billington, R., Strawbridge, S., Greensides, L. e Fitzsimons,
A., Culture and Society: A Sociology of  Culture, Londres, 1991.
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Numa outra perspectiva, a cultura é o conhecimento implícito do
mundo pelo qual as pessoas estabelecem formas adequadas de agir em
contextos específicos. Tal como a phronesis* de Aristóteles, é mais um
saber-como do que um saber-porquê, um conjunto de interpretações
tácitas ou orientações práticas que se opõe a uma cartografia teórica
da realidade. A cultura pode ser vista com bastante maior detalhe
como, nas palavras de John Frow, «toda a gama de práticas e repre-
sentações através das quais a realidade (ou as realidades) de um grupo
social são construídas e mantidas»10, o que provavelmente excluiria a
indústria da pesca mas poderia também excluir o críquete. O críquete
pode certamente fazer parte da auto-imagem de uma sociedade mas
não é exactamente uma prática de representação no sentido em que
o são a poesia surrealista ou as marchas de Orange**.

Num dos seus primeiros ensaios, Raymond Williams inclui «a ideia
de um parâmetro de perfeição» entre as definições clássicas de cul-
tura11. Mais tarde, em Culture and Society 1780-1950, propõe quatro
diferentes significados de cultura: como hábito mental individual;
como estado de desenvolvimento intelectual de toda uma sociedade;
como o conjunto das artes; e como forma de vida global de um grupo
de pessoas ou de um povo12. Poderemos considerar o primeiro dema-
siado restrito e o último demasiado amplo; mas Williams tem um
motivo político para esta definição final, dado que restringir a cultura

* Em grego no original («inteligência», «prudência»; «sabedoria prática, ou
conhecimento das rectas finalidades da vida que Aristóteles distingue do conheci-
mento teórico e do simples raciocínio instrumental, ou perícia, sendo em si mesma
uma condição necessária e suficiente da virtude»), in Blackburn, Simon, Dicionário
de Filosofia, Gradiva, 1997. (N. da T.)

10 Frow, John, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 1995, p. 3.
** Comemoração anual, no dia 12 de Julho, da Batalha do Boyne (1690) na qual

o rei Guilherme III, da casa de Orange, derrotou Jaime II, que fugira para a Irlanda
na sequência da sua deposição do trono de Inglaterra na Glorious Revolution (1688).
Na Irlanda do Norte, estas comemorações, que se estendem por vários dias, são
frequentemente violentas. (N. da T.)

11 Williams, Raymond, «The Idea of  Culture» in John Macilroy e Sallie West-
wood (eds.), Border Country: Raymond Williams in Adult Education, Leicester, 1993,
p. 61.

12 Williams, Raymond, Culture and Society, p. 16.
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às artes e à vida intelectual é arriscar excluir a classe trabalhadora da
categoria. A partir do momento, porém, em que o conceito é alargado
para incluir instituições — sindicatos e cooperativas, por exemplo —
é possível afirmar, com justiça, que a classe operária produziu uma
cultura rica e complexa, embora não primacialmente artística. Com
esta definição, contudo, talvez tenhamos de incluir bombas de gaso-
lina e instalações sanitárias públicas na ideia de cultura, visto que tam-
bém elas são instituições — e, nesse caso, cultura torna-se co-extensiva
a sociedade e arrisca-se a perder a sua precisão conceptual. Num certo
sentido, a expressão «instituição cultural» é uma tautologia, visto que
não existem instituições que o não sejam. Poderia, contudo, argumen-
tar-se que os sindicatos são instituições culturais porque exprimem
significados colectivos, ao passo que as instalações sanitárias públicas
não o fazem. Em The Long Revolution, a definição de cultura de Williams
inclui «a organização da produção, a estrutura da família, a estrutura
de instituições que exprimem ou regem relações sociais, as formas
características através das quais os membros da sociedade comuni-
cam»13. É, sem dúvida, excessivamente generoso, não deixando quase
nada de fora.

Noutro momento da mesma obra, Williams propõe ainda uma outra
definição de cultura como «estrutura de sentimento», uma noção quase
paradoxal que capta a sensação de que a cultura é simultaneamente
concreta e impalpável. Uma estrutura de sentimento «é o específico resul-
tado concreto de todos os elementos que intervêm na organização geral
(de uma sociedade)... Eu definiria a teoria da cultura como o estudo das
relações entre elementos numa forma de vida global»14. A ideia de
«estrutura de sentimento», com a sua ousada junção do objectivo e do
afectivo, é uma tentativa de reconciliação entre a duplicidade da cultura
enquanto realidade material e experiência vivida. Seja como for, em

13 Williams, Raymond, The Long Revolution, Londres, 1961, reeditado em
Harmondsworth, 1965, p. 42.

14 Ibid., pp. 64 e 63. Se me é permitido acrescentar uma nota pessoal, contarei
que Williams descobriu a ideia de ecologia muito antes de esta se converter em
moda e que a certa altura ma descreveu — eu nunca tinha ouvido falar sobre isto
— como «o estudo da inter-relação dos elementos de um sistema vivo». Esta ideia
aproxima-se muito dessa sua definição de cultura que estamos a considerar.



55

nenhum outro lugar a complexidade da ideia de cultura surge tão gra-
ficamente demonstrada como no facto de Raymond Williams, o
seu mais eminente teórico na Grã-Bretanha do pós-guerra, a definir em
diversas épocas como um padrão de perfeição, um hábito mental, as
artes, um sistema de significação, uma estrutura de sentimento, uma
inter-relação de elementos num forma de vida, e de tudo um pouco
desde a produção económica e a família até às instituições políticas.

Em alternativa, pode tentar-se uma definição de cultura mais fun-
cional do que substantiva, como tudo aquilo que é supérfluo relativa-
mente às necessidades materiais de uma sociedade. De acordo com
esta teoria, a alimentação não é cultural mas os tomates secos ao sol
já o são; o trabalho não é cultural, mas o uso de botas cardadas
enquanto se está a trabalhar, é. Na maioria dos climas, usar roupa é
uma questão de necessidade física, mas o tipo de roupas que é usado
já não. Há algum sentido nesta ideia de cultura enquanto acréscimo
que não está muito longe da relação proposta por Williams entre
significação e necessidade; mas o problema da distinção entre o que
é e não é supérfluo é bastante desencorajador. As pessoas amotinar-
-se-iam mais depressa por causa do tabaco ou do tauismo do que por
questões mais prementes de um ponto de vista material. E uma vez
que a produção cultural passou a fazer parte da produção de bens em
geral, é ainda mais difícil dizer onde acaba o domínio da necessidade
e começa o reino da liberdade. Na realidade, tendo a cultura, no seu
sentido mais restrito, sido habitualmente utilizada como instrumento
de legitimação do poder — isto é, utilizada como ideologia — esta
dificuldade, de alguma forma, sempre existiu.

No nosso tempo, o conflito entre acepções mais amplas e mais
restritas de cultura assumiu uma forma particularmente paradoxal.
O que aconteceu foi que uma noção local e bastante limitada, de
cultura começou a proliferar universalmente. Como Geoffrey Hartman
assinala na obra The Fateful Question of  Culture, agora temos «a cultura
da fotografia, a cultura das armas, a cultura dos serviços, a cultura de
museu, a cultura dos surdos, a cultura do futebol... a cultura da depen-
dência, a cultura da dor, a cultura da amnésia, etc.»15. Uma expressão

15 Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of  Culture, Nova Iorque, 1997, p. 30.
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como «cultura de café» significa não apenas que as pessoas vão aos
cafés mas também que algumas os frequentam enquanto forma de
vida, de uma forma que se presume diferente da que caracteriza as
suas idas ao dentista. As pessoas que pertencem a um mesmo lugar,
profissão ou geração não constituem, por esse facto, uma cultura;
fazem-no apenas quando começam a partilhar hábitos de linguagem,
folclore, formas de agir, quadros valorativos, uma auto-imagem colec-
tiva. Seria estranho considerar que três pessoas constituem uma cul-
tura, mas já não três centenas ou três milhões. A cultura de uma
empresa inclui a sua política de faltas por doença mas não as suas
canalizações, a distribuição hierárquica dos lugares de estacionamento
mas não o facto de utilizar computadores. Abrange, assim, aqueles
seus aspectos que corporizam uma forma peculiar, mas não necessa-
riamente única, de ver o mundo.

Seja pela sua amplitude, seja pela sua estreiteza, esta utilização da
noção de cultura combina o pior dos dois mundos. «Cultura policial»
é simultaneamente demasiado vago e demasiado exclusivo, abran-
gendo indiscriminadamente tudo o que os agentes da polícia fazem,
mas dando a entender que os bombeiros e os bailarinos de flamenco
são castas totalmente distintas. Se durante algum tempo a cultura foi
uma noção demasiado selecta, hoje possui a inconsistência de um
termo que deixa muito pouco de fora. Mas ao mesmo tempo espe-
cializou-se em excesso, reflectindo obedientemente a fragmentação da
vida moderna, em vez de, tal como sucedia com o conceito clássico
de cultura, procurar reintegrá-la. «Com uma autoconsciência nunca
antes verificada (fortemente fomentada por homens de letras)»,
escreve um comentador, «todos os povos se concentram hoje em si
próprios, defendendo-se dos outros através das suas próprias lingua-
gem, arte, literatura, filosofia, civilização, ‘cultura’.»16 Esta poderia ser
uma descrição, por exemplo, das actuais políticas da identidade,
embora remonte na realidade a 1927, e o seu autor seja o intelectual
francês Julien Benda.

É perigoso afirmar que a ideia de cultura se encontra hoje em crise.
Quando é que não esteve? Cultura e crise andam sempre juntas como

16 Benda, Julien, The Treason of  the Intellectuals, Paris, 1927, p. 29.
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Laurel e Hardy. Ainda assim, o conceito sofreu uma gigantesca alte-
ração, que Hartman enuncia como o conflito entre a cultura e uma
cultura, ou, se preferirem, entre a Cultura e a cultura. Tradicional-
mente, a cultura era um modo de submergir os nossos particularismos
egoístas num meio mais espaçoso e abrangente. Enquanto forma de
subjectividade universal, o conceito descrevia aqueles valores por
todos partilhados em virtude apenas da nossa humanidade comum. Se
a cultura-enquanto-artes era importante, era-o porque produzia esses
valores numa forma convenientemente portátil. Ao ler, ver ou ouvir,
suspendíamos os nossos eus empíricos, com todas as suas contingên-
cias sociais, sexuais ou étnicas, convertendo-nos, assim, em sujeitos
universais. A perspectiva da alta cultura, à semelhança do Todo-Pode-
roso, era essa visão de todo o lado e de lado nenhum.

A partir da década de 1960, porém, a palavra «cultura» girou sobre
o seu próprio eixo, passando a significar exactamente o oposto. Hoje
significa a afirmação de uma identidade específica — nacional, sexual,
étnica, regional — em vez da sua superação. E uma vez que todas
estas identidades se vêem a si próprias como reprimidas, o que
outrora era concebido como zona de consenso transformou-se em
campo de batalha. A cultura, em suma, passou de parte da solução a
parte do problema. Já não é uma forma de resolução de conflitos
políticos, uma dimensão mais elevada ou mais profunda na qual nos
podemos reconhecer como humanos que partilham essa mesma con-
dição; pelo contrário, faz parte do léxico do próprio conflito político.
«Longe de ser um plácido domínio de gentileza apolínea», escreve
Edward Said, «a cultura pode inclusivamente ser um campo de batalha
no qual as causas se expõem à luz do dia e se combatem»17. Para as
três formas de política radical que têm dominado a agenda global ao
longo das últimas décadas — o nacionalismo revolucionário, o femi-
nismo e o conflito étnico — cultura enquanto signo, imagem, signi-
ficado, valor, identidade, solidariedade e auto-expressão é a própria
moeda do combate político e não a sua alternativa Olímpica. Na
Bósnia ou em Belfast, a cultura não é apenas o que se põe no leitor
de cassetes; é aquilo por que se mata. O que a cultura perde em

17 Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xiv.
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excelência, ganha em praticabilidade. Nestas circunstâncias, para o
bem ou para o mal, nada poderia ser mais falso do que acusar a
cultura de estar muito afastada da vida quotidiana.

Alguns críticos literários, reflectindo fielmente esta sísmica viragem
de sentido, fugiram do teatro Tudor para as revistas para adolescentes
ou trocaram o seu Pascal pela pornografia. Há algo de levemente
perturbador no espectáculo daqueles que foram treinados para des-
cobrir uma métrica alterada ou um dáctilo a discursar sobre o sujeito
pós-colonial, o narcisismo secundário ou o modo de produção asiá-
tico, temas que preferiríamos ver em mãos não tão finamente cuida-
das. A verdade, porém, é que muitos dos ditos eruditos profissionais,
tal como todos os falsos intelectuais, renunciaram a essas questões,
deixando-as, assim, cair em colos talvez não tão bem preparados para
as acolher. Os estudos literários têm muitas virtudes, mas o pensa-
mento sistemático não é uma delas. Todavia, esta mudança da litera-
tura para a política cultural não é, de forma alguma, uma simples
incongruência, dado que o que une estes dois âmbitos é a ideia de
subjectividade. A cultura significa o domínio da subjectividade social
— um domínio mais vasto que a ideologia, mas mais reduzido do que
a sociedade, menos palpável que a economia, mas mais tangível que
a teoria. Não é, consequentemente, ilógico, embora possa ser insen-
sato, acreditar que os que foram treinados numa ciência de subjecti-
vidade — a crítica literária — são os que se encontram em melhor
posição para discutir as insígnias dos Hell’s Angels ou a semiótica do
centro comercial.

No apogeu da burguesia europeia, a Literatura desempenhava um
papel fulcral na modelação desta subjectividade social e, por essa
razão, ser crítico literário não era um papel politicamente despiciendo.
Não o foi certamente para Johnson ou Goethe, Hazlitt ou Taine.
O problema residia no facto de aquilo que conferia uma expressão
mais subtil a este mundo subjectivo — as artes — ser também um
fenómeno raro, confinado a uma minoria privilegiada; pelo que se foi
tornando cada vez mais difícil saber se, enquanto crítico, se estaria a
desempenhar um papel absolutamente central ou profundamente su-
pérfluo. Neste sentido, a cultura era um paradoxo intolerável, simul-
taneamente de importância suprema e — dado que poucos eram os
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que não se limitavam a tirar cerimoniosamente o chapéu na sua pre-
sença — praticamente sem importância. Poder-se-ia, no entanto, con-
siderar estes extremos opostos como interdependentes; o facto de
plebeus e filisteus não terem tempo para a cultura era o mais elo-
quente testemunho possível do seu valor. Mas isto colocava o crítico
numa posição de permanente dissidência, que nunca é a mais confor-
tável. A transição da Cultura para a cultura resolveu este problema
preservando uma postura inconformista mas combinando-a com uma
postura populista. Agora era toda uma subcultura que era crítica, mas
dentro dessa forma de vida as artes desempenhavam um papel em
grande parte afirmativo. Era, assim, possível ser-se rebelde e ao
mesmo tempo saborear as delícias da solidariedade, algo que o poète
maudit* prototípico não podia fazer.

A importância radical desta mudança de sentido dificilmente pode
ser menorizada. A verdade é que a cultura no seu sentido mais clás-
sico não devia apenas ser não política — na realidade, fora estabele-
cida como a própria antítese da política. Não era apenas conjuntural-
mente, mas estruturalmente não política. É quase possível identificar
o momento em que, na história literária inglesa, algures entre Shelley
e as primeiras obras de Tennyson, «poesia» é redefinida como o
antónimo do público, do prosaico, do político, do discursivo, do uti-
litário. Talvez todas as sociedades construam para si próprias um
espaço no qual, durante um abençoado instante, podem libertar-se
destas questões sublunares e meditar sobre a essência do humano. Os
nomes atribuídos a este espaço são vários ao longo da história: poder-
-se-ia chamar-lhe mito, religião, filosofia idealista ou, mais recente-
mente, Cultura, Literatura, ou Humanidades. A religião, que constrói
uma relação entre a nossa experiência mais íntima e as questões mais
fundamentais da existência, tal como a razão pela qual existe alguma
coisa em vez do nada, serviu no passado este propósito de uma forma
excelente. Na verdade, ainda o faz em sociedades devotas e tementes
a Deus tais como os Estados Unidos, onde a religião tem uma proe-
minência ideológica difícil de aceitar para um europeu. A Cultura no
sentido mais especializado, frágil criatura como é, está muito menos

* Em francês no original («poeta maldito»). (N. da T.)
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robustamente equipada para desempenhar estas funções; e quando se
espera muito dela — quando se lhe pede que se transforme num
pobre substituto de Deus, da metafísica ou da política revolucionária
— é natural que comece a manifestar sintomas patológicos.

A inflação da cultura faz, assim, parte da história de uma secula-
rização, tal como de Arnold em diante, a Literatura — de entre todas
as coisas! — herda as pesadas tarefas éticas, ideológicas e até políticas
que antes estavam confiadas a discursos mais técnicos ou práticos.
O capitalismo industrial, com o seu afã racionalizador e secularizante,
não consegue evitar o descrédito dos seus próprios valores, compro-
metendo, assim, a própria fundamentação de que tal actividade secular
necessita para legitimar-se. Se, porém, a religião começa a perder o seu
controlo sobre as massas trabalhadoras, a Cultura está ao alcance da
mão como sucedâneo de segunda ordem, e é este ponto de viragem
histórico que a obra de Arnold regista. A ideia não é inteiramente
implausível: se a religião oferece culto, simbolismo, coesão social,
identidade colectiva, uma combinação de moralidade prática e idea-
lismo espiritual e uma ponte entre os intelectuais e a populaça, a
cultura também o faz. Ainda assim, a cultura é uma lamentável alter-
nativa à religião, atentas, pelo menos, duas razões. No seu sentido
mais restrito, o artístico, está confinada a uma ínfima percentagem da
população, e no seu sentido mais amplo, o social, é precisamente
aquilo em que homens e mulheres menos se entendem. A cultura
neste último sentido de religião, nacionalidade, sexualidade, etnicidade
e afins, é um campo de contenda feroz; de tal maneira que, quanto
mais prática se torna, menos apta está a desempenhar um papel con-
ciliador, e quanto mais conciliadora, mais ineficiente se torna.

Imbuído de uma sabedoria popular e desencantado, o pós-moder-
nismo opta pela cultura enquanto conflito real, em vez de reconcilia-
ção imaginária. Não se trata, obviamente, de uma originalidade; o
Marxismo, por exemplo, havia muito tempo que o previra. Ainda
assim, é difícil sobrestimar os efeitos escandalosos que esta forma de
desafio da ideia tradicional de cultura terá tido. É que essa ideia, tal
como vimos, fora precisamente elaborada como oposto polar do
social e material; e se os materialistas conseguirem pôr as suas patas
sujas até nisto, então já nada será sagrado, muito menos o sagrado.
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A cultura era o âmbito em que o próprio valor se refugiara de uma
ordem social que lhe era firmemente indiferente; e se até este enclave,
ciumentamente patrulhado, podia vir a estar debaixo do fogo dos
historiadores e dos materialistas, o que estava sitiado, então, parecia
ser nada menos do que o próprio valor humano. Era, pelo menos, o
que parecia aos que havia muito tinham deixado de discernir qualquer
valor no mundo a não ser no mundo das artes.

Ninguém fica muito surpreendido quando a sociologia ou a econo-
mia se tornam «políticas»: espera-se que estas investigações de carác-
ter eminentemente social suscitem esse tipo de questões. Todavia,
politizar a cultura poderia parecer privá-la da sua própria identidade
e, assim, destruí-la. É, sem dúvida, por esta razão que se gerou tanto
pó e calor no nosso tempo acerca desse discurso académico mais ou
menos inofensivo a que se chama teoria literária. Se tem corrido tanto
sangue nos tapetes das salas de professores, algum dele parecendo,
alarmantemente semelhante ao meu, dificilmente será porque alguém,
nas altas esferas, se preocupa com o facto de a tua abordagem da poesia
de Sir Walter Ralegh ser feminista ou marxista, fenomenológica ou
desconstrutivista. Trata-se de questões que dificilmente tirarão o sono
a alguém em Whitehall ou na Casa Branca, ou serão sequer recorda-
das, até pelos professores, mais ou menos um ano a seguir à vossa
licenciatura. As sociedades, porém, não costumam olhar com tão serena
compostura aqueles que parecem debilitar os valores através dos quais
justificam o seu poder. E esta é, com efeito, a razão pela qual a palavra
«cultura» adquire um dos seus mais importantes significados.

Seja como for, a acepção de cultura dos pós-modernistas não está
assim tão longe da noção universalista que tão rotundamente denun-
ciam. Por um lado, nenhum conceito de cultura é verdadeiramente
autocrítico. Tal como a alta cultura assume, à semelhança de um
retalhista que vende aos mais baixos preços, que não pode ser batida
enquanto puro valor, as produções artísticas dos criadores de pombos
do West Yorkshire visam afirmar o valor da cultura do amor aos
pombos de West Yorkshire e não questioná-lo. Por outro lado, as
culturas neste sentido pós-moderno são frequentemente universalis-
mos concretos, versões localizadas do próprio universalismo que con-
testam. Os amantes de pombos do West Yorkshire podem, sem
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dúvida, ser tão conformistas, exclusivistas e autocráticos como o resto
do mundo em que vivem. Em qualquer caso, uma cultura pluralista
tem de ser exclusivista, visto que tem de impedir a entrada aos inimi-
gos do pluralismo. E como as comunidades marginais tendem a con-
siderar que o resto da cultura é sufocantemente opressivo, muitas
vezes com excelentes razões, podem vir a partilhar a aversão pelos
hábitos da maioria que é uma característica dominante da cultura
«elevada» ou estética. O patrício e o marginal podem, assim, unir
esforços contra a mesquinha burguesia. Do ponto em que elitistas e
inconformistas se situam, os subúrbios parecem um lugar extraordi-
nariamente estéril.

A multiplicidade de subculturas que constituem os ironicamente
chamados Estados Unidos poderia à primeira vista testemunhar a
existência de uma atraente diversidade. Todavia, dado que o que une
algumas destas subculturas é precisamente o seu antagonismo relati-
vamente a outras, podem conseguir transpor para condições locais o
isolamento que tanto detestam na noção clássica de cultura. Na pior
das hipóteses, o resultado é um tipo de conformismo pluralista, no
qual o universo singular do Iluminismo, com o seu monolitismo e a
sua lógica coerciva, é desafiado por uma série de minimundos que
reproduzem, em miniatura, características basicamente semelhantes às
suas. O comunitarismo é um exemplo relevante: em vez de se ser
tiranizado por uma racionalidade universal, é-se perseguido pelos
próprios vizinhos. Entretanto, o sistema político vigente pode sentir-
-se encorajado pelo facto de não ter apenas um opositor mas uma
variada colecção de inimigos desunidos. Se estas subculturas protes-
tam contra as alienações da modernidade, também as reproduzem na
sua própria fragmentação.

Os apologistas deste tipo de política da identidade censuram vio-
lentamente os defensores do valor estético pela excessiva importância
que dão à cultura enquanto arte. No entanto, também eles exageram
o papel da cultura enquanto política. A cultura é, de facto, parte
integrante do tipo de política a que o pós-modernismo atribui uma
elevada importância, mas isto deve-se ao facto de o pós-modernismo
ser favorável a este tipo de política. Existem muitas outras reivindica-
ções políticas — greves, campanhas anticorrupção, manifestações
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contra a guerra — para as quais a cultura é bastante menos impor-
tante, o que não significa que seja irrelevante. No entanto, um pós-
-modernismo que é supostamente abrangente tem muito pouco a
dizer sobre a maior parte delas. Os estudos culturais actuais, escreve
Francis Mulhern, «não deixam espaço para a política para além da
prática cultural, ou para solidariedades políticas para além das especi-
ficidades da diferença cultural»18. Não chega a ver não só que nem
todas as questões políticas são culturais, mas ainda que nem todas as
diferenças culturais são políticas. E ao subordinar, assim, questões
relativas ao Estado, às classes, à organização política e todas as outras
às questões culturais, acaba por reproduzir os preconceitos da própria
Kulturkritik tradicional que rejeita, que por sua vez tivera, também ela,
pouco tempo disponível para tão mundanas questões políticas. Uma
agenda caracteristicamente americana é, deste modo, universalizada
através de um movimento para o qual o universalismo constitui um
anátema. A Kulturkritik e o culturalismo moderno têm, ainda, em
comum uma ausência de interesse pelo que, politicamente falando,
está para além da cultura: a máquina estatal da violência e da coerção.
No entanto, será isto, não a cultura, que terá maior probabilidade de
derrotar a mudança radical.

Neste sentido menos relevante, a cultura, enquanto identidade ou
solidariedade, mantém alguma afinidade com o sentido antropológico
do termo. Sente-se, porém, desconfortável com o que vê como precon-
ceito normativo neste último, bem como com o seu nostálgico organi-
cismo. É também hostil à tendência normativa da cultura estética, bem
como ao seu elitismo. A cultura já não é, na exaltada acepção de
Matthew Arnold, uma crítica da vida, mas a crítica de uma forma de
vida dominante ou maioritária exercida por uma outra que é periférica.
Enquanto a alta cultura é a alternativa falhada à política, a cultura
enquanto identidade é a continuação da política por outros meios. Para
a Cultura, a cultura é obscuramente sectária, enquanto para a cultura, a
Cultura é fraudulentamente desinteressada. Para a cultura, a Cultura é
demasiado etérea, e para esta, aquela é demasiado terrestre. Estamos

18 Mulhern, Francis, «The Politics of  Cultural Studies», in Ellen Meiksins Wood
e John Bellamy Foster (eds.,), In Defense of  History, Nova Iorque, 1997, p. 50.
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aparentemente divididos entre um universalismo vazio e um particula-
rismo cego. Se a Cultura é demasiado incorpórea e desenraizada, a
cultura deseja demasiado uma casa própria.

Na obra The Fateful Question of  Culture, Geoffrey Hartman, escre-
vendo enquanto judeu alemão emigrado nos Estados Unidos, recusa-
-se a idealizar a noção de diáspora tal como o fizeram os pós-moder-
nistas mais ingénuos. «Não ter casa», escreve, «é sempre uma
maldição», uma bofetada temporal para aqueles para quem a apatrídia
está próxima da condição divina. Os antecedentes de Hartman,
porém, tornam-no igualmente céptico relativamente a ideias volkisch*
de cultura enquanto integridade e identidade, ou em geral aquilo que
apazigua o nosso fantasmático desejo de pertença. O antónimo dessa
encarnação local é o Judeu: desterrado, desenraizado, sinistramente
cosmopolita e, consequentemente, um escândalo para o Kulturvolk**.
Para a teoria pós-moderna, a cultura pode ser hoje uma questão late-
ral, minoritária, do lado do Judeu mais do que daquele que defende
a limpeza étnica; a própria palavra, porém, está contaminada pela
história dessa limpeza. A palavra que designa a mais complexa forma
de refinamento humano está igualmente ligada, no período nazi, à
mais indizível degradação humana. Se a cultura significa a crítica dos
impérios, também significa a sua construção. E enquanto a cultura nas
suas formas mais virulentas celebra sempre a essência pura de uma
qualquer identidade de grupo, a Cultura, no seu sentido mais
mandarínico, através do seu desdenhoso repúdio do político enquanto
tal, pode ser criminosamente cúmplice desta. Tal como Theodor
Adorno salientou, o ideal da Cultura enquanto integração absoluta
encontra a sua expressão lógica no genocídio. Ambas as formas de
cultura são também semelhantes ao afirmarem-se como não políticas:
a alta cultura, porque transcende tão quotidianos assuntos, a cultura
enquanto identidade colectiva porque (em algumas, senão mesmo
todas, as suas formulações) age abaixo, mais do que acima, da política,
na tessitura de uma forma de viver instintiva.

* Em alemão no original («populares»). (N. da T.)
** Em alemão no original («povo da cultura»). (N. da T.)
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A cumplicidade criminosa da Cultura é, no entanto, apenas parte
da história. Por um lado, há muita coisa na Cultura que testemunha
contra o genocídio. Por outro, cultura significa não apenas uma iden-
tidade excludente mas também todos aqueles que protestam colecti-
vamente contra uma identidade com essas características. Se houve
uma cultura do genocídio nazi, também houve uma cultura da resis-
tência judaica. Sendo ambos os sentidos da palavra ambivalentes, não
poderão ser pura e simplesmente mobilizados um contra o outro.
A fenda entre a Cultura e a cultura não é cultural e não pode ser
reparada apenas por meios culturais, como Hartman parece melan-
colicamente esperar. As suas raízes estão na história material — num
mundo por sua vez também dividido entre um universalismo vazio e
um estreito particularismo, entre a anarquia das forças do mercado
global e os cultos da diferença local que lutam para resistir-lhe.
Quanto mais predatórias são as forças que sitiam estas identidades
locais, mais patológicas estas se tornam. Este poderoso combate deixa
igualmente a sua marca noutras discussões intelectuais — nas batalhas
entre moral e ética, entre defensores do dever e paladinos da virtude,
kantianos e comunitaristas. Em todos estes casos, debatemo-nos entre
a capacidade do espírito para abarcar o universal e as restrições da
nossa condição humana.

Uma das nossas palavras-chave para o alcance global do espírito é
«imaginação», e talvez nenhum outro termo no léxico da crítica lite-
rária tenha tido uma carga mais incondicionalmente positiva. Tal
como «comunidade», «imaginação» é uma daquelas palavras que todos
aprovam, o que é mais do que o suficiente para nos tornar sombria-
mente desconfiados. A imaginação é a faculdade através da qual é
possível ter empatia com os outros — através da qual, por exemplo,
conseguimos orientar-nos no território desconhecido de outra cultura.
Na verdade, no território de qualquer outra cultura, dado que a facul-
dade é de âmbito universal. Mas isto deixa por resolver a questão de
saber onde é que tu, por oposição a eles, te situas. Num certo sentido,
a imaginação não representa qualquer posição: limita-se a viver no seu
sentimento de empatia com os outros e, tal como a «inclinação nega-
tiva» de Keats, pode penetrar empaticamente em qualquer forma de
vida. Tal como o Todo-Poderoso, então, esta capacidade quase divina
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parece ser simultaneamente tudo e nada, estar em todo e em nenhum
lado — um puro vazio de sentimento sem qualquer identidade pró-
pria firme, alimentando-se, numa relação parasitária, das formas de
vida alheias, e no entanto transcendendo-as através da sua capacidade
de autodiluição sucessiva em cada uma delas. Desta forma, a imagi-
nação centra e descentra simultaneamente, conferindo-te uma autori-
dade universal precisamente por esvaziar-te da tua identidade especí-
fica. Não pode figurar entre as culturas que explora, dado que não é
mais do que essa actividade exploratória. A imaginação tem, assim,
uma promiscuidade que faz dela algo que não chega a ser uma iden-
tidade estável, mas que também lhe confere uma multidimensionali-
dade mercuriana à qual esse tipo de identidade estável não consegue
ascender. Trata-se não tanto de uma identidade em si mesma, quanto
de um conhecimento de todas as identidades, e, neste sentido, será
mais do que uma identidade precisamente pelo facto de ser, de
alguma forma, menos do que isso.

Não é difícil detectar nesta doutrina uma forma liberal de imperia-
lismo. Num certo sentido, o Ocidente não possui uma identidade pró-
pria porque não precisa dela. A beleza de se ser soberano é o facto de
não ser necessária qualquer preocupação acerca da própria identidade,
visto que se acredita ilusoriamente já se saber qual é. As outras culturas
é que são diferentes, enquanto a nossa forma de vida constitui a regra,
pelo que dificilmente será sequer uma «cultura». Trata-se antes do cri-
tério pelo qual outras formas de vida surgem enquanto culturas, em toda
a sua fascinante ou inquietante singularidade. Não se trata de uma
questão de cultura mas de civilização ocidental, expressão esta que, num
certo sentido, sugere que o Ocidente é, em si, uma forma de vida
particular e, noutro sentido, que é simplesmente o lugar onde existe
uma forma de vida universal. A imaginação, ou o colonialismo, signifi-
cam que as outras culturas só sabem de si mesmas, ao passo que nós
sabemos delas. Se isto nos torna perturbantemente menos estáveis do
que elas, também nos confere uma vantagem cognitiva e política sobre
elas, cujo resultado prático é, também, a provável transitoriedade da sua
estabilidade actual.

O encontro colonialista é, assim, um encontro entre a Cultura e a
cultura — entre um poder que é universal, mas por essa razão preo-
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cupantemente difuso e instável, e um estado existencial que é local
mas seguro, pelo menos até ao momento em que a Cultura nele
mergulha as suas bem tratadas mãos. A relevância deste suposto
multiculturalismo é evidente. A sociedade é constituída por diferentes
culturas e, num certo sentido, não é mais do que isso; todavia, tam-
bém é uma entidade transcendente a que se chama «a sociedade», que
em lado nenhum aparece como cultura específica mas que é a medida
e a matriz de todas elas. Neste sentido, a sociedade é muito seme-
lhante à obra de arte da estética clássica, que, da mesma forma, tam-
bém nada é para além das suas características específicas mas que
constitui igualmente a sua secreta lei. Existe algures um conjunto
implícito de critérios que determina o que deverá ser considerado
cultura, que direitos locais devem ser-lhes reconhecidos, e outras
questões desta natureza; mas esta autoridade velada não pode, em si
mesma, encarnar, dado que, em si, não é uma cultura mas as próprias
condições que tornam possível a existência de uma cultura. Tal como
a imaginação, ou a folie de grandeur* do colonialismo, trata-se daquilo
que existe em todas as culturas mas apenas porque a todas transcende.

Existe, de facto, uma estreita ligação entre a imaginação e o Oci-
dente. Richard Rorty escreve:

Segurança e simpatia andam juntas, pelas mesmas razões
pelas quais paz e produtividade económica o fazem. Quanto
mais difíceis as coisas, maior o medo, mais perigosa a situação,
menos se pode gastar tempo ou esforço a pensar acerca de
como as coisas são vistas por pessoas com quem não existe
uma identificação imediata. A educação sentimental apenas
resulta em pessoas que podem descontrair-se o suficiente para
ouvir19.

De acordo com este ponto de partida implacavelmente materia-
lista, só se pode ser imaginativo se se tiver dinheiro suficiente. É a

* Em francês no original («megalomania»). (N. da T.)
19 Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», in Obrad

Savic (ed.), The Politics of  Human Rights, Londres, 1999, p. 80.
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abundância que nos liberta do egoísmo. Em tempo de escassez, é-nos
difícil elevarmo-nos acima das nossas necessidades materiais; apenas
o advento de um excedente material pode descentrar-nos, permitindo-
-nos penetrar nesse excedente imaginativo que é saber como é ser
outra pessoa. Tal como a «civilização» oitocentista, mas ao invés da
«cultura» novecentista, progresso espiritual e material caminham aqui
lado a lado. Hoje, só o Ocidente pode ser verdadeiramente empático,
uma vez que só nele existem tempo e tranquilidade suficientes para
imaginar-se a si próprio como argentino ou como uma cebola.

Num certo sentido, esta teoria relativiza a Cultura: qualquer ordem
social abundante pode alcançá-la e, se a abundância do Ocidente é
historicamente contingente, então as suas civilizadas virtudes também
o são. Noutro sentido, a teoria está para o domínio espiritual como a
NATO o está para o político. A civilização ocidental não é condicio-
nada pelas peculiaridades de uma cultura. Ela transcende todas essas
culturas graças a essa capacidade de percebê-las a partir de dentro —
entendê-las, tal como o hermeneuta de Schleiermacher, melhor do
que elas próprias se entendem — e por isso tem o direito de intervir
nos seus assuntos para o seu próprio bem. Quanto mais a cultura
ocidental se universaliza, menos este tipo de intervenção pode ser
encarado como uma cultura que interfere noutra, e mais plausível se
torna vê-la como a humanidade a pôr ordem na sua própria casa.
Porque na Nova Ordem Mundial, tal como na obra de arte clássica,
a estabilidade de cada uma das suas partes integrantes é necessária
para o desenvolvimento do conjunto. O lema de Terêncio «Nada do
que é humano me é estranho»* pode agora ser convertido num menos
elegante «Nenhum saguão no mundo pode ameaçar os nossos inte-
resses».

É um erro julgar, tal como Rorty, que as sociedades oprimidas não
têm tempo para imaginar o que outros poderão estar a sentir. Pelo
contrário, são muitos os casos em que a sua opressão é exactamente
o que as leva a sentir este tipo de empatia. Isto tem sido, entre outras
coisas, designado por internacionalismo socialista, para o qual a luta
pela liberdade só poderá ter êxito se for feita uma aliança com cultu-

* «Homo sum: humani nihil a me alienum puto». (N. da T.)
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ras sujeitas ao mesmo tipo de opressão. Se a Irlanda pré-independen-
tista se interessou vivamente pelo Egipto, pela Índia e pelo Afeganis-
tão, não foi por não conseguir pensar em melhores formas de ocupar
o tempo livre. O colonialismo é um excelente fomentador de empatia
imaginativa, na medida em que consegue juntar as culturas mais estra-
nhamente diversas que se encontrem de um modo geral nas mesmas
condições. É também um erro imaginar que uma cultura pode dialo-
gar com outra apenas em virtude de uma qualquer faculdade especial
que ambas possuem acima das suas peculiaridades locais. Simples-
mente porque não existem peculiaridades locais. Todos os contextos
locais são porosos e em aberto, todos se sobrepõem, todos manifes-
tam semelhanças familiares com lugares aparentemente remotos e
todos se escondem ambiguamente do sol nas suas imediações igual-
mente sombrias.

Mas é também um erro porque não é necessário sair da própria
pele para saber o que outra pessoa está a sentir; com efeito, momen-
tos há em que, pelo contrário, é necessário mergulhar ainda mais
profundamente nela. A uma sociedade que tenha sofrido uma colo-
nização, por exemplo, basta consultar a sua própria experiência «local»
para ser solidária com outra colónia. Haverá diferenças decisivas,
como é óbvio; mas os Irlandeses do início do século XX não precisa-
ram de recorrer a nenhuma misteriosa faculdade intuitiva para saber
como se sentiam os Indianos do início do século XX. Não tenhamos
ilusões: aqui, os reaccionários são os que fetichizam as diferenças
culturais. Foi precisamente por pertencerem à sua própria história
cultural, não por congelá-la temporariamente, que estas sociedades
foram capazes de ir para além dela. Eu não te compreendo melhor
por deixar de ser eu próprio, visto que dessa forma deixaria de existir
alguém que compreendesse ou deixasse de compreender. E o enten-
dimento que tu tens de mim não é uma forma de reproduzires em ti
aquilo que eu sinto, uma presunção que, aliás, pode perfeitamente
suscitar espinhosas questões relativas à forma como conseguiste ultra-
passar a barreira ontológica que entre nós existe. Acreditar nisto é
assumir que eu estou na plena posse da minha própria experiência,
para mim luminosamente transparente, sendo o único problema saber
como é que tu poderás ter acesso a esta autotransparência. Mas, na
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realidade, eu não estou na plena posse da minha própria experiência;
posso por vezes enganar-me quanto ao que sinto, já para não falar do
que penso; a forma como tu me percebes é muito semelhante à forma
como eu me percebo a mim próprio. Perceber não é uma questão de
empatia. Eu não percebo uma fórmula química empatizando com ela.
Não é pelo facto de nunca ter sido escravo e de não ser mulher que
eu não sou incapaz de sentir simpatia por um escravo, ou de avaliar
o sofrimento envolvido na condição feminina. Acreditar nisso é
cometer um erro tipicamente romântico acerca da natureza do enten-
dimento. Todavia, a julgar por certas formas de política de identidade,
tais preconceitos românticos estão mais vivos do que nunca.

Independentemente destes erros empáticos, é verdade que a cul-
tura ocidental manifesta uma lamentável incapacidade de imaginar
outras culturas. Em lado algum isto é mais óbvio do que no fenó-
meno dos extraterrestres. O que é verdadeiramente sinistro nos extra-
terrestres é a dimensão da sua proximidade relativamente aos terres-
tres. Eles constituem um lúgubre testemunho da nossa incapacidade
de conceber formas de vida que sejam radicalmente diferentes da
nossa. Podem ter cabeças em forma de bolbo e olhos triangulares,
falar num tom robótico gelidamente monótono ou emitir um forte
fedor sulfúreo, mas, para além disto, são muito parecidos com Tony
Blair. Criaturas capazes de viajar durante anos-luz, afinal têm cabeças,
membros, olhos e vozes. As suas naves espaciais conseguem atraves-
sar buracos negros mas tendem a despenhar-se no deserto do
Nevada. Apesar de serem construídas em galáxias inconcebivelmente
distantes, estas naves deixam ominosas queimaduras no nosso solo.
Os seus ocupantes manifestam um interesse curiosamente familiar
pela observação dos genitais humanos e tendem a deixar mensagens
vagas e ocas sobre a necessidade de paz no mundo, tal como um
secretário-geral da ONU. Espreitam pelas janelas das cozinhas à sua
maneira inconcebivelmente extraterrestre e têm um excitado interesse
extraterrestre pelas dentaduras postiças. Com efeito, tal como os fun-
cionários dos serviços de imigração bem sabem, as criaturas com as
quais conseguimos comunicar não são, por definição, extraterrestres.
Os verdadeiros extraterrestres são aqueles que têm estado sentados ao
nosso colo durante séculos sem que tenhamos dado por isso.
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Existe, finalmente, uma outra ligação importante entre cultura e
poder. Nenhum poder político pode sobreviver satisfatoriamente atra-
vés da pura coerção. Perderia demasiada credibilidade ideológica
mostrando-se, assim, perigosamente vulnerável em momentos de
crise. Mas para que o consentimento dos que são governados seja
mantido, o poder precisa de os conhecer mais intimamente do que
como um conjunto de gráficos ou quadros estatísticos. Uma vez que
a verdadeira autoridade implica a interiorização da lei, é na própria
subjectividade humana, com toda a sua aparente liberdade e privaci-
dade, que o poder procura deixar a sua marca. Para governar com
sucesso, tem, assim, de entender os homens e as mulheres nos seus
secretos desejos e aversões e não apenas nos seus hábitos de voto ou
aspirações sociais. Se quiser controlá-los a partir de dentro, também
tem de imaginá-los por dentro. E não há forma cognitiva mais ade-
quada à cartografia das complexidades do coração do que a cultura
artística. E foi assim que, à medida que o século XIX avançava, a
novela realista se transformava numa fonte de conhecimento social
incomparavelmente mais gráfica e eficaz do que qualquer sociologia
positivista. A alta cultura não é uma conspiração da classe dominante:
se por vezes desempenha esta função cognoscitiva, também pode por
vezes destruí-la. Todavia, obras de arte que parecem totalmente ino-
centes, na diligente atenção que dedicam às pulsões do coração,
podem, precisamente por essa razão, servir o poder.

Ainda assim, poderemos vir a olhar com afectuosa nostalgia para
estes regimes de conhecimento, que parecem aos foucaultianos a
última palavra em matéria de opressão insidiosa. Os poderes vigentes
não se decidem pela coerção podendo manter o consenso; à medida,
porém, que a distância entre os ricos e os pobres aumenta com regu-
laridade, perspectiva-se para o novo milénio um capitalismo progres-
sivamente fechado num bunker e autoritário, sitiado, por dentro e por
fora, por inimigos cada vez mais desesperados, numa paisagem social
em decadência, que acabará por trocar qualquer pretensão de governo
consensual por uma defesa brutal e desapiedada dos privilégios. Exis-
tem muitas forças que podem resistir a esta sombria perspectiva.
A cultura, porém, não está muito bem colocada nessa lista.
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A expressão «guerras culturais» sugere encarniçadas batalhas entre
populistas e elitistas, defensores do cânone e devotos da diferença,
homens brancos mortos e os injustamente marginalizados. O choque
entre a Cultura e a cultura, porém, já não é apenas uma simples
batalha de definições mas um conflito global. É uma questão de
política real, não apenas de política académica. Não se trata apenas
de uma disputa entre Stendhal e Seinfeld, ou entre os rústicos que se
encontram nos corredores dos departamentos de Inglês e estudam
rimas em Milton e os jovens iluminados que escrevem livros sobre
masturbação. As guerras culturais são um elemento constitutivo da
política mundial do novo milénio. Ainda que a cultura, como veremos,
não seja ainda politicamente soberana, é já intensamente relevante
num mundo no qual a riqueza conjunta dos três indivíduos mais ricos
é igual à riqueza combinada de 600 milhões dos mais pobres. A questão
é outra: as guerras culturais que interessam dizem respeito a questões
como a limpeza étnica e não aos méritos relativos de Racine e das
telenovelas.

Numa expressão apropriada, Frederic Jameson escreve sobre a
«alta cultura da NATO»1. Porquê? Afinal de contas, a NATO produz
declarações de missão, não cultura elevada, e se a alta cultura da

C A P Í T U L O 3
Guerras culturais

1 Jameson, Frederic, «Marx’s Purloined Letter», in Michael Sprinkler (ed.) Ghostly
Demarcations, Londres, 1999, p. 1
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NATO é apenas uma outra forma de dizer «cultura ocidental», então
há muita alta cultura no mundo que não é de modo algum ocidental.
As belas-artes e a excelência de vida não são monopólio do Ocidente.
Nem pode a cultura ser, hoje em dia, confinada à arte burguesa tra-
dicional, atendendo a que abrange uma área muito mais diversa
e dirigida pelo mercado2. «Elevada» não significa certamente não
comercial, tal como «massa» não significa necessariamente não radical.
A fronteira entre cultura «refinada» e «vulgar» tem também sido
desgastada por géneros como o cinema, que tem conseguido produzir
um impressionante conjunto de obras-primas agradando a pratica-
mente toda a gente.

Em todo o caso, há muita coisa na cultura elevada ocidental que
contraria as prioridades da NATO. Dante, Goethe, Shelley e Stendhal
não podem ser militarmente obrigados a entrar na frente literária de
uma aliança militar sem uma boa dose de reescrita. Aqueles radicais
para quem a cultura elevada é ipso facto reaccionária, esquecem que
muito do que a constitui se situa bem à esquerda do Banco Mundial.
Não é, afinal, do conteúdo de tal cultura que os radicais se queixam,
mas da sua função. O que é censurável é que ela tenha vindo a ser
usada como distintivo espiritual de um grupo privilegiado, não o facto
de Alexander Pope ter sido tory ou Balzac monárquico. Muita da
cultura popular é igualmente conservadora. Seria, por isso, difícil sus-
tentar que os valores da literatura canónica globalmente considerados
apoiam a situação política. Homero não era um humanista liberal,
Virgílio não exaltou valores burgueses, Shakespeare deu uma boa
ajuda ao igualitarismo radical, Samuel Johnson aplaudiu a insurreição
popular nas Caraíbas, Flaubert desprezou as classes médias e Tolstoi
não tinha tempo para a propriedade privada.

O que importa não são as obras em si mas a forma como são
colectivamente interpretadas, formas essas que as próprias obras difi-
cilmente poderiam ter previsto. Consideradas em conjunto, são apre-
sentadas como prova da unidade intemporal do espírito humano; da
superioridade da imaginação relativamente ao real; da inferioridade

2 Para uma desmontagem eficaz da antítese alta cultura/baixa cultura, veja-se
Frow, John, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 1995, pp. 23-26.
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das ideias relativamente aos sentimentos; da verdade da centralidade
do homem no Universo; da relativa irrelevância do público por con-
traposição à vida interpessoal ou do prático por contraposição ao
contemplativo e outros preconceitos modernos semelhantes. Mas as
mesmas obras poderiam perfeitamente ser interpretadas de forma
totalmente diferente. Não é Shakespeare que carece de valor, mas
apenas algumas das utilizações sociais que foram dadas à sua obra.
Um ataque à instituição monárquica não implica necessariamente que
a rainha em si seja uma miserável depravada. Em todo o caso, muitos
dos defensores de Dante e Goethe nunca chegaram a ler uma só
palavra sua. Neste sentido, também, não é o conteúdo de tal cultura
que interessa mas aquilo que ela representa. E o que representa hoje,
entre outras coisas mais positivas, é a defesa de uma certa «civilidade»
contra novas formas de uma dita barbárie. Todavia, uma vez que estas
novas formas de barbárie podem também, paradoxalmente, ser vistas
como culturas particulares, a polaridade Cultura contra cultura começa
a desenhar-se.

A questão essencial da Cultura é a sua ausência de carácter cul-
tural: os seus valores não são os valores de qualquer forma de vida
em particular mas, simplesmente, os valores da vida humana
enquanto tal. Pode até ser verdade que uma cultura histórica espe-
cífica conhecida como Europa seja o âmbito que a humanidade
escolheu para encarnar mais completamente, mas poder-se-ia sem-
pre argumentar que as razões históricas que o determinaram foram
puramente contingentes. Seja como for, uma vez que os valores da
Cultura são universais, mas não abstractos, não prosperariam sem
alguma espécie de contexto local. Neste sentido, é possível contra-
por Cultura a Razão, a qual transcende igualmente culturas particula-
res mas que apenas o faz porque está intrinsecamente desligada de
qualquer espaço ou tempo. Uma versão especificamente coreana do
imperativo categórico kantiano não seria possível. A Cultura, pelo
contrário, tem uma irónica relação com o seu milieu* histórico: se
necessita desse enquadramento para se realizar, também só é Cul-
tura porque o transcende em direcção ao universal.

* Em francês no original («meio»). (N. da T.)
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Neste sentido, a Cultura é, em si, uma espécie de símbolo român-
tico: o infinito encarna em algo particular. É o ponto imóvel do
mundo em mutação, esse ponto em que o tempo e a eternidade, os
sentidos e o espírito, o movimento e a imobilidade, se intersectam.
A Europa teve a imensa sorte de ser o lugar escolhido pelo Geist* para
encarnar, tal como o planeta Terra ao ser escolhido como o sítio no
qual Deus optaria por fazer-se homem. Deste modo, ao interpretar a
Cultura, tal como na interpretação do símbolo, temos de pôr em
acção uma espécie de dupla codificação e analisá-la em si e, simulta-
neamente, como algo diverso, como o produto de uma determinada
civilização mas também do espírito universal. Tal como seria grosseira
uma leitura, por exemplo, de Madame Bovary que nela encontrasse
apenas a história de uma dona de casa provinciana, também uma
leitura da Cultura ocidental que a considerasse um simples registo de
uma experiência determinada e culturalmente condicionada seria
obtusa. Com efeito, afirmar que uma obra pertence à alta cultura é
afirmar, entre outras coisas, que ao contrário dos bilhetes de auto-
carro e dos panfletos políticos, existe nela uma inerente portabilidade,
uma espécie de destacabilidade, integrada, do respectivo contexto.
O que determina tão redutora leitura é a forma estética, que trans-
forma esta matéria local em algo com um sentido mais vasto, propor-
cionando, assim, ao leitor um modelo do que ele próprio deverá fazer,
caso queira aceder a uma obra de alta cultura. Tal como a forma
estabelece uma ligação entre os elementos de uma obra transfor-
mando-a num todo mais vasto, sem prejuízo da sua especificidade,
também a Cultura simboliza uma ligação entre uma civilização con-
creta e a humanidade universal.

À semelhança das mais eficazes formas de poder, a alta cultura
apresenta-se simplesmente como uma forma de persuasão moral.
Trata-se, entre outras coisas, de um instrumento através do qual uma
ordem dominante forja uma identidade para si própria em pedra,

* Em alemão no original («espírito», «alma», «qualidade que anima a mente».
O termo surge em alguns textos de Hegel e na edição alemã da Lógica de John
Stuart Mill, traduzida por Schiel, onde corresponde às ciências morais. In
Blackburn, Simon, Dicionário de Filosofia, Lisboa, Gradiva, 1997). (N. da T.)
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escrita e som, e o seu efeito é tão intimidatório quanto inspirador. Tal
como um porteiro de um clube de Pall Mall, o seu papel não é apenas
o de deixar entrar as pessoas. Os seus recursos, porém, não estão de
modo nenhum confinados a estas funções sociais, e imaginar que o
estariam seria a mais ingénua forma de falácia genética. Como tam-
bém o é sobrestimar o poder da alta cultura, subscrevendo, assim,
ironicamente, uma visão demasiado idealista da mesma. A alta cultura
é uma das menos significativas armas ideológicas, o que constitui o
fundo de verdade da ilusão relativa à sua absoluta ausência de ideo-
logia. É inestimavelmente menos importante do que a educação ou a
sexualidade. Nada justificaria que políticos radicais trabalhassem nesta
área, a menos que nela já se encontrassem ou para ela estivessem
particularmente preparados de um ponto de vista técnico.

Deste modo, atento o auto-entendimento que a Cultura de si tem,
não é difícil perceber o que ela considera tão escandaloso nas culturas:
as culturas são absolutamente particulares, parecem-se apenas consigo
mesmas, e sem estas diferenças desapareceriam. Para que não restem
dúvidas, esta oposição entre Cultura universal e culturas específicas é,
finalmente, enganadora, dado que a pura diferença não poderia distin-
guir-se da pura identidade. Um mundo vivo que estabelecesse de facto
a sua diferença relativamente a todos os outros transformar-se-ia
numa espécie de universal. Seria como aquelas culturas marginais ou
minoritárias actuais que rejeitam a «tirania» do consenso universal mas
que, por vezes, acabam por reproduzir nos seus mundos fechados,
autónomos e rigidamente codificados, uma microcósmica versão
daquele. Em todo o caso, quando se analisa a questão da especifici-
dade, há uma diferença importante entre as duas versões de cultura.
A cultura enquanto identidade é avessa, quer à universalidade, quer à
individualidade; em contrapartida, valoriza a especificidade colectiva.
Na perspectiva da Cultura, as culturas aproveitam-se perversamente
das peculiaridades acidentais da existência — o género, a etnia, a
nacionalidade, a origem social, a orientação sexual, etc. — transfor-
mando-as em portadoras de uma necessidade.

O que a Cultura verdadeiramente valoriza não é o particular mas
aquela criatura verdadeiramente diferente, isto é, o indivíduo. Com
efeito, vê uma relação directa entre o indivíduo e o universal. É na
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singularidade de cada coisa que o espírito do mundo pode sentir-se
mais intimamente; revelar a essência de uma coisa, porém, significa
despojá-la das suas particularidades acidentais. Aquilo que constitui a
minha própria identidade é a identidade do espírito humano. O que
faz de mim aquilo que sou é a minha essência, isto é, a espécie de que
faço parte. A Cultura é o espírito da humanidade individualizando-se
em obras específicas, e o seu discurso estabelece uma ligação entre o
individual e o universal, o cerne do eu e a verdade da humanidade,
sem a mediação do que é historicamente específico. Na verdade, nada
poderia assemelhar-se mais ao Universo do que aquilo que é apenas
o que é em si, sem quaisquer relações externas. O universal não é o
simples antónimo do individual, mas o seu próprio paradigma.

É na própria quidditas* de uma coisa, a sua específica essência e
sabor, que nos encontramos perante aquilo que transcende todas as
meras particularidades. A individualidade é o meio através do qual o
universal se manifesta, ao passo que as particularidades são fruto do
puro acaso. A distinção medieval entre essência e acidente é, assim,
reproduzida, agora como confronto entre a Cultura e a cultura.
A primeira obtém a sua verdadeira identidade universalizando o que
é individual; a última é apenas uma forma de vida contingente, um
acidente no espaço e no tempo que poderia sempre ter sido outro.
Não reside, como Hegel poderia ter dito, «na Ideia». Desta forma, a
alta cultura estabelece um circuito directo entre o indivíduo e o uni-
versal, contornando todas as particularidades arbitrárias ao longo do
processo. Que outra coisa pode ser o cânone artístico, que não uma
colecção de obras irredutivelmente individuais que testemunham, na
sua própria irrepetibilidade, o espírito comum da humanidade? Pense-
-se, por exemplo, na ética do humanismo liberal, para o qual eu sou
verdadeiramente eu próprio quando me elevo acima da minha pro-
saica especificidade, talvez através do poder transfigurador da arte,
para me transformar no portador de uma humanidade universal.
A arte recria as coisas individuais sob a forma das suas essências
universais e, ao fazê-lo, torna-as inimitavelmente elas próprias. Neste
processo, fá-las passar da contingência à necessidade, da dependência

* Em latim no original («quididade»). (N. da T.)
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à liberdade. E o que resiste a este processo alquímico é expurgado
como resíduo particularista.

Há uma versão moderna, e irónica, desta doutrina, que pode ser
encontrada na obra de Richard Rorty3. Como bom pragmático, Rorty
reconhece que a tradição cultural que ele próprio subscreve — o
reformismo ocidental, burguês, liberal, iluminado, da social-democracia-
-ao-pós-modernismo — é puramente contingente. Poderia ter aconte-
cido de outra forma, e não restam dúvidas acerca da ainda maior con-
tingência do seu próprio nascimento nesse contexto. Todavia, e apesar
disso, ele defende-a enquanto bem universal. Carece de fundamentação
universal, mas um fundamentalista islâmico faria, ainda assim, bem,
adoptando-a. O que Rorty faz, em suma, é elevar a contingência a
universalidade sem apagar essa contingência, reconciliando, assim, o seu
historicismo com a sua absolutização da ideologia ocidental. Na reali-
dade, o seu relativismo constitui o verdadeiro fundamento do seu abso-
lutismo. Se nenhuma cultura pode ser metafisicamente sustentada,
então também não pode haver fundamentos racionais para uma escolha
entre as várias existentes — e nesse caso, tal como os antigos sofistas,
é perfeitamente legítimo escolher aquela em que já nos encontramos.
Todavia, porque não existe motivo racional para esta escolha, ela trans-
forma-se, à semelhança do acte gratuit* existencialista, numa espécie de
absoluto. Para alguns outros pragmáticos, por outro lado, não é possível
falar logicamente em escolha da cultura em que nos encontramos, dado
que o facto de, desde logo, já lá nos encontramos, é o único funda-
mento dessa nossa «escolha». A elevação do contingente a universal que
Rorty faz é, poderia dizer-se, a mais típica manobra da ideologia; sim-
plesmente, ele espera que a sua irónica autoconsciência o redima deste
destino. De facto, Rorty limitou-se a fugir de uma acepção «modernista»
de ideologia, para a qual ninguém é detentor da verdade, para uma
acepção «pós-modernista», para a qual sabemos que o que estamos a
fazer é falso sem que, contudo, deixemos de o fazer. A epistemologia
da ilusão dá lugar à epistemologia do cinismo.

3 Veja-se em particular Rorty, Richard, Irony, Contingency, and Solidarity, Cam-
bridge, 1989. (Trad. Contingência, Ironia e Solidariedade, Lisboa, Presença, 1994.)

* Em francês no original («acto gratuito»). (N. da T.)
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Se a individualidade elimina o particular no seu essencialismo, a
universalidade dispensa-o na sua abstracção. Esta abstracção, porém,
é perfeitamente consentânea com a individualidade. Na verdade, o
espírito da humanidade só existe nas suas encarnações individuais, às
quais também se chama poesia. A cultura elevada é, assim, o inimigo
declarado da generalidade. Não se trata apenas de uma alternativa à
argumentação racional mas de uma concepção alternativa da razão
enquanto tal, uma concepção que despreza a utilidade e a abstracção,
preferindo-lhes a sensação e o sabor particular das coisas. A alta
cultura nasceu numa época em que o racionalismo abstracto estava a
transformar-se numa arma nas mãos da esquerda política consti-
tuindo, assim, um censura implícita a esse mesmo racionalismo. Se
está ligado ao individual, também é hostil ao puramente particular —
esses turbulentos interesses locais que ainda terão de ser subsumidos
à lei do todo.

De facto, o universal normalmente apodera-se do que é historica-
mente particular e projecta-o como verdade eterna. Uma história
contingente — a do Ocidente — transforma-se na história da huma-
nidade. Todavia, Kate Soper recordou-nos que «os discursos univer-
salistas sobre a ‘humanidade’ correm, com efeito, o risco de introdu-
zirem um preconceito etnocêntrico na visão que temos do que nos é
comum a todos; contudo, os discursos que negam qualquer estrutura
partilhada de cognição, necessidade e afectividade podem igualmente
fomentar uma desumana negligência política relativamente aos sofri-
mentos e privações alheios»4. Por outras palavras, a universalidade não
deve ser universalmente abjurada. Neste sentido, os pensadores pós-
-modernos deveriam ser adequadamente antiuniversalistas, distin-
guindo com verdadeiro espírito pluralista as utilizações do conceito
que são pragmaticamente frutuosas das que o não são. Se o univer-
salismo significa que o povo tungu da Sibéria oriental se considera
fielmente representado no trabalho de Noel Coward, deve ser rejei-
tado; se significa que a forma como os Tungu sentem a dor é muito
semelhante à forma como os Alemães a sentem, deve ser adoptado.
O ocidental típico, nas palavras da antropóloga Ruth Benedict, con-

4 Soper, Kate, What Is Nature?, Oxford, 1995, p. 65.
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segue na verdade «aceitar a inevitabilidade de cada motivação familiar,
tentando sempre identificar os nossos modos locais de comporta-
mento com Comportamento, ou os nossos próprios hábitos em socie-
dade com Natureza Humana»5, mas devemos ter presente que este tipo
de erro não é exclusivamente ocidental. Como Benedict irá salientar,
existem muitas culturas nas quais o estrangeiro é definido como não
humano. Por esta razão, também não devemos ser etnocêntricos
acerca do etnocentrismo.

Há um lugar paralelo na política para a unidade entre o individual
e o universal: o Estado-nação. A forma política por excelência da
modernidade é, em si mesma, uma desconfortável negociação entre o
individual e o universal. Para serem arrancadas às casualidades do
tempo e elevadas ao estatuto de necessidade, as nações precisam do
meio universalizante que é o Estado. O hífen no termo Estado-nação
significa, assim, uma ligação entre a cultura e a política, entre o étnico
e o construído6. A nação é matéria informe à qual deve ser conferida
unidade pelo Estado; os seus indisciplinados elementos serão, desta
forma, reconciliados sob uma soberania única. E uma vez que esta
soberania é uma emanação da própria Razão, o local é, assim, erigido
em universal. Todavia, porque este processo está a acontecer no
mundo inteiro, dado que alguns movimentos são mais internacionais
do que o nacionalismo, a nação é, também neste sentido, elevada a um
estatuto global.

A pertença à tribo converte-se, assim, em cidadania do mundo.
Todavia, e por ser inevitável que se seja cidadão ou cidadã do mundo
num ponto específico deste, atentas as restrições decorrentes da nossa
natureza de seres humanos, ao local é atribuído um novo sentido. Este
é, pelo menos, o objectivo que prosseguem aqueles nacionalismos
românticos que procuram o universal através do específico e que
consideram que todas as nações o alcançam à sua específica maneira.
Alguns modelos iluministas da nação, em contrapartida, podem che-
gar a ser bastante mais avessos às diferenças locais, desprezando tal

5 Benedict, Ruth, Patterns of  Culture, 1935, reimpresso em Londres, 1961, p. 4.
(Trad. Padrões de Cultura, Lisboa, Livros do Brasil, 1959.)

6 Para alguns comentários úteis sobre esta hifenização, veja-se Todorov, Tzvetan,
Human Diversity, Cambridge, Mass, 1993, cap. 3.
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idiossincrasia enquanto obstáculo à liberdade universal. O regiona-
lismo deve, assim, ser esmagado pela racionalidade. Todavia, se a
cultura enquanto ideia faz a sua aparição nesta época, isso deve-se em
grande parte ao facto de as culturas estarem a desempenhar um papel
mais ambíguo na cena política mundial. As culturas estão hoje a trans-
formar-se na base do Estado-nação. Este Estado-nação, porém, trans-
cende-as.

Os Estados diferem entre si, mas nem sempre essas diferenças são
muito significativas. O que importa é ser-se cidadão de um Estado
que reconheça os nossos direitos e liberdades civis, não os mecanis-
mos específicos que o asseguram. A este respeito, ser francês não é
algo inerentemente mais desejável do que ser chileno. Culturalmente
falando, contudo, pertencer a uma nação e não a outra é de uma
importância tão vital que é frequente as pessoas estarem preparadas
para matar ou morrer por causa disso. Se a política é aquilo que
unifica, a cultura é o que diferencia. Esta preferência por uma iden-
tidade cultural e não outra, é algo a-racional tanto quanto a opção pela
pertença a uma democracia em vez de a uma ditadura o não é.
O racismo e o chauvinismo, que tentam justificar essa preferência
com base na superioridade de uma determinada identidade cultural
relativamente a outra, não passam de tentativas espúrias de a raciona-
lizar. Todavia, o facto de uma escolha de identidade cultural ser
a-racional será tanto um argumento contra essa escolha quanto contra
a escolha do parceiro sexual. Não há nada de necessariamente obs-
curo em apreciar a companhia de pessoas como nós, desde que isso
não envolva um juízo de valor (essas pessoas têm uma superioridade
inata relativamente a outras), exclua outros grupos ou oculte o facto
de que aprender a estar com pessoas que não são como nós é uma
parte fundamental da nossa educação. Em todo o caso, as nossas
vassalagens culturais, seja em relação ao nosso próprio grupo ou a
outros, não são necessariamente irracionais pelo facto de serem
a-racionais. Podemos por vezes apresentar razões para tais preferên-
cias, tal como podemos apresentar razões para a nossa escolha de
parceiro. Simplesmente, tais preferências acabam por não ser redutíveis
a essas razões, como é evidente no facto de outra pessoa conseguir ver
por que razão amamos o nosso parceiro sem que ela própria o ame.
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O Estado-nação não exalta incondicionalmente a ideia de cultura.
Pelo contrário, uma determinada cultura nacional ou étnica apenas
alcança a sua identidade própria através do princípio unificador do
Estado e não pelos seus próprios meios. As culturas são intrinseca-
mente incompletas e necessitam do suplemento do Estado para che-
garem a ser verdadeiramente elas próprias. Esta é a razão pela qual,
pelo menos para o nacionalismo romântico, cada povo étnico tem o
direito ao seu próprio Estado pelo simples facto de ser um povo
distinto, visto que o Estado é o instrumento supremo através do qual
a sua identidade étnica pode ser realizada. Um Estado que contivesse
mais do que uma cultura não conseguiria, assim, fazer justiça a todas.
Tem sido esta pressuposição da existência de uma estreita ligação
entre cultura e política que tem ajudado a criar tanta desordem no
mundo moderno, com diferentes grupos nacionais a reclamar para si
a soberania sobre o mesmo território. De facto, o que originariamente
caracterizava a ideia de nacionalismo não era uma exigência de sobe-
rania territorial — exigência afinal bastante familiar, dos guerreiros
aborígenes aos príncipes da Renascença — mas uma exigência de
soberania sobre um povo específico, que por acaso ocupa uma deter-
minado espaço. É o republicanismo, não o solo, que está aqui essen-
cialmente em causa. Se, porém, o que impede a autodeterminação de
um povo é a presença no seu solo de um poder colonial, então é fácil
perceber de que forma os argumentos republicanos democráticos
podem vir a ser convertidos na retórica nacionalista da raça, da pátria
e da integridade territorial.

A união idealizada que o Estado-nação promove é, assim, entre
ethos* e direitos abstractos, particularidade étnica e universalidade
política, Gemeinschaft e Gesellschaft, o povo comum e a intelligentsia**
cosmopolita. Idealmente, então, os afectos, os costumes e as afinida-
des locais — numa palavra, a cultura — são preservados, mas há uma
unidade política que lhes sobrevém. Na realidade, as coisas são bas-
tante menos harmoniosas. Somos agora instados a reinventar, a um
nível mais elevado e universal, o mesmo tipo de solidariedade de que

* Em grego no original («carácter»). (N. da T.)
** Termo russo referente a um grupo de intelectuais que constitui uma van-

guarda artística, social ou política. (N. da T.)
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antes supostamente gozávamos no domínio mais provinciano da cul-
tura. Agora temos de aprender a investir na própria esfera da política
todas aquelas energias que antes reservávamos para amigos e paren-
tes, o espírito do lugar e a genealogia da tribo. O Estado-nação é o
âmbito em que uma comunidade potencialmente universal de cida-
dãos livres e iguais encarna — tal como o símbolo romântico é uma
materialização do espírito do mundo. Foi a patria* que fez os cidadãos
revolucionários franceses; mas a patria era a sede de uma Razão e de
uma Liberdade que não eram, de modo nenhum, exclusivamente fran-
cesas. É certamente verdade que apenas determinadas culturas — as
que já evoluíram de um regime primitivo de clã para uma forma
básica de civilidade — seriam adequadas a acolher estas formas polí-
ticas superiores. Sempre existirão Calibans em cuja natureza a instru-
ção nunca pegará. E não será possível negar que este delicado equi-
líbrio entre cultura e política é de difícil manutenção. Por um lado,
dificilmente um Estado quer manter-se contido no desenho de um
carácter étnico específico. E a cultura é mais o produto da política do
que a política a sua fiel servidora. Por outro lado, o Estado só pode
representar a unidade de uma cultura reprimindo as suas contradições
internas. Já a forma como a contradição é representada é uma preo-
cupante questão, e não o será menos se se considerar, tal como Marx,
que o próprio Estado é, em si, produto da contradição. Deste modo,
só através de uma curiosa homeopatia o Estado poderá constituir a
cura para uma doença da qual ele próprio é um sintoma.

Mas há outras dificuldades. O nacionalismo cívico ou político
considera por vezes conveniente acrescentar aos seus princípios o
nacionalismo étnico, tal como, por exemplo, a unidade do Estado pós-
-colonial é reforçada por uma mitologia das suas origens. Todavia,
quanto mais a forma racional-universal do Estado procura reforçar a
sua autoridade fazendo incursões sobre a cultura étnica, mais arrisca
a destruição da sua universalidade por esta. Atenta a sua mobilidade
entre diversos níveis, «Estado» e «nação» não se hifenizam com tanta
facilidade. Se as formas cívicas do Estado precisam de recensear as
energias étnicas, também precisam de mantê-las sob controlo. É, afi-

* Em latim no original («pátria»). (N. da T.)
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nal, pela nação e não pelo Estado que homens e mulheres são capazes
de morrer, mas do ponto de vista do Estado este impulso é tão
gratificantemente leal quanto alarmantemente fanático. Num certo
sentido, a cultura é mais primordial do que a política, mas também é
menos flexível. É mais provável que os homens e as mulheres venham
para as ruas por causas culturais e materiais do que por questões
puramente políticas — sendo, neste sentido, «cultural», tudo aquilo
que diz respeito à nossa identidade espiritual e material ou que afecta
a nossa identidade física. Foi através do Estado-nação que nos fomos
constituindo como cidadãos do mundo; era, porém, difícil ver como
esta forma de identidade política podia proporcionar motivos tão
enraizados como os culturais.

É verdade que quem considera que uma identidade global é uma
matéria demasiado abstracta para este efeito nunca encontrou
nenhum católico romano. E se o novo cidadão do mundo é hoje o
executivo de uma multinacional, também o é o activista ecológico.
É sobretudo através da política ecológica que as ligações entre o local
e o global, uma romântica pietas* por um determinado lugar e uma
universalidade iluminista, têm vindo a ser com mais firmeza nova-
mente soldadas. Em todo o caso, muitos homens e mulheres lutaram
e por vezes morreram em nome de uma solidariedade universal. As
comunidades não são meras questões locais. Ainda assim, é difícil
imaginar nos nossos dias homens e mulheres lançando-se contra as
barricadas a gritar «Viva a União Europeia!». O problema está no
afastamento que ocorreu entre os nossos modelos políticos e as nos-
sas formas de cultura, numa época em que uma solução ideal para a
conciliação de ambos — o Estado-nação — está cada vez mais
sitiado. Pode falar-se, por exemplo, de uma «cultura empresarial», mas
isto apenas significa um modo de fazer as coisas que é típico das
empresas e não uma cultura que, para a consciência popular, possa
legitimá-lo.

A visão do nacionalismo clássico era a de um mundo feito de
particularidades únicas e autodeterminadas chamadas nações, cada
uma das quais faria o seu próprio caminho para a auto-realização. Esta

* Em latim no original («piedade»). (N. da T.)
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visão tem, assim, uma notável afinidade com o pensamento estético.
Com efeito, a obra de arte foi, mais do que qualquer outra coisa,
considerada pela modernidade como a grande solução alternativa para
um dos seus mais persistentes problemas: a controversa relação entre
o individual e o universal. É, sem dúvida, por esta razão que a ques-
tões estéticas surgem tão frequentemente numa sociedade que tem
cada vez menos tempo para a arte. A promessa que a obra de arte
encerrava era a de uma forma totalmente nova de conceber a relação
em causa, recusando simultaneamente a universalidade vazia e a par-
ticularidade cega, considerando a obra de arte como aquele tipo espe-
cífico de totalidade que apenas existe em e através das suas particula-
ridades sensíveis. A «lei» universal do artefacto não era mais do que
a configuração das suas partes integrantes. Obedecer à lei é, neste
contexto, pura liberdade: a lei ou forma geral da obra de arte é o que
permite que cada uma das suas componentes se determine livremente,
uma vez que ela não é mais do que o efeito da sua acção conjunta.
Este era, assim, um mundo simultaneamente sensível e quase concep-
tual, no qual a forma abstracta não era mais do que uma articulação
de indivíduos singulares. Cada um destes indivíduos, por sua vez,
autodeterminava-se através da acção de determinação que ele próprio
exercia sobre os demais, prefigurando, desta forma, uma espécie de
utopia política. Se a cultura podia ser harmonizada com a política
global pelo Estado-nação, então a Cultura também podia reconciliar
o universal e o particular.

Todavia, se a cultura lançou as bases do Estado-nação, agora
ameaça fazê-lo naufragar. A unidade nacional que é cimentada pela
Cultura é destruída pela cultura. O mito romântico e nacionalista da
unidade da cultura e da política, que prestou grandes serviços a
muitos Estados-nações, já para não falar de muitos dos movimentos
anticolonialistas, dificilmente sobrevive à emergência do multicultura-
lismo. Até certo ponto, é evidente, o multiculturalismo não passa de
uma irónica viragem posterior da mesma história. Sentindo-se seguros
das suas identidades culturais, os Estados-nações criaram súbditos
coloniais cujos descendentes acabariam por vir a ser os seus imigran-
tes, pondo assim em risco a unidade cultural que inicialmente ajudara
a tornar possível o império. A cultura unificada do Estado-nação foi,
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consequentemente, ameaçada de extinção «a partir de baixo» ao
mesmo tempo que era atacada «a partir de cima». O capitalismo trans-
nacional enfraquece as culturas nacionais, tal como as economias nacio-
nais, cosmopolitizando-as. Como escreve Jean-François Lyotard, «ouve-
-se reggae, vê-se um western, come-se McDonald’s ao almoço e cozinha
tradicional ao jantar, usa-se perfume de Paris em Tóquio e roupas
‘retro’ em Hong Kong»7. Enquanto os emigrantes viajam pelo mundo,
o mundo viaja até aos cosmopolitas. O emigrante não pode regressar
a casa, enquanto o cosmopolita não tem casa para onde regressar.

Se a emigração é a forma popular do multiculturalismo, o cosmo-
politismo é a sua versão elitista. Ambos são produto do mesmo sis-
tema económico global. Todavia, dado que o capitalismo transnacio-
nal também gera isolamento e ansiedade, arrancando homens e
mulheres às suas ligações tradicionais e pondo a sua identidade em
crise permanente, ele também encoraja, como forma de reacção, o
aparecimento de culturas de solidariedade defensiva ao mesmo tempo
que está ocupado a disseminar este admirável cosmopolitismo novo.
Quando mais avant-garde* o mundo se torna, mais arcaico fica. À medida
que a hibridez se espalha, mais numerosos são os gritos de heresia.
Por cada lufada de perfume de Paris em Tóquio, surge um jovem rufia
nazi ou um filósofo comunitarista de meia-idade. A partir do
momento em que o molde do Estado-nação se quebra, tipos de
política cultural que nunca chegaram a adaptar-se totalmente a esse
enquadramento, por exemplo, de política sexual, podem agora desen-
volver-se. Porém, quando o cosmopolitismo choca com o localismo,
o primeiro com uma identidade demasiado pequena, e o último com
demasiada identidade, a conciliação provisória do nacionalismo e da
estética começa a desmoronar-se num «mau» universalismo, por um
lado, e num «mau» particularismo por outro. Ao mesmo tempo, cul-
tura e política começam a alterar a sua relação.

Isto pode ser visto, entre outros lugares, na teoria pós-colonial. Se
o Estado-nação fora sempre uma harmonia espúria entre cultura e

7 Lyotard, Jean-François, The Postmodern Condition, Manchester, 1984, p. 76.
(Trad. A Condição Pós-Moderna, Lisboa, Gradiva, 1986.)

* Em francês no original («vanguarda», «vanguardista»). (N. da T.)
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política, o nacionalismo revolucionário era algo muito diferente. Neste
caso, a cultura transformava-se numa força política, naquilo que ainda
hoje é o movimento radical mais espectacularmente bem sucedido em
toda a história moderna. Tal como a palavra sugere, o pós-colonia-
lismo surge na sequência deste momento histórico, depois de o nacio-
nalismo revolucionário ter dado à luz uma multiplicidade de Estados-
-nações. É, assim, cronologicamente falando, pós-nacionalista,
pós-revolucionário e por vezes até pós-ideológico e pós-político. Mas
este facto cronológico, pelo qual a teoria pós-colonialista em si difi-
cilmente poderá ser responsabilizada, pode convenientemente ser
combinado com a particular predilecção desta por questões de iden-
tidade cultural, mais do que de política radical, à medida que um
Norte pós-histórico encontra um Sul pós-colonial. A cultura, em
suma, pode vir a excluir a política à qual antes estivera tão intima-
mente ligada.

As nossas guerras das culturas são, então, em pelo menos três
frentes: entre a cultura como civilidade, a cultura como identidade e
a cultura como comércio ou pós-moderna. Poder-se-ia definir estes
tipos mais concisamente como excelência, ethos e economia. Como
Adorno poderia ter dito se tivesse vivido o suficiente para vê-las, elas
são as três peças separadas de uma liberdade que não conseguem
consumar. A distinção é instável, dado que o pós-modernismo e as
formas mais iluminadas de política de identidade são, em muitos
aspectos, aliadas. Mas neste contexto o que interessa é a diferença
entre, por exemplo, os Cristãos Brancos Espingardeiros do Montana
e Michael Jackson. Esta dificilmente será uma diferença de grau de
sanidade mas uma diferença entre a cultura enquanto identidade e a
cultura pós-moderna no sentido da cultura consumista do capitalismo
avançado (creio que chamar-lhe capitalismo «tardio» é, de alguma
forma presunçoso, dado que não fazemos ideia acerca de quão tar-
dio é). Ambos os sentidos de cultura são desafiados pela cultura como
civilidade. A cultura enquanto civilidade não é apenas uma questão
estética: ela sustenta que o valor de uma forma de vida global encarna
em determinadas obras de grande qualidade. Se o cânone é relevante,
isso deve-se ao facto de ser a pedra-de-toque da civilidade em geral,
e não apenas ao seu valor intrínseco. Não se trata de usurpação da
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vida social pela arte, mas da representação pela arte de uma excelência
de vida à qual a própria sociedade deve aspirar. A arte define aquilo
para que vivemos, mas não é pela arte que vivemos. Uma tese que é,
assim, simultaneamente aberta e fechada: como é generoso ver a arte
ao serviço da vida e como é provinciano imaginar que a arte por si
só define aquilo por que vale a pena viver!

O que aconteceu no nosso tempo não foi apenas o envolvimento
desta acepção de cultura numa disputa feroz com a cultura enquanto
identidade. O conflito entre versões liberais e localistas de cultura
sempre existiu. Simplesmente, ele é claramente visível em alguns dos
principais conflitos políticos do nosso tempo, incluindo os conflitos
entre o Norte e o Sul. A cultura no sentido estético e a cultura no
sentido antropológico constituem hoje não apenas uma disputa aca-
démica mas um eixo geopolítico. Com efeito, representam a diferença
entre o Ocidente e os outros. Mas esta é também, em termos mais
genéricos, a diferença entre a civilização liberal e todas aquelas formas
corporativas — nacionalismo, origem, política de identidade, neofas-
cismo, fundamentalismo religioso, valores familiares, tradições comu-
nitárias, o mundo dos eco-guerreiros e dos movimentos New Age —
que aquela combate. Encarar isto como um conflito entre regiões
«desenvolvidas» e «subdesenvolvidas» é, na verdade, bastante engana-
dor. Muitas destas formas corporativas são reacções ao corporati-
vismo mais vasto a que chamamos capitalismo transnacional, cuja
cultura própria pode ser tão claustrofóbica como uma reunião de
crentes ou um clube de tiro. E se a oposição entre os valores liberais
e a cultura enquanto solidariedade se reduzisse a uma questão de
conflito entre o Norte e o Sul, então seria difícil saber onde enqua-
drar, por exemplo, o liberalismo islâmico na sua rejeição do funda-
mentalismo cristão norte-americano ou o socialismo indiano na sua
oposição ao racismo europeu. O Norte do globo não tem o mono-
pólio dos valores ilustrados, por muito que lhe agrade considerá-lo
nos seus momentos de mais presunçosa auto-satisfação. Seja como
for, a batalha em curso entre estes dois sentidos de cultura transfor-
mou-se hoje em dia numa questão global.

Da perspectiva da Cultura, o que um grupo de defesa dos direitos
dos homossexuais tem em comum com uma célula neofascista é, num
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certo sentido, tão evidente como as suas diferenças políticas. Ambos
definem a cultura como uma identidade colectiva, e não como uma
crítica, ou seja, como uma forma de vida específica e não como um
conjunto de valores relevantes para qualquer modo de vida. Neste
contexto, a Cultura surge mais pluralista do que, digamos, um grupo
de defesa dos direitos dos gays ou um sindicato. Com efeito, a diver-
sidade da Cultura é um pouco enganadora, dado que os princípios que
defende são muitas vezes diversos e absolutos. E uma pluralidade
tolerante é precisamente aquilo que os grupos de defesa dos direitos
dos homossexuais visam promover. É certo que estes grupos vão
buscar parte do seu credo à Cultura em si, que pode ser opressiva na
forma mas suficientemente ilustrada no conteúdo. A cultura enquanto
civilidade inclui os dogmas liberais e emancipatórios dos quais as
políticas de identidades são os tardios, e frequentemente relutantes,
sucessores. Não pode existir no nosso tempo emancipação política
que não seja a algum nível tributária do Iluminismo, por maior que
seja o ressentimento que de tal genealogia resulte. Aqueles que foram
excluídos, porém, estão condenados a parecer incivilizados, dado que
a sua luta pelo reconhecimento tende a assumir formas corporativas
ou militantes que desagradam à cultura liberal. Sendo assim, quanto
mais vociferantemente protestam contra a sua exclusão, mais justifi-
cada ela parece. Devemos, porém, recordar que foram, em primeiro
lugar, os aspectos menos louváveis da cultura liberal que os obrigaram
a esta militância. As culturas em luta pelo reconhecimento não podem
dar-se ao luxo de ser complexas ou auto-irónicas, e a responsabilidade
por isto deve ser atribuída àqueles que tentam destruí-las. Ainda
assim, a complexidade e a auto-ironia não deixam de ser virtudes. Que
uma pessoa não consiga ser irónica enquanto está a ser atirada a um
poço cheio de cobras diz mais acerca da sua situação do que da ironia
em si. O facto de a Cultura poder dar-se ao luxo de ter estas virtudes,
enquanto a cultura muitas vezes não pode, não faz, neste caso, qual-
quer diferença. Deveríamos perguntar-nos se existe alguma identidade
cultural que tenha conseguido estabelecer-se firmemente graças à sua
capacidade de ironia e autocrítica.

O paradoxo da política de identidade, em suma, é o facto de pre-
cisarmos de ter uma uma identidade para que nos sintamos livres de
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a abandonar. A única coisa pior do que ter uma identidade é não ter
nenhuma. Desperdiçar muita energia na afirmação da uma identidade
própria é preferível a sentir que não se tem qualquer identidade, mas
não estar em nenhuma destas situações é ainda mais desejável. Como
todas as políticas radicais, as políticas de identidades são auto-aboli-
cionistas; é-se livre quando já não é necessário preocupar-se muito
com quem se é. Neste sentido, o fim conflitua com os meios, tal
como se verifica na política de classes tradicional. Uma sociedade sem
classes apenas poderá ser alcançada levando a sério as identificações
de classe e não através da pretensão liberal de que elas não existem.
Os mais desinteressantes tipos de políticas de identidades são aqueles
que afirmam que uma identidade já totalmente desenvolvida está a ser
reprimida por outras. As formas mais inspiradoras são aquelas em que
é exigida uma igualdade com os outros, uma igualdade para ser livre
de decidir aquilo que se gostaria de ser. Qualquer afirmação autêntica
de diferença tem, assim, uma dimensão universal.

Se foram os aspectos menos admiráveis da cultura liberal que
obrigaram os grupos de defesa dos direitos dos homossexuais e
outros do mesmo género à militância, a inversa também é verdadeira.
Foi a proliferação destas culturas que obrigou a Cultura a uma des-
confortável autoconsciência. Com efeito, a civilidade funciona melhor
quando é a invisível cor da vida quotidiana, e sentir-se forçada a
objectivar-se é já fazer demasiadas concessões aos seus críticos.
A Cultura arrisca-se, então, a ser relativizada como apenas mais uma
cultura. Isto é particularmente visível no nosso tempo. A civilização
ocidental, que agora embarcou numa política externa mais ambiciosa-
mente agressiva, necessita de alguma legitimação espiritual para este
projecto, precisamente no momento em que ameaça desmoronar-se
em termos culturais. Quanto mais desenraíza comunidades inteiras,
gera pobreza e desemprego generalizados, põe em causa os sistemas
de crença tradicionais e cria enormes marés de emigração, mais estas
políticas predatórias suscitam uma série de subculturas defensivas e
militantes que desagregam a sociedade ocidental a partir do seu inte-
rior. Também geram forças semelhantes fora das suas fronteiras. Isto
não significa que se considere todas as políticas de identidades como
meras respostas negativas para a instabilidade social. Pelo contrário,
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algumas das suas formas são, simplesmente, a fase mais tardia daquilo
a que Raymond Williams chamou a «longa revolução». Ainda assim,
o resultado é o colapso da cultura ocidental no preciso momento em
que ela mais precisa de afirmar a sua autoridade universal. No
momento em que os seus valores são postos em causa, a Cultura já
não pode permanecer invisível. A unidade ideal da Cultura está cada
vez mais em antagonismo com o conflito de culturas e já não pode
oferecer-se para o resolver. Daí a muito falada crise da Cultura no
nosso tempo.

Mas também existem outras dificuldades. É difícil a uma forma
de vida cujas prioridades são seculares, racionalistas, materialistas e
utilitárias produzir uma cultura adequada a esses valores. Pois não
serão tais valores intrinsecamente anticulturais? Esta foi sempre, sem
dúvida, uma dor de cabeça para o capitalismo industrial que nunca
chegou a conseguir prolongar uma ideologia cultural atraente, a partir
das suas próprias práticas filisteias. Pelo contrário, para o conseguir,
foi forçada a explorar os recursos simbólicos da tradição humanista
romântica e, ao fazê-lo, traiu a discrepância entre o seu ideal utópico
e a sua sórdida realidade. A cultura é, então, uma noção não apenas
demasiado unitária para um capitalismo irremediavelmente fragmen-
tado mas também uma noção demasiado elevada. Corre o risco de
pôr em evidência a distância ridícula entre a ardente espiritualidade da
sua própria retórica e a vulgaridade da prosa da vida quotidiana. Um
hino da União Europeia ao Todo-Poderoso seria embaraçoso. Toda-
via, como já vimos, a Cultura fica fatalmente enfraquecida quando
começa a afastar-se das suas raízes na religião, ainda que o não afas-
tamento dessas raízes signifique condenar-se a si própria à irrele-
vância.

Não está fora de questão imaginar que uma Europa cercada tente
recompor-se adoptando «uma imagem de uma Santa Aliança», de uma
«cristandade rejuvenescida» ou de um «Clube de Homens Brancos»,
como sugere Aijaz Ahmad8. Se a Cultura tem agora de unificar um
Ocidente de alguma forma retalhado e conflitual contra o que ela

8 Ahmad, Aijaz, «Reconciling Derrida: Specters of  Marx and Deconstructive
Politics», in Sprinkler (ed.), Ghostly Demarcations, p. 100.
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mesma considera como culturas em todos as acepções erradas, então
a revitalização de uma herança humanista liberal, cristã e clássica
comum pode configurar-se como uma forma de repelir os bárbaros
que, vindos do exterior, a sitiam. Poder-se-ia esperar que a cultura na
acepção de belas-artes desempenhasse um papel significativo nessa
reinvenção, razão pela qual os debates sobre Virgílio e Dante não são
de modo algum meras questões académicas. As alianças como a
NATO e a União Europeia precisam sempre de cimentar os seus
laços com algo um pouco mais denso do que a burocracia, os objec-
tivos políticos comuns ou os interesses económicos partilhados,
sobretudo quando enfrentam inimigos islâmicos para os quais a cul-
tura na acepção espiritual se reveste da maior importância. Neste
contexto, as discussões acerca de cursos sobre Grandes Livros assu-
mem um novo significado. E a religião, afinal, é a força ideológica
mais poderosa que a história humana alguma vez testemunhou.

Numa entrevista, o poeta Seamus Heaney protesta, dizendo que:

Se excluir, numa acepção quase militar, as formações da
nossa herança (europeia), se excluir as culturas grega, helénica,
judaica — afinal, a cultura literária e artística é quase inseparável
da nossa descoberta da cultura moral, refiro-me à justiça, à
liberdade, à beleza, ao amor: estão no teatro grego, estão nos
livros sagrados da Judeia — e se excluir todas estas coisas, o que
é que vai pôr no seu lugar?9

Heaney tem razão em defender estas preciosas tradições contra
aqueles que as deitam fora considerando-as ideologia; mas ele fala
como se a cultura europeia fosse uma herança homogénea, sem
negatividade ou contradição. Se a Europa é de facto o berço de tanta
civilização, podia ao menos ter a decência de pedir desculpa por isso.
Porque é claro que esta é também uma história de escravidão, geno-
cídio e fanatismo, tanto quanto é a narrativa de Dante, Goethe e
Chateaubriand, e este subtexto mais sombrio não é totalmente sepa-
rável dos seus esplendores culturais. A tradição humanista europeia

9 Kearney, Richard, Visions of  Europe, Dublin, 1992, p. 83.
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tem frequentemente servido a causa da emancipação humana; mas
quando são utilizadas para definir uma identidade excludente, as
poderosas obras do espírito transformam-se em inimigos dos valores
civilizados. E Heaney também não é sensato ao dar a impressão de
que a cultura moral acaba em Sampetersburgo — embora o que de
facto acaba em Sampetersburgo, de acordo com George Steiner,
sejam os cafés:

A nossa Europa está espantosamente sossegada, depois de
todas as crises e mudanças, do Império Romano Germânico...
se traçar uma linha que vá do Porto, no Ocidente de Portugal,
a Leninegrado, mas certamente não a Moscovo, pode ir a uma
coisa chamada café, com jornais de toda a Europa, pode jogar
xadrez ou dominó, ficar sentado todo o dia pelo preço de uma
chávena de café ou de um copo de vinho, a conversar, a ler ou
a trabalhar. Moscovo, que é onde a Ásia começa, nunca teve um
café10.

Enquanto saboreias o teu café em Sampetersburgo, bem podes
dedicar um pensamento àqueles que, no Grande Além Asiático, pri-
vados de cafeína e dominó, se estão lentamente a afundar na barbárie.

Para cimentar os laços da unidade política, porém, a cultura em
sentido estético é aflitivamente inadequada. Houve sempre algo leve-
mente risível na ideia de que a humanidade poderia ser salva estu-
dando Shakespeare. Para se transformar numa força verdadeiramente
popular, esta cultura elitista precisa de empreender o caminho reli-
gioso. Aquilo de que o Ocidente necessita, de um ponto de vista ideal,
é uma versão de cultura que vença a vassalagem de vida-ou-morte do
povo, e o nome tradicional deste tipo de fidelidade é, precisamente,
religião. Nenhuma forma de cultura mostrou ser mais potente no
estabelecimento de uma ligação entre valores transcendentes e práti-
cas populares, entre a espiritualidade da elite e a devoção das massas.
A religião não é eficaz por ser de outro mundo mas porque encarna
essa transcendência numa forma de vida prática. Deste modo, conse-

10 Ibid., p. 43.
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gue criar uma ligação entre a Cultura e a cultura, entre os valores
absolutos e a vida quotidiana.

Matthew Arnold viu-o rapidamente e concebeu a Cultura como
substituto de uma cristandade que estava a falhar nas suas funções
ideológicas. Mas também foi rápido a ver que a religião combinava a
cultura, na acepção de cultivo global, com a cultura na acepção de
acção norteada por princípios. Se o evangelho cristão é uma questão
de «doce razoabilidade», ou seja, de «helenismo», é também uma
questão de deveres implacáveis, ou seja, de «hebraísmo». As duas
acepções de cultura — enquanto desenvolvimento harmonioso
(grega) e zeloso compromisso (judaica) — podiam assim ser conve-
nientemente harmonizadas11. Se o hebraísmo podia compensar a
funesta propensão do helenismo para uma insípida universalidade
insubstancial, o helenismo também podia moderar a tendência do
hebraísmo para um particularismo cego. Deste modo, quer a vacui-
dade mental patrícia, quer o fanatismo plebeu podiam ser mantidos ao
largo. A espontaneidade da consciência (helenismo) e a rigidez da
consciência (hebraísmo) deveriam moderar-se mutuamente, de tal
forma que a primeira fosse resgatada à frivolidade das classes supe-
riores e a segunda à estreiteza de vistas das classes médias. Isto
permitiria igualmente um equilíbrio de forças entre a cultura como
contemplação e a cultura como acção. A primeira já não era tolerá-
vel num período de crise política, mas a cultura também refrearia
essa tendência para a acção imoderada que fazia parte dessa mesma
crise.

Veio, porém, a demonstrar-se que se tratava apenas de uma solução
no papel. Por um lado, qualquer esforço para revitalizar a religião,
mesmo na versão poeticamente diluída de Arnold, é reiteradamente
sabotado pela secularização capitalista. São as próprias actividades
capitalistas mundanas, não a esquerda ateia, que destroem a religião,
à medida que uma estrutura secularizada enfraquece a própria supers-
trutura espiritual de que ela necessita para a sua própria estabilidade.

11 Robert Young assinala que, para Arnold, o hebraísmo era um tipo de filis-
teísmo em cujo caso, dado que «filisteu» significa originalmente «não judeu», seria
forçoso concluir que os Judeus eram não judeus. Os cavalheiros ingleses ilustrados
podiam, assim, adoptar o papel do povo eleito. Veja-se Colonial Desire, p. 58.



96

Por outro lado, qualquer tentativa de ligar a Cultura à religião arrisca-
-se agora a desafiar o fundamentalismo religioso de outros com a
nossa própria marca do produto, abandonando assim o elevado fun-
damento humanista liberal e acabando embaraçosamente insusceptível
de distinção pelos nossos opositores. Demasiado helenismo falhará
contra os fanáticos religiosos, mas demasiado hebraísmo limitar-se-á
a imitá-los. O fundamentalismo religioso, que é o credo dos abando-
nados pela modernidade, inspirará homens e mulheres para a acção
militante em defesa das suas sociedades, tal como uma dose de Dante
e Dostoievsky não o farão. O único problema no Ocidente é que este
fanatismo é completamente contrário aos valores liberais que é
suposto defender. A civilização ocidental deve, consequentemente,
recusar este tipo de sectarismo, mesmo que as suas próprias práticas
económicas e estritamente políticas ajudem a gerá-lo. É certo que as
ordens capitalistas avançadas necessitam de repelir a alienação e a
anomia com algum tipo de simbolismo e ritual colectivos, que inclua
a solidariedade de grupo, a competição viril, um panteão de heróis
lendários e uma carnavalesca libertação de energias reprimidas. Mas
isto já é dado pelo desporto, que combina convenientemente o
aspecto estético da Cultura com a dimensão corporativa da cultura,
transformando-se para os seus devotos simultaneamente numa expe-
riência artística e em todo um modo de vida. Seria interessante espe-
cular sobre os efeitos políticos que decorreriam de uma sociedade
sem desporto.

Se a Cultura é lançada na desordem pela cultura enquanto pura
solidariedade, também é ameaçada pela cultura pós-moderna ou
cosmopolita. Num certo sentido, a alta cultura elevada e a cultura pós-
-moderna têm vindo progressivamente a fundir-se para constituírem
o «dominante» cultural das sociedades ocidentais. Hoje em dia, já
quase não existe qualquer cultura que não esteja rigidamente enqua-
drada pelas prioridades capitalistas — o que significa que não há
problema em encenar A Tempestade desde que se tenha o patrocínio da
Seguradora da Marinha. Em todo o caso, o pós-modernismo tem
vindo a desgastar progressivamente as fronteiras entre a arte minori-
tária e as suas contrapartidas populares ou de massas. A cultura pós-
-moderna pode ser antipatrícia, mas o seu desprezo popular pelo
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elitismo pode facilmente compaginar-se com uma adesão a valores
conservadores. Nada, afinal, é mais implacavelmente nivelador dos
valores do que o modelo de mercado, modelo este que dificilmente é
desvalorizado nas sociedades conservadoras. Com efeito, quanto mais
se comercializa a cultura, mais esta imposição de disciplina de mer-
cado força os seus produtores a adoptar valores conservadores de
prudência, anti-inovação e ansiedade perante a possibilidade de pro-
vocar qualquer transformação. O mercado é o melhor mecanismo
para assegurar que a sociedade se sinta ao mesmo tempo altamente
liberta e profundamente reaccionária. A cultura comercial sustenta,
assim, muitos dos valores da cultura elevada que considera elitistas.
Simplesmente consegue embrulhá-los numa atraente embalagem
antielitista, coisa que à cultura elevada está vedada.

Também a cultura de identidade pode ser combinada com a cultura
pós-modernista ou comercial, como acontece com o consumismo gay.
E a cultura elevada está, por sua vez, a ser cada vez mais invadida
pelas culturas de identidades, até ao ponto de produzir uma verda-
deira crise no âmbito das humanidades académicas. Se a cultura ele-
vada, porém, não implica uma arte minoritária mas certos valores
espirituais, então o pós-modernismo tem tentado desgastar as funda-
ções morais e metafísicas do mundo ocidental precisamente no
momento em que estas fundações precisam de ter a maior firmeza.
A enorme ironia que isto representa justifica que nos detenhamos
para pensar. As próprias operações de mercado livre através das quais
o Ocidente impõe a sua autoridade ao resto do mundo contribuíram
para criar, nos respectivos países de origem, uma cultura cada vez
mais céptica e relativista; e isto, por sua vez, ajuda a desgastar a
autoridade espiritual (a «Cultura») que é necessária para cobrir essas
operações com algum véu de legitimidade. A alta cultura pode con-
siderar de mau gosto a cultura pós-modernista, mas contribui para
sustentar a própria ordem social que permite que essa cultura circule.
Entretanto, aqueles que são vítimas desta cultura de mercado voltam-
-se, cada vez mais, para formas de particularismo militante. Numa
tripla intersecção, a cultura como espiritualidade é desgastada pela
cultura como bem de mercado, para dar à luz a cultura enquanto
identidade.
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A uma escala global, o conflito mais relevante é o que acontece
entre a cultura enquanto mercadoria e a cultura como identidade.
A cultura elevada de Bach e Proust dificilmente consegue competir
como força material com as seduções da indústria da cultura, de um
ícone religioso ou de uma bandeira nacional. Em termos freudianos,
a cultura enquanto sublimação dificilmente consegue rivalizar com a
cultura enquanto gratificação libidinal. Está também menos psicologi-
camente enraizada do que a política de identidade, que pode ser
movida tanto por ferozes pulsões patológicas como por pulsões de
emancipação. O pós-modernismo, com o seu desdém pela tradição,
pela personalidade estável e pelas solidariedades de grupo, é tonifican-
temente céptico relativamente a este tipo de políticas, ainda que se
engane ao não ver nada na tradição para além da mão morta da
história, e na solidariedade nada para além de consenso coercivo. Isto
pode ser verdade a respeito do neofascismo ou das Milícias do
Dakota do Norte por Jesus, mas dificilmente o será relativamente ao
Congresso Nacional Africano. O pós-modernismo não consegue
encontrar grande base teórica para este tipo de distinção e por isso
corre o risco de condenar o movimento da classe operária à caixa das
cinzas da história juntamente com os fundamentalistas do Utah e os
legitimistas do Ulster.

No final do século XX, o Ocidente deu um ousado passo em frente
como paladino de toda a humanidade. A Cultura, poder-se-ia dizer, é
hoje a defensora das culturas. O particular, em jargão hegeliano, foi
elevado a universal — uma deslocação que simultaneamente o reforça
e ameaça miná-lo. Na verdade, cada particular necessita de um outro
particular contra o qual combater, uma necessidade que a Guerra Fria
satisfez com maravilhosa conveniência; e quanto mais o Ocidente se
fecha a alternativas a si próprio, mais fraco se torna o sentido de
identidade com que provavelmente acabará. Rosa Luxemburgo via o
capitalismo em expansão até ao momento em que já não teria mais
territórios para conquistar, começando então a implodir; e embora
esta fosse, sem dúvida, uma visão bastante ingénua, a verdade é que
um sistema sem limites aparentes tem grandes probabilidades de vir
a sofrer uma crise se não de lucros, pelo menos de identidade. Como
pode um sistema, tal como uma palavra, universalizar-se sem desapa-
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recer? O pós-modernismo é o que acontece quando o sistema se
expande até a um ponto em que parece negar todos os seu antónimos
e já não ser, sequer, um sistema. A totalidade, esticada até ao limite,
gira sobre si própria transformando-se numa acumulação de factos
aleatórios. Todavia, e porque sendo aleatórios nenhum destes parti-
culares pode ser definido por contraposição a outro, todos eles aca-
bam por manifestar uma suspeita semelhança, e a diferença, margina-
lizada, começa a assemelhar-se estranhamente à identidade. Quanto
mais nitidamente particularizado, mais secamente uniforme se torna o
mundo, à semelhança das cidades pós-modernistas que se fabricam a
si próprias como se fossem únicas, utilizando basicamente as mesmas
técnicas. Poder-se-ia contrapor que o que hoje divide o mundo são os
próprios processos que supostamente o unificariam. As forças da
globalização, por exemplo, vêem com bons olhos que blocos de poder
potencialmente ameaçadores se fragmentem em várias nações mais
pequenas e mais fracas, e ocasionalmente até dão uma ajuda ao pro-
cesso. O que medeia entre a diferença e a identidade é uma estrutura,
ou seja, a forma como as diferenças se articulam num padrão signi-
ficativo, tal como numa narrativa. No entanto, se este tipo de articula-
ção falha, se já não existe um sistema, torna-se difícil dizer se estamos
a viver num mundo em que tudo é significativamente diferente ou
cada vez mais idêntico. Seja como for, a especificidade não pode
existir sem uma noção geral contra a qual possa ser recortada; se a
generalidade for banida em nome do particular, é de esperar que
também este acabe por desaparecer.

O Ocidente, porém, ainda não precisa de temer pela sua identi-
dade, visto que a universalização da sua própria cultura implica a sua
defesa contra os bárbaros que dela não fazem parte, bem como o
esmagamento dos regimes que se atrevem a pôr em causa o seu
domínio. A cultura ocidental é potencialmente universal, o que signi-
fica que não opõe os seus valores aos valores alheios, limitando-se a
recordar-lhes que os seus valores são fundamentalmente também os
deles. Não tenta impor uma outra identidade aos demais, limita-se a
chamar a sua atenção para aquilo que eles, no fundo, são. Todavia, as
políticas que promovem este tipo de universalidade são necessaria-
mente partidárias, o que confere ao Ocidente, para já, suficiente iden-
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tidade. Ainda assim, o Ocidente tem sido obrigado a universalizar-se
no preciso momento em que a sua cultura começa a ser debilitada por
dentro por uma não sagrada aliança entre um cepticismo pós-moder-
nista e um particularismo militante. Acresce que a partir do momento
em que o Ocidente se define a si próprio como o enganado Golias que
irá derrotar os ameaçadores David, o fosso entre a sua cultura civilizada
e a sua conduta real começa a alargar-se de forma preocupante, o que
constitui um dos perigos de todos os idealismos culturais. Por muito
indispensáveis que sejam tais ideais, em larga medida limitam-se a
demonstrar a nossa imensa incapacidade para os concretizar.

É neste contexto que o pós-modernismo ganha alguma credibili-
dade, na medida em que diz as coisas como na realidade são e não
como deveriam ser. Trata-se de um realismo que é quase tão neces-
sário como o idealismo; simplesmente, ambos estão condenados a
desequilibrar-se mutuamente. O pós-modernismo é atrevido e desem-
baraçado, características que o idealismo cultural não tem, mas o
preço que paga por este pragmatismo é enorme. É adepto de dar
pontapés nas bases das posições alheias mas não pode fazê-lo sem
simultaneamente abalar as suas próprias bases de apoio, movimento
este que, embora possa parecer insignificante em Berkeley ou em
Brighton, tem implicações globais bastante menos triviais. Este tipo
de pragmatismo desarma o Ocidente relativamente àqueles funda-
mentalismos, internos e externos, que não se deixam perturbar pela
determinação antimetafísica alheia em afundar as suas fundações. Ao
Ocidente resta apenas uma apologia culturalista das suas acções —
«isto é mesmo aquilo que nós, burgueses brancos e ocidentais, costu-
mamos fazer, é pegar ou largar» — o que não só é filosoficamente
fraco como parece absurdamente inadequado à luz da despropor-
cionada autoridade global que esta região do mundo hoje reclama
para si.

Se a autocometida tarefa é instruir o resto da humanidade em
conduta moral correcta, é aconselhável acrescentar uma ou duas jus-
tificações mais convincentes. Qualquer espécie de auto-racionalização
mais robusta, porém, em termos de Vontade Divina, Destino do
Ocidente ou Fardo do Homem Branco, está condenada a soar a falso
no ambiente pragmático, desencantado, claramente antimetafísico do
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capitalismo avançado. Foi o próprio sistema que decretou a revogação
destes fundamentos, por muito que pudesse lucrar com eles. O capi-
talismo é por natureza antifundacional, derretendo tudo o que é
sólido*, o que provoca as suas reacções fundamentalistas quer no
Ocidente quer para além dele. Dividida entre evangelismo e emanci-
pação, Forrest Gump e Pulp Fiction, a cultura ocidental está, assim, debi-
litada para o seu confronto com o mundo que lhe é exterior. O termo
«subcultura» é, entre outras coisas, uma forma inconsciente de repu-
diar esta desunião, sugerindo implicitamente um contraste com uma
supracultura facilmente identificável. Mas a maior parte das socieda-
des modernas são, de facto, grupos de subculturas que se intersectam,
e está a tornar-se cada vez mais difícil dizer de que mundo cultural
normativo determinada subcultura se desvia. Se os que usam brincos
no nariz e cabelos púrpura constituem uma subcultura, também são
cada vez mais frequentes casas nas quais os filhos de cada um dos pais
coabitam.

O antifundacionismo reflecte uma cultura hedonista, pluralista,
aberta, que sendo genuinamente mais tolerante que a dos seus ante-
cessores, pode também trazer benefícios comerciais concretos. Este
clima moral, porém, acaba por só ajudar a encher os cofres se se
correr o risco de desgastar a autoridade que garante o direito a fazê-
-lo. O capitalismo avançado é obrigado a sacrificar a firmeza e a
fundamentação do eu à sua liberdade, como se aquilo que agora
ameaça essa liberdade fosse nada menos do que a identidade de que
ela gozava. Trata-se de uma escolha que uma fase mais clássica do
mesmo sistema não se sentiu obrigada a fazer. Mas há, escusado será
dizê-lo, algo mais neste pensamento antifundamentalista para além de
uma obscura conspiração de marketing. Este pensamento também
pode constituir uma valiosa crítica dos aspectos mais sinistros da
cultura enquanto terra e ethos. É perigoso partir do princípio de que
a nossa própria identidade colectiva tem um suporte cósmico, ainda
que existam culturas de solidariedade que também desconfiem destas
noções. A maioria dos feminismos seria um exemplo. Ainda assim, há

* Frase do Manifesto do Partido Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels.
(N. da T.)
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uma importante diferença entre dispensar essências e fundamentos
porque quem se é já não é um tema escaldante, e dispensá-los quando
se precisa de uma noção suficientemente segura acerca de quem se é
para que possamos transformar-nos naquilo que queremos ser. Se não
sabemos quem somos no Ocidente, o pós-modernismo está à mão
para nos dizer para não nos preocuparmos; se não sabemos quem
somos em zonas menos sustentadas do Globo, podemos ter de criar
as condições nas quais seja possível descobri-lo. Uma forma tradicio-
nal de conceber este tipo de busca tem sido o nacionalismo revolu-
cionário, que desagrada profundamente à teoria pós-modernista.
Representa, por assim dizer, particularidade sem hibridação, tal como
o cosmopolitismo poderia ser descrito como o seu antónimo. Em
síntese, há quem consiga comprar o seu pensamento antifundamen-
talista nos saldos, tal como outros, tendo feito o seu caminho através
da modernidade, podem dar-se ao luxo de ser mais sardónicos acerca
disso do que aqueles que o não fizeram.

Seja como for, acabamos por ter um mundo em que alguns estão
demasiado seguros acerca de quem são e outros demasiado inseguros
— duas condições que não estão de todo conexas. Com efeito, a
cultura pós-modernista inclui tipicamente quer a política de identidade
quer o culto do sujeito descentrado. Existem, certamente, outras for-
mas de política de identidade, dos valores familiares e do sionismo ao
comunitarismo e ao Islão, para as quais o pós-modernismo pode ser
a encarnação do diabo. Mas mesmo aqui existem ainda afinidades.
Quer a cultura pós-moderna quer a cultura como identidade tendem
a conjugar o cultural e o político. Também se assemelham na sua
particular suspeita relativamente às pretensões universalistas da cul-
tura elevada. O pós-modernismo não é universalista mas cosmopolita,
o que é uma coisa bastante diferente. O espaço global do pós-moder-
nismo é híbrido, enquanto o espaço do universalismo é unitário.
O universal é compatível com o nacional — a cultura universal, por
exemplo, vê-se a si mesma como uma galeria das mais belas obras das
culturas nacionais — enquanto a cultura cosmopolita transpõe as
fronteiras nacionais, tal como o dinheiro e as multinacionais.

Para ambas, existe algo para além das obras de arte — um «estilo
de vida», no caso do pós-modernismo, formas de vida, para a cultura
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enquanto identidade. E no que se refere ao mundo pós-colonial, exis-
tem ainda outras conexões. Um relativismo cultural incubado no
Ocidente pós-moderno, e que reflecte a respectiva crise de identidade,
pode ser exportado para nações pós-coloniais em modalidades que
sustentam as mais dogmáticas formas de separatismo e supremacia.
Tal como Meera Nanda assinala, a doutrina pós-moderna que consi-
dera que a verdade é culturalmente condicionada pode acabar por
«fornecer as bases teóricas, e um ar progressista, aos movimentos
antimodernizadores, tribais e revivalistas culturais ou religiosos que
estão a crescer rapidamente em muitas das zonas daquilo a que se
costumava chamar Terceiro Mundo»12. Aquilo que pode parecer a
última palavra em radicalismo epistemológico em Paris pode acabar
por justificar a autocracia noutro lugar. Numa curiosa inflexão, o
relativismo cultural acaba por ratificar as formas mais virulentas de
absolutismo cultural. A sua caritativa visão de que todos os mundos
culturais são igualmente bons proporciona uma fundamentação para
a absolutização de qualquer um deles. Uma incongruência semelhante
pode ser observada na Irlanda do Norte onde os mais astutos
unionistas do Ulster aprenderam a falar a linguagem do multicultura-
lismo.

Uma das razões pelas quais o pós-modernismo parece persuasivo
é a sua promessa de evitar as piores características quer da Cultura,
quer da cultura, preservando, simultaneamente, as suas qualidades
mais atraentes. Se partilha o cosmopolitismo da cultura elevada, rejeita
o seu elitismo; se tem o populismo da cultura como forma de vida,
falta-lhe a paciência para a sua nostalgia organicista. Tal como a cul-
tura elevada, o pós-modernismo está muito empenhado na estética,
embora mais como estilo e prazer do que como produto canónico;
mas é também uma espécie de cultura «antropológica», incluindo clu-
bes, casas de desenho de moda, arquitectura e centros comerciais,
bem como textos e vídeos. À semelhança da cultura como forma de
vida, celebra o particular, se bem que um particular que é provisório,

12 Nanda, Meera, «Against Social De(con)struction of  Science: Cautionary Tales
from the Third World», in Ellen Meksins Wood e John Bellamy Foster (eds.), In
Defense of  History, Nova Iorque, 1997, p. 75.
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mais do que enraizado, híbrido mais do que integral. Todavia, uma vez
que o pós-modernismo afirma o popular e o vernacular onde quer
que os encontre, combina o seu particularismo com uma certa indi-
ferença cavalheiresca relativamente ao espaço. As suas simpatias pelo
povo emergem mais de um cepticismo relativamente às hierarquias do
que, tal como sucede na cultura como solidariedade, de um compro-
misso com os desfavorecidos. O seu igualitarismo é tanto produto da
mercantilização quanto uma resistência à mesma.

O mesmo poderia basicamente dizer-se da diferença entre cosmo-
politismo e internacionalismo. O universalismo pertence à cultura
elevada, o cosmopolitismo pertence à cultura do capitalismo global
enquanto o internacionalismo constitui uma forma de resistência
política a esse mundo. O lema socialista «proletários de todos os
países, uni-vos!» unifica internacionalismo e solidariedade, duas dou-
trinas que estão hoje cada vez mais afastadas. O internacionalismo é
actualmente um elemento do próprio sistema capitalista, ao passo que
as solidariedades que se lhe opõem são sobretudo locais. Se hoje é o
emigrante desenraizado do pós-colonialismo que não tem pátria, essa
foi outrora a condição do movimento operário internacional. E foi a
Kultur, a ideologia cultural que atingiu o seu nível mais baixo no
Terceiro Reich, que denunciou o internacionalismo como decadência,
semitismo, desenraizamento, conspiração. Porém, embora o movi-
mento da classe operária não reconhecesse nenhuma pátria como sua,
foi inevitavelmente situado no âmbito de uma; e isso permitiu-lhe
adquirir uma concepção bastante diferente da relação entre o parti-
cular e o universal. A comunidade universal era o fim último, sendo
o internacionalismo o meio de o alcançar; todavia, dado que os ope-
rários estão sempre presos a um lugar, ao contrário da permanente
mobilidade do capital, fins e meios só podiam ser atingidos através do
local e do específico.

O movimento socialista, em suma, conjugou o particular e o uni-
versal muito à semelhança do que o Estado-nação tentara fazer, mas
fê-lo de uma forma que implicava lutar para que esse Estado assu-
misse uma posição de maior humildade. Na verdade, para o pensa-
mento socialista, o capitalismo, o primeiro meio de produção verda-
deiramente global, estabeleceu algumas das condições para um tipo
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mais positivo de universalidade. Porém, pelo menos para Marx, essa
universalidade teria de ser concretizada ao nível da especificidade indi-
vidual. O comunismo seria uma relação entre os indivíduos livres e
plenamente desenvolvidos gerados pela sociedade burguesa liberal e
não uma regressão nostálgica para a era pré-burguesa. Se a universa-
lidade pudesse construir-se, tal seria apenas possível através de uma
perceptível particularidade, o que contrastava fortemente com a «má»
universalidade iluminista que tentava contorná-la. Se o pós-moder-
nismo é um particularismo universalizado, a visão do socialismo é a
de um universalismo particularizado. O universalismo capitalista tinha
feito o seu trabalho reunindo uma multiplicidade de diferentes cultu-
ras, ignorando com indiferença as distinções existentes entre elas.
Restava agora ao socialismo aproveitar-se deste facto edificando uma
cultura universal sobre essas mesmas diferenças. O que era um facto
para o capitalismo tornar-se-ia assim em valor para o socialismo. Marx
é tão hostil à abstracção da universalidade a partir da diferença quanto
o é relativamente ao divórcio do cidadão abstracto relativamente ao
indivíduo concreto, ou à abstracção do valor de troca a partir da
tangível especificidade do valor de uso.

O internacionalismo socialista já não existe em qualquer forma
significativa. Mas esta é uma das várias razões pelas quais a cultura
está encurralada entre um universalismo viciado e um particularismo
igualmente defeituoso. Para o pensamento socialista, a universalidade
é inerente ao local, não uma alternativa ao mesmo. Aquilo por que se
está a combater em Bradford é relevante para aqueles que lutam em
Banguecoque, ainda que os dois combates assumam formas diversas.
A cultura enquanto valor universal e a cultura enquanto forma de vida
específica não são necessariamente antagónicas. Isto é por vezes
esquecido pelos que desculpam o não liberalismo dos oprimidos atri-
buindo-o às suas circunstâncias políticas. Há, de facto, alguma base
para a exclusão da culpa; muitos dos oprimidos, porém, e não menos
os trabalhadores socialistas, foram objecto de uma atenção global e
não de ghetto por causa das suas convicções, não apesar delas. Tais
convicções levaram-nos a simpatizar com povos de diferentes credos
e culturas, ao contrário daqueles desfavorecidos para quem tais
homens e mulheres são infiéis que devem ser exterminados. Os libe-
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rais ocidentais que defendem esta intolerância porque, atentas as cir-
cunstâncias, ela é expectável, são, desse modo, simultaneamente
paternalistas e ignorantes relativamente às tradições socialistas.

Em todo o caso, não se trata de uma escolha entre ser cidadão do
mundo e membro da paróquia local, quanto mais não seja porque
todos somos ambas as coisas em diferentes ocasiões e para efeitos
também diferentes. Tanto a cultura como civilidade como a cultura
como identidade são, a este respeito, dogmáticas: a primeira ao aceitar
apenas uma visão sinóptica, a segunda ao aceitar exclusivamente uma
específica prise de position*. Nessa medida, cada uma delas é apenas o
reverso da outra. A verdade é que vivemos em mundos cada vez mais
divididos e distintos e ainda não aceitámos esse facto. Não há nenhum
tamanho «dado» da sociedade, corresponda ele às ruas do bairro a que
se referem os comunitaristas, à pátria do defensor das origens, ao
espaço planetário das multinacionais ou à solidariedade internacional
dos socialistas. Todos estes espaços são flexíveis e entretecidos, e
quase toda a gente mantém hoje relações com vários destes mundos
em simultâneo. Precisamos, como observa Raymond Williams, «de
explorar novas formas de sociedades variáveis, nas quais, acima de toda
a gama de fins sociais, são definidos diferentes tamanhos de sociedade
para diferentes tipos de questão e decisão»13. Dificilmente será uma
afirmação surpreendente vinda de alguém que se descrevia a si pró-
prio como galês europeu e que nunca se cansou de insistir na ideia de
que o Estado-nação era simultaneamente demasiado oneroso e dema-
siado insignificante para qualquer política que tivesse verdadeira
importância.

Existe então uma hibridação não só cultural ou étnica mas também
geopolítica, e aprofundá-lo pode levar-nos para além quer da Cultura
quer da cultura. Se as culturas podem ser claustrofóbicas, talvez isso
se deva ao facto de os seus membros não disporem dos meios que
lhes permitam participar em associações políticas mais vastas. A inten-
sidade dos nossos vínculos locais emerge, em certa medida, de uma
alienação mais alargada. Todavia, trata-se de uma combinação de liga-

* Em francês no original («tomada de posição»). (N. da T.)
13 Williams, Raymond, Towards 2000, Londres, 1983, p. 198.
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ções vividas, algumas locais, outras não, que a maior parte de nós
necessita de negociar. A forma como «vivemos» as nossas relações
com uma ordem supranacional como a União Europeia é uma ques-
tão mais política do que cultural, pelo menos por enquanto; esta
relação, contudo, sobrepõe-se parcialmente a outras lealdades culturais
bem como a compromissos éticos que são, esses sim, verdadeira-
mente universais. Não é necessário imaginar que cada uma destas
ordens deveria mediar as outras ou que deveriam estar sempre colo-
cadas segundo uma determinada ordem. Francis Mulhern recorda-nos
que não pode haver uma oposição simples entre a «identidade», a
«comunidade» e o «universal» — não apenas porque a identidade em
si é uma necessidade universal da existência humana, mas também
porque todos somos um complexo de tais identidades.

As comunidades, defende Mulhern, «não são lugares mas práticas de
identificação colectiva cuja ordem variável define em larga medida a
cultura de qualquer formação social existente»14. Enquanto tal, tanto
podem ser universais como locais, e limitar a noção a estas últimas é
fetichizá-la. Podemos falar de «comunidades abstractas» ou ver a
nação como uma «comunidade de estranhos conhecidos»15. As rela-
ções entre cultura e política são similarmente variáveis, dependendo
do contexto. Não deve haver uma presunção iluminista de que a
política é sempre dominante relativamente à cultura, ou — como em
tanto do pensamento culturalista — que basta simplesmente inverter
a ordem de prioridades. Em suma, o sonho da identidade entre o
racional e o afectivo, o cívico e o cultural, que o hífen em «Estado-
-nação» procurou assegurar, já não é possível. Com efeito, o naciona-
lismo, que ajudou a forjar esse hífen, pode hoje em dia ajudar a
desalojá-lo, através de uma devolução democrática do poder no
âmbito de uma comunidade internacional mais vasta.

Existem, porém, outras formas nas quais as políticas radicais de-
safiam quer a deficiente universalidade da Cultura, quer o defeituoso
particularismo da cultura. Fá-lo, por exemplo, na sua recusa em ver

14 Mulhern, Francis, «Towards 2000, Or News from You-Know-Where», in
Terry Eagleton (ed.) Raymond Williams: Critical Perspectives, Oxford, 1989, p. 86.

15 Veja-se James, Paul, Nation Formation, Londres, 1996, cap. 1.
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totalidade e partidarismo como simples opostos. Para a Cultura, a tota-
lidade é o ponto de vista desinteressado daqueles que, em verdadeiro
espírito arnoldiano, contemplam a vida de uma forma estável e inte-
gral. A única visão válida, em suma, é a visão de lado nenhum em
particular. Visões de algum lado, tal como as das culturas específicas,
são inevitavelmente parciais e distorcidas. Os radicais, pelo contrário,
não reconhecem esta escolha entre interesses sectoriais e imparciali-
dade global, tal como as mulheres, as minorias étnicas ou o movi-
mento da classe operária começam a ver na promoção interessada dos
seus próprios objectivos a possibilidade de uma emancipação mais
geral. Os grupos sociais particulares podem agora ser portadores de
interesses comuns no seu próprio partidarismo. A sociedade deve ser
totalizada não de um ponto privilegiado colocado acima dela mas de
um ponto subordinado no seu âmbito. A lógica de toda uma situação
só pode ser decifrada pelos que estão colocados num determinado
ângulo, dado que são eles quem mais necessita deste conhecimento
para a sua emancipação. Estão, assim, «em posição de saber», uma
frase familiar que nega o necessário antagonismo entre posiciona-
mento e verdade.

Globalmente falando, o Ocidente não parece estar particular-
mente bem colocado para vencer as guerras culturais. Esta poderia,
pelo menos, ser a nossa conclusão, não fora o facto de a cultura
enquanto civilidade dispor de uma enorme força armada a sustentá-
-la. Se a cultura elevada é demasiado rarefeita para constituir uma
força política efectiva, muita da cultura pós-modernista é demasiado
frágil, desenraizada e despolitizada. Também não parece especial-
mente bem colocada em relação ao Islão, para o qual a cultura está
historicamente enraizada e é inescapavelmente política. Trata-se
também de um modo de vida pelo qual muitos estão dispostos a
morrer, o que pode não ser uma política sensata mas é bastante mais
do que aquilo que se pode dizer acerca de Mozart ou de Madonna.
As maravilhas das comunicações via satélite não se saem lá muito
bem no confronto com a Sagrada Escritura. Acresce que, quanto
mais se exporta uma cultura pós-modernista bidimensional para o
mundo pós-colonial, mais se alimentam as chamas reactivas do par-
ticularismo cultural.
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O pós-modernismo, pelo menos nos seus aspectos mais teóricos,
pode ser um caminho válido para o Ocidente reduzir a sua própria
identidade arrogante. Todavia, quando chega ao mundo pós-colonial
sob a forma de um malicioso consumismo, pode desencadear formas
de crise bastante menos criativas nas identidades tradicionais e comu-
nidades locais. Tais crises têm bastante mais que ver com desaloja-
mento, migração e desemprego do que com jouissance* e podem ali-
mentar um fundamentalismo que é precisamente a última coisa que
um pós-modernismo com visão pretende apoiar. É basicamente o que
se passa nos enclaves fundamentalistas dentro do próprio Ocidente.
Numa curiosa dialéctica, fundamentalismo e antifundacionismo não
são de modo algum os pólos opostos que poderiam parecer. Este
último pode acabar por ser posto inconscientemente ao serviço do
primeiro. O triunfo final do capitalismo — ver a sua própria cultura
penetrar os mais inacessíveis e remotos cantos do mundo — pode
também vir a mostrar-se altamente perigoso para o próprio capita-
lismo.

O conflito entre a cultura elevada, a cultura como identidade e a
cultura pós-moderna não é uma questão de confronto entre o cosmo-
polita e o local, visto que as três combinam ambas as coisas de dife-
rentes formas. A cultura elevada pode ser cosmopolita mas também
tem normalmente uma base nacional; as culturas de identidades
podem ser localizadas mas também podem ser tão internacionais
como o feminismo ou o Islão. E a cultura pós-moderna, tal como
vimos, é um tipo de particularismo universalizado. Por outro lado, a
querela entre estes tipos de cultura também não consiste em primeira
análise numa batalha entre o «elevado» e o «baixo», visto que a cultura
dita elevada transpõe cada vez mais esta divisão, e a cultura de iden-
tidade tem também as suas obras sagradas bem como os seus ícones
populares. De uma forma similar, o pós-modernismo abrange o
popular e o esotérico, o desembaraçado e o vanguardista. E a dife-
rença entre estas formações também não é de distribuição geográfica.
Pode-se encontrar cultura elevada tanto na Ásia como na América do
Norte, seja local ou cosmopolita, nas universidades ou entre a

* Em francês no original («desfrute»). (N. da T.)
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intelligentsia, pós-modernismo também nesses locais mas igualmente
nas discotecas e nos centros comerciais, à medida que a cultura como
identidade floresce em subculturas, partidos políticos populistas e,
talvez, entre os desfavorecidos.

Seja como for, o conflito político entre Cultura e cultura é também
cada vez mais de natureza geopolítica. As mais importantes contendas
entre a cultura elevada e a cultura popular não são entre Stravinsky e
a telenovela mas entre a civilidade ocidental e tudo aquilo que remete
para um outro lugar. O que vai enfrentar nesse «outro lugar» é a
cultura — mas a cultura como mistura de nacionalismo, tradição,
religião, etnicidade e sentimento popular, a qual, longe de ser consi-
derada como cultura aos olhos do Ocidente, representa para esta
precisamente o oposto. E estes inimigos também se podem encontrar
dentro de portas. Aqueles para quem a cultura é o reverso da
militância enfrentam aqueles para quem cultura e militância são inse-
paráveis. À medida que avança sem contemplações através das comu-
nidades locais e sentimentos tradicionais, a sociedade ocidental vai
deixando uma cultura de ressentimento mortificado à sua passagem.
Quanto mais um falso universalismo humilha identidades específicas,
mais inflexivelmente estas se afirmam. Cada uma das posições remete,
assim, a outra para um lugar secundário. Dado que a Cultura reduz o
revolucionário de William Blake a uma expressão humana intemporal,
é mais fácil à cultura enquanto identidade excluí-lo como Homem
Branco Morto, privando-se, desta forma, perversamente de alguns
recursos políticos valiosos.

Em tudo isto, é difícil ver o que é e o que não é «moderno».
A «globalização» é o dernier cri*, mas também poderia ser vista como
a última fase de um meio de produção que há muito devia ter aca-
bado. O Ocidente é moderno, mas a religião e a cultura elevada que
chama em sua legitimação são tradicionalistas. Deriva o seu código
moral de uma sociedade «terceiro-mundista», a Palestina do primeiro
século. Algumas formas de política de identidade — o feminismo, por
exemplo — são produto da modernidade, ao passo que outras
(o comunitarismo, o fundamentalismo islâmico) são uma última ten-

* Em francês no original («último grito»). (N. da T.)
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tativa de lhe resistir. Mesmo o pós-modernismo, que para alguns dos
seus acólitos é não só o jogo mais recente mas também o último,
pode igualmente ser visto como a exausta cultura de um tardio
mundo burguês.

Em alternativa, poderíamos vê-lo como um credo bastante tradi-
cional. De certa forma, trata-se apenas da última ofensiva do campo
nominalista que durante a Idade Média combateu os realistas
ontológicos. Com efeito, Frank Farrell tem razão quando defende que
quer o modernismo quer o pós-modernismo têm na realidade origem
na Baixa Idade Média16. Os teólogos medievais dividiram-se entre
aqueles para quem o mundo era insubstancial e indeterminado e aque-
les para quem era denso e determinado, sendo que o que estava então
em jogo era a liberdade de Deus. Se o mundo tem um sentido em si
mesmo, então a liberdade divina para fazer o que quisesse com ele e,
consequentemente, a sua omnipotência, pareceriam drasticamente
limitadas. Se a realidade, porém, fosse simultaneamente arbitrária e de
baixa definição, então não colocaria qualquer resistência à vontade
divina e a liberdade absoluta de Deus estaria assegurada. Uma de
duas: ou se afirma que Deus age respeitando as propriedades intrín-
secas do seu mundo ou então que o mundo não tem outras proprie-
dades para além das que Deus graciosamente lhe conferir. Trata-se de
uma versão da velha questão moral que consiste em saber se Deus
deseja alguma coisa por ser boa ou se é boa porque Deus a deseja.
A tradição católica adere largamente à primeira tese «realista», ao
passo que a posição «construtivista» será herdada pelo protestantismo.

O eu moderno, individualista e protestante transforma-se, assim,
numa espécie de divindade sucedânea, imbuindo de significado arbi-
trário um mundo que foi despojado de significados «densos» e de
propriedades sensíveis. O racionalismo encontrará no mundo apenas
uma espécie etérea, denotativa, matemática, de determinabilidade, que
lhe esbulha a sua riqueza material mas deixa-lhe suficiente matéria-
-prima para a incessante produtividade do sujeito. Este sujeito é agora
a única fonte de significado e valor, e não suporta, na sua liberdade
absoluta, semelhante à divina, qualquer limitação. Os únicos limites

16 Veja-se Farrell, Frank, Subjectivity, Realism and Postmodernism, Cambridge, 1996.
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que lhe são colocados são os que resultam dos objectos concretos que
o sujeito cria, que podem sempre escapar ao seu domínio voltando-
-se contra ele. Mas até este problema pode ser afastado, tal como na
arrogante doutrina de Fichte — seguramente a fantasia burguesa por
excelência — segundo a qual o sujeito postula as suas próprias limi-
tações apenas para realizar a sua liberdade no acto triunfante de as
transcender. Toda a determinação se transforma assim em autodeter-
minação. Real é apenas o que eu criei com o meu trabalho, ou aquilo
que eu posso autenticar pessoalmente. Para este esforçado huma-
nismo protestante, o mundo não tem em si qualquer significado: é um
lugar escuro, assustador, inóspito, onde nunca nos podemos sentir em
casa. Trata-se, assim, de uma filosofia essencialmente trágica, por
contraposição a uma familiaridade cósmica, a uma convicção de que
tudo acabará por ficar bem, que é, afinal, a essência da comédia.

Vimos como através de Arnold e de outros, a Cultura se transfor-
mou numa espécie de sucedâneo da religião; mas isto também pode
ser surpreendentemente verdadeiro no que diz respeito à cultura se-
cularizada da vida moderna e pós-moderna. Se a pós-modernidade é
na realidade uma forma tardia de protestantismo, então isto alinha-a
com a modernidade, mais do que a confronta. Onde as duas culturas
divergem, porém, é nas suas atitudes contrastantes relativamente à
emancipação. Para os pós-modernistas, esta noção faz parte de uma
modernidade desacreditada, com as suas grandiosas narrativas conser-
vadoras. Todavia, se a pós-modernidade está para além da moderni-
dade, também há um sentido em que ela vai a reboque desta. Na
verdade, a modernidade é ainda uma aspiração para muitas das nações
do mundo cujo projecto de modernização foi minado pelo colonia-
lismo — o que é o mesmo que dizer, pelo próprio projecto de moder-
nização do Ocidente. Se nem sempre estas nações podem dar-se ao
luxo de serem pós-modernas, isso deve-se em parte ao facto de o
Ocidente poder. Assim, no século XX muitos — senão todos — dos
projectos de emancipação da modernidade ultrapassaram as fronteiras
do Ocidente, estendendo-se a povos que exigiam a sua independência
do domínio colonial.

Muita da teoria pós-colonial — aquele seu sector que, por assim
dizer, age como se fosse o Departamento de Estado ou o Ministério
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dos Negócios Estrangeiros do pós-modernismo ocidental, gerindo as
questões ultramarinas — está convencida de que este momento
heróico da modernidade está tão ultrapassado no mundo pós-colonial
como o está no mundo pós-colonialista. Eis a razão pela qual hoje
assistimos a tanta conversa sobre hibridação, etnicidade e pluralidade
e não sobre liberdade, justiça e emancipação. Mas esta é uma sincro-
nização perigosamente enganadora das histórias dos mundos colonia-
lista e colonial. A verdade é que para as nações pós-coloniais cujos
destinos ainda são determinados pelas vicissitudes do capital ociden-
tal, o projecto de emancipação permanece tão relevante como era, por
muito que as formas políticas e económicas da sua subordinação
tenham mudado. A verdade é que o Ocidente desempenha um papel
decisivo no bloqueio desse projecto quando os destinatários são
outros através da convicção de que ele próprio o abandonou. Circuns-
crever a modernidade ao passado é, assim, ajudar a obstruir o futuro.
Se alguns, nesta curiosa distorção temporal, têm de se esforçar para
conseguirem alcançar a modernidade, isso deve-se em parte, ironica-
mente, ao facto de outros se considerarem às suas portas. Exacta-
mente quem é «moderno», neste sentido, é manifestamente difícil
dizer.

Se o capitalismo não está de forma alguma tão actualizado como
parece, também algumas formas de cultura de identidade não são tão
arcaicas como parecem. Estamos a começar a habituar-nos ao facto
de muitas tradições aparentemente veneráveis serem de produção
embaraçosamente recente, e a muitas das análises que supostamente
teriam emergido com Habermas remontarem, na realidade, a Hera-
clito. É verdade que o nacionalismo, talvez a mais tenaz de todas as
culturas de identidade, é muitas vezes atávico, mas essa é outra questão.
Atavismos à parte, o nacionalismo é uma invenção profundamente
moderna, bastante mais recente do que Shakespeare, embora Shakes-
peare pertença ao repertório cultural de um Ocidente «moderno» e o
nacionalismo, em grande medida, muito mais ao léxico de um mundo
«retrógrado». Pode ver-se o sujeito colectivo do nacionalismo como
uma regressão para o tribalismo, mas é igualmente possível considerá-
-lo como um prenúncio de um mundo pós-individualista. Se o nacio-
nalismo dirige o olhar para um (geralmente fictício) passado, isso visa
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sobretudo permitir o avanço para um futuro imaginado. Esta parti-
cular distorção temporal, que reinventa o passado como forma de
exigir o futuro, tem sido responsável no nosso tempo por algumas
admiráveis experiências de democracia popular, bem como por um
assustadora quantidade de fanatismo e carnificina. A política de iden-
tidade é uma das mais inutilmente amorfas de todas as categorias
políticas, na medida em que inclui não só aqueles que querem libertar-
-se de patriarcas tribais como também os que querem exterminá-los.
Este tipo de política, porém, dificilmente pode ser adequadamente
analisado por um pós-modernismo que está ocupado a liquidar quer
o passado quer o futuro, em nome de um eterno presente. Nem pode
ser adequadamente abordado por uma Cultura que se considera a si
própria intemporal num sentido totalmente diferente do termo. Se a
Cultura não pode salvar-nos, é porque na realidade não se pensa a si
mesma enquanto realidade histórica, carecendo, assim, de legitimidade
para intervir em assuntos sublunares.

A Cultura promete ocupar grande espaço nas próximas décadas.
O que seria música para os ouvidos de Matthew Arnold não deve,
porém, ser inequivocamente bem-vindo. Se a cultura se transformou,
no nosso tempo, num meio de afirmação, também revelou novas
formas de dominação. Com efeito, devemos ter presente que as guer-
ras culturais se desenvolvem, em última instância, em quatro, e não
três, frentes. Há que contar também com a cultura da oposição, a qual
produziu algum trabalho notável no século XX. A cultura de oposição
não é necessariamente uma categoria em si; pelo contrário, pode ser
produzida pela cultura elevada, pela pós-moderna e pela de identi-
dade, ou por várias permutações entre estas. Conheceu vários
florescimentos importantes no século XX, na vanguarda russa, em
Weimar e na contracultura dos anos 60, mas recuou sempre que as
forças políticas que a sustentavam foram derrotadas. Com esta expe-
riência, aprendeu já o suficiente para saber que o sucesso ou o
falhanço de uma cultura radical são determinados, afinal, por um
único facto: o destino de um movimento político mais vasto.
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É evidente que é perfeitamente possível cortarmos a nossa própria
mão e não sentirmos dor. Pessoas cuja mão ficou presa numa
máquina já a amputaram sem dor, distraídas pela necessidade de se
libertarem. Também é sabido que há manifestantes políticos que já
pegaram fogo a si próprios sem sentirem coisa alguma, a dor blo-
queada pela intensidade da paixão. Uma palmada leve a uma criança
como reprimenda fá-la chorar, mas pode-se bater-lhe com mais força
durante um jogo e daí resultar uma gargalhada de prazer. Por outro
lado, se batermos mesmo com força a uma criança, ainda que durante
uma brincadeira, é provável que ela chore. As intenções podem mode-
lar respostas físicas, mas também são limitadas por elas. Dado que os
pobres sofrem muito mais stress, as suas glândulas que segregam a
adrenalina são muitas vezes maiores que as dos ricos, mas a pobreza
não consegue criar tais glândulas onde elas não existem. Esta é, tam-
bém, a dialéctica entre natureza e cultura.

As pessoas que se incendeiam podem não sentir dor mas, apesar
disso, se se queimarem com gravidade suficiente, morrerão. Neste
sentido, a natureza acaba por sair vitoriosa da última batalha contra a
cultura, vulgarmente conhecida por morte. Culturalmente falando, a
morte é quase ilimitadamente interpretável como martírio, como um
sacrifício ritual, como uma libertação abençoada da agonia, como uma
alegre liberdade para o próprio povo há muito sofredor, como um fim
biológico natural, como uma união com o cosmos, como um símbolo

C A P Í T U L O 4
Cultura e natureza
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de definitiva futilidade, e coisas semelhantes. Porém, por muitos sen-
tidos que encontremos para a morte, continuamos a morrer. A morte
é o limite do discurso, não um seu produto. Faz parte da natureza,
natureza essa que, nas palavras de Kate Soper, significa «aquelas estru-
turas e processos materiais que são independentes da actividade
humana (no sentido de não serem um produto criado pelo homem)
e cujas forças e poderes causais constituem a condição necessária de
toda a prática humana»1. A espécie de arrogância que o nega, a que
poderíamos chamar a síndroma da Califórnia, é comum em tecnocra-
cias triunfalistas que tudo conquistam menos a morte. De onde, sem
dúvida, a obsessão da classe média norte-americana pelo corpo, que
emerge em quase todas as suas preocupações em voga: cancro, dieta,
tabaco, desporto, higiene, fitness, assaltos, sexualidade, pedofilia. Os
estudos literários cujos títulos não contêm a palavra «corpo» são hoje
em dia mal vistos pelas editoras norte-americanas. Talvez isto acon-
teça porque uma sociedade pragmática acaba por acreditar apenas
naquilo que pode tocar e manusear.

Mas a pura «oferta» do corpo, por mais dieta, piercings, silicone ou
tatuagens que se lhe inflija, é também um escândalo para o sonho
americano de autocriação. Há algo mais do que um simples toque disto
na obsessão pós-modernista de que o corpo é uma construção cultural,
tanto barro nas mãos do intérprete com imaginação, como matéria a
modelar nas mãos do massagista. Em círculos cada vez mais adeptos do
orgânico, a palavra «natural» suscita uma curiosa rejeição. O filósofo
americano Richard Rorty escreve que «a única lição quer da história,
quer da antropologia é a nossa extraordinária maleabilidade. Começa-
mos a pensar em nós próprios como animal dúctil, próteo, auto-
modelável, e não como animal racional ou cruel»2. Será que o «nós»
inclui aqueles cuja história, decorrendo fora dos euforicamente auto-
modelados Estados Unidos, tem sido sobretudo digna de registo pela
sua falta de flexibilidade — por serem pouco mais do que um monó-

1 Soper, Kate, What is Nature?, Oxford, 1995, pp. 132-3.
2 Rorty, Richard, «Human Rigths, Rationality, and Sentimentality», in Obrad

Savic (ed.), The Politics of  Human Rights, Londres, 1999, p. 72. Rorty parece assumir
no seu ensaio que a única base para a noção de uma natureza humana comum é
a ideia de racionalidade, o que é mais do que discutível.
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tono circuito biológico de necessidade, escassez e opressão política,
para os quais o volúvel Ocidente pode muito bem ter contribuído?

Esta tem sido, com efeito, a experiência típica da esmagadora
maioria dos seres humanos ao longo da história, e ainda continua a
ser. Independentemente do que possa parecer a partir da Universi-
dade da Virgínia, mais do que por uma vertiginosa recriação, a narra-
tiva humana tem sido caracterizada por uma pura e monótona reite-
ração. A repetição estupidificante tem sido, pelo menos, tão decisiva
para a história quanto as proteicas reinvenções da indústria da moda
norte-americana.

O fetiche americano com o corpo é uma curiosa mistura de hedo-
nismo e puritanismo — o que, sem dúvida, não surpreende dado que
o hedonismo é a ultrajada concepção que o puritano tem do prazer.
Esta é a razão pela qual existem supermercados nos Estados Unidos
com letreiros à porta dizendo «Proibido fumar a menos de 22 metros
deste estabelecimento», ou regiões dieteticamente conscientes onde os
corpulentos Pais Natal estão agora em baixa. O terror da classe média
americana em relação ao tabaco é, num certo sentido, eminentemente
racional, dado que fumar pode ser letal; mas fumar também significa
a impalpável influência pela qual um corpo estranho invade e conta-
mina outro, numa sociedade que valoriza o seu espaço somático e
que, ao contrário de Pequim, tem espaço mais do que suficiente. Um
norte-americano murmurará «Com licença» a uma distância de 4,5
metros se se aproximar mais do que 4,5 metros de nós. O medo
patológico norte-americano do tabaco é tanto um medo dos extra-
terrestres como do cancro do pulmão. Tal como as odiosas criaturas
do Alien, o tabaco e o cancro constituem aqueles horríveis pedaços de
alteridade que de alguma maneira conseguem insinuar-se no nosso
âmago. O mesmo acontece com a comida e a bebida, de que a classe
média americana agora se aproxima aterrorizada e tremente. Des-
cobrir os vestígios das perigosas substâncias que ingerimos transfor-
mou-se numa neurose nacional. Também o sono é uma rendição do
corpo a forças incontroláveis, o que pode ser uma das razões (o lucro
é, sem dúvida, outra) pelas quais os Norte-Americanos parecem inca-
pazes de ficar na cama. Hilary Clinton tomou recentemente um
pequeno-almoço pré-madrugada com os seus conselheiros.
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Talvez seja por isto que os estudos culturais norte-americanos
estão tão fascinados com o carnavalesco, cujo corpo, tentacular e
promíscuo, representa tudo o que o corpo puritano e abotoado até
aos pés não é. E se o corpo tem de ser expurgado das suas impurezas,
o mesmo acontece com a linguagem, nesse discurso fetichista conhe-
cido por politicamente correcto. Há pouco tempo, um homem em
Standish, no Michigan caiu a um rio e quase se afogou. Ao ser salvo,
foi preso por praguejar à frente de mulheres e crianças, crime ao qual
corresponde uma pena máxima de 90 dias de prisão. A linguagem
átona, contraída, artificialmente não artística preferida pelos cursos
norte-americanos de escrita criativa reflecte uma puritana descon-
fiança relativamente ao estilo, algo que é directamente identificado
com decadência. Foram os equívocos de Bill Clinton, tanto quanto a
sua queda pelo sexo oral, que o condenaram como miúdo caprichoso
aos olhos dos republicanos linguisticamente básicos. Talvez isto tam-
bém justifique parte do sucesso que a ambiguidade pós-estruturalista
alcançou nos Estados Unidos, como reacção a uma sociedade na qual
a linguagem directa está próxima da divindade. Não há acontecimento
histórico solene nos Estados Unidos que fique completo sem uma
metáfora caseira relativa ao basebol. A suspeita de que a forma é falsa,
herdada de uma fase anterior da sociedade burguesa, é ainda genera-
lizada numa nação que, sendo escrava do simulacro, tem porém pouca
consideração pelo estilo. Existe pouco nível intermédio no discurso
norte-americano entre o formal e o popularucho, entre o jargão bar-
roco do meio académico e a vivacidade deixa-te-de-tretas da lingua-
gem comum. Numa distinção de Henry James, a Europa pode ser fina,
toda estilo, espírito e brio, mas os Estados Unidos são bons, e têm de
estar preparados para pagar o feio preço dessa virtude.

Este ambiente também afecta o discurso público, que nos Estados
Unidos continua a ser genuinamente vitoriano, cheio de sentimentos
piedosos e mentalmente elevados: «Orgulhosamente a servir as famí-
lias americanas desde 1973»; «O gozo de um crescimento verdadeira-
mente pleno» (um anúncio de cereais); «Um exemplo de honradez e
integridade à americana». Trata-se de um idioma optimista, superla-
tivo, como convém a uma sociedade na qual a tristeza e a negatividade
são consideradas ideologicamente subversivas. A retórica sentimental



119

e moralista de uma fase anterior da produção capitalista, carregada de
ingénuo entusiasmo e de um incansável sentimento de «tu-conse-
gues», sobreviveu até ao presente cinicamente consumista. A nação
encontra-se nas garras de um voluntarismo sem remorsos que se
enfurece contra a limitação material e que, envolta numa fantasia idea-
lista digna de Fichte, acredita que é tudo é possível desde que se tente.
«Sou mais forte de que um molestador de crianças com 112 quilos»,
mente uma criança num cartaz público. «Não gosto de ouvir a expres-
são ‘não é possível’», protesta um executivo. Não é uma sociedade
hospitaleira para o falhanço ou o sofrimento. «Espero que não haja
aqui ninguém doente» grita um entertainer durante uma visita a um
hospital, como se a doença fosse antiamericana. A televisão infantil é
uma orgia de sorrisos e raios de luz, um meio fortemente didáctico
que fomenta uma versão defeituosa do mundo como se ele fosse
inesgotavelmente brilhante. Num notável mau gosto, ainda se espera
que gabemos os nossos próprios filhos. Os políticos norte-america-
nos ainda utilizam a elevada linguagem da divindade para justificar as
suas sombrias acções, de uma forma que faria um francês contorcer-
-se de riso e um inglês ficar petrificado de vergonha. Para ser real, a
emoção tem de ser teatralizada. Numa cultura não habituada a reti-
cências ou obliquidade, tudo o que se sente é instantaneamente exte-
riorizado. E enquanto a retórica pública cresce, o discurso privado
reduz-se quase ao silêncio. Uma frase como «Ele rejeitou a minha pro-
posta e, apesar de eu continuar a insistir, ele mostrou-se inflexível na
sua recusa», transforma-se num inglês-americano jovial tipo «ele era
todo ‘uh-uh’ e eu tipo ‘hei!’, mas ele ficou tipo ‘nem penses’ ou assim»*.

Se o determinismo europeu nasce de ter sido sufocado pela histó-
ria, o voluntarismo norte-americano resulta da falta desta. Assim,
podemos reinventar-nos sempre que quisermos, uma agradável fanta-
sia que Richard Rorty elevou à dignidade de uma filosofia. O Juiz
Supremo nas audiências do processo de impugnação do Presidente
Clinton entrou no Senado usando uma toga preta à qual acrescentara
algumas franjas douradas, inspirado por uma recente representação do

* No original: «Like he was all ‘uh-uh’ and I was like kinda ‘hey’ but he was like
‘no way’ or whatever». (N. da T.)
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Iolanthe, de Gilbert e Sullivan. Os mórmones americanos, que lutam
pela reconciliação da idade do Universo com a sua convicção de que
Deus o concebeu há muito pouco tempo, afirmam que Deus criou
o mundo para que parecesse mais antigo do que na realidade é.
O cosmos, dizia-se na linguagem comercial, está «ameaçado», e algu-
mas das tradições americanas, em grande medida, também. Na ver-
dade, a própria religião mórmon é, entre outras coisas, uma reacção
radical ao escândalo de Jesus Cristo ter sido um semita pré-moderno
e não americano. E se os Estados Unidos estão relativamente para
além da determinação histórica, também o estão quanto à geografia,
matéria em que são notoriamente incompetentes. Sendo uma das mais
provincianas sociedades do mundo, encontram-se rodeados de água
por todos os lados excepto pelo Canadá (demasiado parecido) e pela
América Latina (demasiado, e assustadoramente, diferente), e manifes-
tam uma espantosamente reduzida consciência em relação à forma
como são vistos do exterior. Se há pessoas de uma gordura verdadei-
ramente surreal a patrulhar placidamente as ruas, isso deve-se em
parte ao facto de não fazerem ideia de que isso não acontece em mais
lado nenhum. Os americanos utilizam o termo «América» com uma
frequência muito superior àquela com que os Dinamarqueses dizem
«Dinamarca» ou os Malaios «Malásia». É, sem dúvida, o que acontece
quando a nossa visão dos outros países é essencialmente a que nos é
dada através de uma lente de uma câmara ou de um bombardeiro.

Muito do «culturalismo» pós-modernista — a doutrina de que tudo
nos assuntos humanos é uma questão cultural — torna-se inteligível
quando integrado neste contexto. Em suma, os culturalistas têm, tam-
bém eles, de ser culturalizados, e a insistência pós-modernista na
historização volta-se contra a própria teoria pós-modernista. Para o
culturalismo, que é uma das teorias contemporâneas mais redutoras,
a par do biologismo, do economicismo, do essencialismo e afins, a
dialéctica entre a Natureza e a cultura não existe, dado que a Natureza
é sempre cultural. Não é claro o que significa dizer, por exemplo, que
Monte Branco ou sangrar são culturais. É verdade que os conceitos de
Monte Branco e de sangrar, com toda a sua carga de implicações, são
culturais; mas afirmá-lo é uma mera tautologia, pois que outra coisa
poderia um conceito ser? Como é que alguém poderia imaginar que
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o não fosse? Como diz o filósofo italiano Sebastiano Timpanaro «afir-
mar que, porque o ‘biológico’ nos é sempre apresentado como sendo
intermediado pelo ‘social’, o ‘biológico’ é nada e o ‘social’ é tudo,
seria... idealismo sofístico»3.

Kate Soper mostrou em What Is Nature? a incoerência lógica da
tese culturalista, uma lógica que para fazer valer a sua posição é obri-
gada a supor a existência das mesmas realidades que nega. Para este
«antinaturalismo metafísico», a natureza, o sexo e o corpo são total-
mente produtos de convenções — o que, a ser assim, tornará difícil
saber como se poderá considerar, por exemplo, um regime sexual
mais emancipado do que outro4. Seja como for, porque se há-de
reduzir tudo à cultura e não a outra coisa? E como podemos chegar
a saber algo tão transcendental? Por meios culturais, presume-se; mas
então não será a mesma coisa que dizer que tudo vai dar à religião e
que o sabemos porque a lei de Deus assim o diz?

Este relativismo cultural suscita, ainda, outros problemas bastante
conhecidos. A crença de que tudo é culturalmente relativo será, tam-
bém ela, relativa a determinado quadro cultural? Se o for, então não
há necessidade de aceitá-la como uma verdade revelada; se não o for,
então ela própria invalida a sua pretensão. E a colocação da questão
nestes termos não parece aspirar a uma validade universal que ela
própria nega? Os relativistas culturais detestam falar em universais,
mas esse discurso é parte integrante de muitos sistemas de organiza-
ção cultural, e não apenas do ocidental. Este é um dos muitos senti-
dos em que o local e o universal não são de modo algum pólos
opostos, por muito que assim o creia um pós-modernismo suposta-
mente hostil a oposições binárias. Se o discurso sobre universais dá
suficientes frutos no âmbito destes sistemas de organização local,
enriquecendo a linguagem e aplicando algumas distinções produtivas,
porquê censurá-lo? O pragmatismo, credo que muitos relativistas
culturais promovem, não parece proporcionar qualquer base para o
fazer. Aliás, se o pragmatismo julga a validade das teorias pelo que
delas se pode tirar, o relativismo cultural deveria parecer uma estranha

3 Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1975, p. 45
4 Veja-se Soper, What is Nature?, cap. 4.
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doutrina à qual aderir, dado que parece não estabelecer qualquer dife-
rença prática. Com efeito, como diria Wittgenstein, tapa qualquer
saída e deixa tudo exactamente como estava. Alguns relativistas cul-
turais são menos pragmatistas do que defensores da verdade como
coerência, considerando que uma convicção é verdadeira se for coe-
rente com o resto das nossas convicções. Mas julgar isto parece exigir
precisamente o tipo de epistemologia realista que é rejeitado pelos
que concebem a verdade como coerência. Como determinamos
exactamente se as nossas crenças são coerentes entre si? Seja como
for, se todas as culturas são relativas, então todas são etnocêntricas
— e nesse caso o Ocidente não está marcado por nenhum estigma
especial.

Há uma doutrina pós-modernista bem enraizada que considera que
o natural não passa de uma insidiosa naturalização da cultura. Mais
uma vez, é difícil perceber exactamente como é que isto se aplica quer
ao facto de sangrar, quer ao Monte Branco, mas a verdade é que,
apesar disso, a tese é frequentemente defendida. O natural, palavra
que hoje em dia tem de surgir sempre entre aparatosas aspas, é apenas
o cultural congelado, preso, estancado, despojado de história, conver-
tido em senso comum espontâneo ou verdade preconcebida. É ver-
dade que grande parte da cultura é assim: mas nem toda a cultura se
engana a seu próprio respeito considerando-se eterna e imutável,
facto que pode torná-la ainda mais recalcitrante de um ponto de vista
político. Nem todos os democratas liberais de centro-esquerda imagi-
nam que o seu credo florescia na época de Nabucodonosor. De
Edmund Burke a Michael Oakshott, o historicismo, não a estase
metafísica, tem sido uma das ideologias dominantes do conservado-
rismo europeu ao longo dos dois últimos séculos. E, com efeito,
alguns preconceitos culturais parecem tão tenazes como a hera ou os
percebes. É mais fácil arrancar as ervas daninhas do que eliminar o
sexismo. Transformar toda uma cultura daria bastante mais trabalho
do que controlar um rio ou arrasar uma montanha. Neste sentido,
pelo menos, a natureza é matéria bem mais maleável do que a cultura.
Em todo o caso, nem sempre as pessoas estão dispostas a aguentar
estoicamente o que consideram natural. A febre tifóide é natural, e
gastamos muita energia para erradicá-la.
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É curioso encarar a natureza, nestes termos piedosamente words-
worthianos, como intemporal, inevitável e perene, numa época em
que ela é tão flagrantemente matéria maleável. Com efeito, o pejora-
tivo uso pós-moderno do termo «natural» está em interessante opo-
sição com o reconhecimento ecológico pós-moderno da doentia fra-
gilidade da natureza. Muitos fenómenos culturais vieram a revelar-se
bastante mais persistentes e inexoráveis que a floresta tropical. E a
teoria relativa à natureza que tem sido, no nosso tempo, dominante é
uma teoria de processo, luta, infinita variação. São os apologistas
profissionais da cultura, não os exploradores da natureza, que insis-
tem em caricaturizar a natureza como inerte e imóvel, tal como são
apenas os que se dedicam às humanidades que insistem em manter a
antiquada imagem da ciência como positivista, desinteressada, redu-
cionista e outras coisas do género, ainda que o façam apenas pelo
simples prazer de desacreditá-la. As humanidades sempre despreza-
ram as ciências naturais, só que, enquanto essa antipatia consistia
antigamente em catalogar os cientistas como tontos inapresentáveis
com tampões nos ouvidos e cotoveleiras nos casacos, hoje assume a
forma de uma suspeita relativamente ao conhecimento transcendente.
O único inconveniente desta atitude anticientífica é ter sido partilhada
durante muito tempo pelos mais interessantes filósofos da ciência.

O culturalismo é uma reacção excessiva e incompreensível a um
naturalismo que, de Thomas Hobbes a Jeremy Bentham, concebeu a
humanidade em termos completamente anticulturais, ou seja, como
uma mera amálgama de apetites determinados pelo corpo. Esta foi
também a visão de um credo hedonista para o qual a dor e o prazer
eram primordiais — ironicamente, dado que com o culturalismo vai
emergir um culto do prazer bastante diferente. Todavia, o cultura-
lismo é não só um credo suspeitamente útil para os próprios intelec-
tuais culturalistas mas, de certa forma, também um credo inconsis-
tente, dado que tende a deplorar o natural ao mesmo tempo que o
reproduz. Se tudo é realmente cultura, então a cultura parece desem-
penhar o mesmo papel que a natureza e parece-nos tão natural quanto
esta. Isto é, pelo menos, verdade em relação a uma cultura particular,
embora o culturalismo insista em que todas as culturas existentes são,
num certo sentido, arbitrárias. Eu tenho de ser algum tipo de ser cul-
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tural, mas não um tipo específico de ser cultural. Há, assim, algo
inescapavelmente irónico no facto de eu ser arménio, pois eu podia
ter sido do Arkansas. Mas nesse caso eu não teria sido quem sou, pelo
que ser arménio me parece, afinal, perfeitamente natural, e o facto de
que poderia ter sido do Arkansas não tem qualquer relevância.

Afirmar que somos criaturas inteiramente culturais absolutiza a
cultura com uma mão enquanto relativiza o mundo com a outra.
É como afirmar que o fundamento do mundo é a mudança. Se a
cultura é, de facto, totalmente abrangente e constitutiva da minha
própria identidade, então é-me difícil imaginar como não sendo o ser
cultural que sou, embora isso seja precisamente o que o conheci-
mento da relatividade da minha cultura me convida a fazer. Com
efeito, é precisamente aquilo que a cultura num outro sentido —
como imaginação criativa — insiste que eu faça. Como é que pode-
mos ser simultaneamente aculturados e cultivados*, por um lado, ine-
xoravelmente moldados por um modo de vida mas ao mesmo tempo
transbordantes de empatia imaginativa por outros mundos? Parece
que temos de desprender-nos da própria diferença que nos define, o
que é uma postura difícil de manter.

Os culturalistas dividem-se entre os que, tal como Richard Rorty,
promovem conscientemente esta irónica postura e aqueles que, à
semelhança do Stanley Fish de Doing What Comes Naturally, insistem,
(o que, apesar de mais alarmante, é mais plausível), em que se a minha
cultura é tudo, então é correcto e inevitável que eu a «naturalize»
como se fosse absoluta. Qualquer entendimento de outra cultura será,
então, um simples avanço dentro da minha própria cultura. Ou somos
prisioneiros da nossa cultura ou apenas conseguimos transcendê-la
cultivando um hábito mental irónico, sendo esta última hipótese um
privilégio circunscrito aos poucos que são civilizados. Na verdade, a
vida social deixaria de funcionar se se tornasse demasiado generali-
zada. A distinção de Rorty entre ironia e crença popular é apenas uma
outra versão da dicotomia entre teoria e ideologia de Althusser.

O que ambas as teses não conseguem ver é que desprendermo-nos
um pouco dos nossos condicionalismos culturais faz parte do tipo

* Em inglês: «How can one be both cultured and cultured...» (N. da T.)
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peculiar de animal cultural que somos. Não se trata de algo que se
situe acima e para além da nossa determinação cultural, mas apenas
de parte do seu modo de funcionamento. Não é algo que transcenda
a nossa cultura, mas algo que é dela elemento constitutivo. Não se
trata de uma atitude irónica que assumo por minha exclusiva vontade
mas de parte da natureza da identidade. O eu «essencial» não está para
além da modelação cultural, sendo antes culturalmente modelado de
uma forma concreta e auto-reflexiva. O que está errado nesta tese,
como poderia ter dito Wittgenstein, é o facto de tratar-se de uma
imagem funesta que nos mantém cativos — a metáfora latente da
cultura como uma espécie de casa-prisão. O que aqui nos mantém
cativos é uma imagem de cativeiro. Existem diferentes culturas, cada
uma das quais desenha uma forma específica de identidade, e o pro-
blema está em saber como podem comunicar entre si. Pertencer a
uma cultura, porém, é apenas fazer parte de um contexto que, por
definição, está em aberto.

Tal como as instáveis bases da própria linguagem, as culturas «fun-
cionam» precisamente porque são porosas, de contornos difusos,
indeterminadas, intrinsecamente inconsistentes, nunca exactamente
idênticas a si próprias, as suas fronteiras sempre a confundir-se com
o horizonte. É certo que por vezes também são mutuamente opacas;
mas, quando conseguem ser mutuamente inteligíveis, isso não se deve à
existência de uma qualquer metalinguagem para a qual ambas podem
ser traduzidas, tal como o inglês não se traduz para servo-croata
apenas através de um terceiro discurso que abarque ambas as línguas.
Se o Outro está, afinal, para além da minha compreensão, isso não se
deve à diferença cultural mas ao facto de ele ser, afinal, também para
si próprio ininteligível.

Slavoj Ziz &ek, um dos nossos mais importantes técnicos da alteri-
dade, coloca a questão de forma muito sugestiva, considerando que o
que torna possível a comunicação entre diferentes culturas é o facto
de o limite que impede o nosso acesso integral ao Outro ser ontológico
e não meramente epistemológico. Isto parece piorar as coisas, em vez
de melhorá-las, mas o objectivo de Ziz &ek é demonstrar que o que
torna difícil o acesso ao Outro é o facto de ele ou ela nunca estarem,
desde logo, completos, inteiramente determinados por um contexto
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mas, até certo ponto, serem sempre «abertos» e «imprecisos». Trata-
-se de algo semelhante a não conseguir captar o sentido de uma
palavra estrangeira em resultado da sua inerente ambiguidade e não
por causa da nossa incompetência linguística. Deste modo, todas as
culturas têm um ponto cego onde não conseguem entender-se ou
identificar-se a si próprias, e percebê-lo é, na perspectiva de Ziz &ek,
compreender essa cultura mais profundamente.

O ponto onde podemos encontrar mais profundamente a cultura
é aquele em que o Outro se afasta de si mesmo, desligado do seu
contexto, dado que esta auto-opacidade é igualmente verdadeira para
nós próprios. Eu entendo o Outro quando tomo consciência de que
o que me perturba nele, isto é, a sua natureza enigmática, é também
um problema para ele. Nas palavras de Ziz &ek: «A dimensão do uni-
versal emerge, assim, quando ambas as carências — a minha e a do
Outro — se sobrepõem [...]. Aquilo que partilhamos — nós e o
inacessível Outro — é um significante vazio, um X que evita ambas
as posições.»5 O universal é aquela fenda ou fissura na minha identi-
dade que a abre ao Outro, impedindo-me de me identificar totalmente
com um qualquer contexto particular. Esta, porém, é a nossa forma
de pertencer a um contexto, não uma forma de o não ter. Faz parte
da condição humana estar «desacoplado» relativamente a qualquer
situação concreta. E a violenta ruptura que decorre desta ligação do
universal a um conteúdo particular é aquilo que conhecemos por
sujeito humano. Os seres humanos movimentam-se na encruzilhada
entre o concreto e o universal, o corpo e o medium simbólico; mas este
não é lugar onde alguém se possa sentir em casa.

A natureza, por seu turno, é exactamente esse estar em casa, sim-
plesmente não é para nós, mas para aqueles outros animais cujos
corpos apenas lhes permitem um poder limitado de libertação dos
contextos que os determinam, isto é, aqueles animais que não funcio-
nam primariamente através da cultura. Porque se movimentam no
âmbito de um medium simbólico, e porque são de determinada espécie
material, os nossos corpos têm a capacidade de ir muito para além dos

5 Ziz &ek, Slavoj, The Abyss of  Freedom/Ages of  The World, Ann Arbour, 1997,
pp. 50 e 51.
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seus limites sensoriais, prolongando-se naquilo que conhecemos por
cultura, sociedade ou tecnologia. É porque a nossa entrada na ordem
simbólica — a linguagem e tudo o que ela traz consigo — introduz
algum espaço de manobra entre nós próprios e o que nos determina,
que somos aquelas criaturas internamente deslocadas e não idênticas
a si próprias que conhecemos por seres históricos. A história é o que
acontece a um animal constituído de tal forma que é capaz, dentro de
certos limites, de determinar as suas próprias determinações. O que
é característico de uma criatura que produz símbolos é que faz parte
da sua natureza transcender-se a si própria. O signo abre uma distân-
cia operativa entre nós e a nossa envolvente material que nos permite
transformá-la em história. Não apenas o signo, na verdade, mas desde
logo a forma como os nossos corpos estão desenhados, corpos que
são capazes de realizar trabalhos complexos, bem como a comunica-
ção que tem necessariamente de lhes subjazer. A linguagem ajuda-nos
a libertar-nos da casa-prisão dos nossos sentidos, ao mesmo tempo
que nos abstrai prejudicialmente deles.

Tal como o capitalismo de Marx, a linguagem abre, de súbito,
novas possibilidades de comunicação e novas formas de exploração.
A deslocação do aborrecido jardim feliz da existência sensível para o
estimulante e precário plano da vida semiótica foi uma felix culpa*,
uma queda para cima e não para baixo. Porque somos animais simul-
taneamente simbólicos e somáticos, potencialmente universais mas
pateticamente limitados, possuímos uma capacidade incorporada para
a hibridez. A nossa existência simbólica, abstraindo-nos das limitações
sensoriais dos nossos corpos, pode levar-nos demasiado longe, pode
perder-nos e levar-nos à loucura. Só um animal linguístico poderia
desenhar armas nucleares e só um animal material poderia ser-lhes
vulnerável. Não somos qualquer maravilhosa síntese de natureza e
cultura, materialidade e significado, mas antes animais anfíbios a meio
caminho entre o anjo e a besta.

Talvez seja isto que se esconde por trás da nossa atracção pelo
estético — por essa forma peculiar da matéria que é magicamente
permeável ao significado, essa união dos mundos sensorial e espiri-

* Em latim no original («culpa feliz»). (N. da T.)
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tual que não conseguimos alcançar nas nossas vidas quotidianas e
duais.

Se a teoria psicanalítica estiver certa, o desvio das necessidades
corporais para o plano das exigências linguísticas abre-nos esse plano
de existência, sempre extrínseco a nós próprios, que conhecemos por
inconsciente. Todavia, neste perpétuo potencial para a tragédia reside
também a origem das nossas melhores realizações. Uma vida marsu-
pial é muito menos alarmante, mas também bastante menos excitante.
Admito que os liberais que defendem o marsupial considerem esta
afirmação demasiado displicente, mas os que defendem que os mar-
supiais podem ter uma vida secreta de agonia e êxtase estão indubi-
tavelmente enganados. Apenas criaturas capazes de determinadas
comunicações complexas podem ter uma vida interna. E só aquelas
que praticam esse intrincado tipo de comunicação podem ter segredos.

Nós os humanos somos mais destrutivos do que os tigres porque,
entre outras coisas, os nossos poderes simbólicos de abstracção per-
mitem-nos superar as inibições sensoriais relativamente a um assassi-
nato intra-específico. Se eu tentasse estrangular-te com as minhas
mãos nuas, o mais provável seria conseguir apenas pôr-te doente, o
que para ti seria desagradável mas dificilmente letal. Mas a linguagem
permite-me destruir-te de infinitas maneiras, lá onde as inibições físi-
cas já não são aplicáveis. É provável que não exista uma distinção
clara e definitiva entre animais linguísticos e outros animais, mas há
um imenso abismo entre os animais irónicos e os que o não são. As
criaturas cuja vida simbólica é suficientemente rica para permitir-lhes
serem irónicos vivem em perigo permanente.

É importante perceber que esta capacidade para a cultura e para a
história não é algo que pura e simplesmente se acrescente à nossa
natureza, mas algo que se encontra na sua própria raiz. Se, como
crêem os culturalistas, fôssemos apenas seres culturais, ou se, como
sustentam os naturalistas, fôssemos apenas seres naturais, as nossas
vidas seriam muitíssimo menos tensas. O problema reside, sem
dúvida, no facto de sermos atravessados pela natureza e pela cultura
— uma intersecção de interesse considerável para a psicanálise. Não,
a cultura não é a nossa natureza; a cultura é algo que faz parte da
nossa natureza e é isso que torna a nossa vida mais difícil. A cultura
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não se limita a suplantar simplesmente a natureza; em vez disso,
suplementa-a de uma forma simultaneamente necessária e supérflua.
Não nascemos seres culturais, nem seres naturais auto-suficientes,
mas criaturas cuja inescapável natureza física é tal que a cultura é uma
condição de sobrevivência. A cultura é o «suplemento» que preenche
um vazio no cerne da nossa natureza e as nossas necessidades mate-
riais são depois reconduzidas nos seus termos.

O dramaturgo Edward Bond refere-se às «expectativas biológi-
cas» com as quais nascemos — a expectativa de que «alguém se
ocupará da falta de preparação do bebé, ser-lhe-á dada não apenas
comida mas segurança emocional, a sua vulnerabilidade será prote-
gida, nascerá num mundo que está à sua espera e que sabe como
recebê-lo»6. Talvez não seja surpreendente, à luz do que veremos
adiante, que estas palavras surjam no prefácio de Bond à sua peça
Lear. Uma sociedade assim — sublinha Bond — seria uma verda-
deira «cultura» — razão pela qual recusa o termo para a civilização
capitalista contemporânea. A partir do momento em que o bebé
encontra a cultura, a sua natureza é transformada e não abolida. Não
se trata de ser aditado à nossa existência física algo a que chamamos
significado, tal como um chimpanzé pode vestir um casaco púrpura.
O que acontece é que a partir do momento em que o significado
sobrevém na nossa existência corpórea, essa existência já não pode
permanecer idêntica consigo própria. Um gesto físico não é uma
forma de contornar a linguagem, visto que só no âmbito da lingua-
gem é que ele conta como gesto.

Os culturalistas partilham esta visão. Porém, a cultura, para o
bem e para o mal, não leva sempre a sua avante. A natureza não é
apenas barro nas mãos da cultura, e se o fosse as consequências
políticas podiam ser catastróficas. Uma cultura que tentasse suprimir
o género de necessidades que temos, em virtude daquilo a que o
jovem Marx chamou a nossa «condição de espécie» — necessidades
como alimentação, sono, abrigo, calor, integridade física, compa-
nheirismo, satisfação sexual, um certo grau de dignidade e segurança
pessoais, ausência de dor, sofrimento e opressão, uma modesta

6 Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, p. viii.
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quantidade de autodeterminação e coisas parecidas — estaria con-
denada ao fracasso. Se a natureza é moldada pela cultura, também
lhe resiste, e seria previsível que um tal regime de negação de neces-
sidades enfrentasse forte resistência política. As necessidades natu-
rais — necessidades que apenas temos em virtude do tipo de corpo
que somos, por muitas e variadas que sejam as formas culturais que
pode assumir — constituem um critério para determinação do bem-
-estar político, pelo que as sociedades que as não satisfazem enfren-
tam necessariamente oposição.

Em contrapartida, a doutrina que defende que a verdadeira natu-
reza da humanidade é a cultura, pode ser politicamente conserva-
dora. Se, na verdade, a cultura modela totalmente a nossa natureza,
então nada parece haver nessa natureza que possa resistir a uma
cultura opressiva. Michel Foucault depara-se com um problema
desta ordem quando tenta explicar como algo que é totalmente cons-
tituído pelo poder pode opor-lhe alguma resistência. Como é óbvio,
muita da resistência a culturas particulares é, em si mesma, cultural,
na medida em que deriva inteiramente de exigências que foram
culturalmente geradas. Ainda assim, não devemos precipitar-nos e
renunciar à crítica política implícita na nossa condição de espécie —
muito menos num mundo em que o poder se protege usurpando
não apenas as nossas identidades culturais mas também a nossa
própria integridade física. Afinal, é através da tortura, da força armada
e da morte que certos regimes salvaguardam os seus privilégios, não
através da violação de direitos culturais. E o argumento mais con-
vincente contra a tortura não é a violação dos meus direitos enquanto
cidadão. Algo que viole os direitos de qualquer cultura não pode ser
pura e simplesmente denunciado exclusivamente com fundamentos
culturais.

O tratado teórico que mais ilumina a questão da interacção entre
natureza e cultura é o Rei Lear. Quando a filha de Lear o censura por
manter um séquito de rufiões de que não tem necessidade, Lear res-
ponde apelando à tese da cultura-enquanto-suplemento:

Oh, não se trata de necessidade. Até o mais pobre mendigo
possui qualquer coisa de supérfluo às suas mesquinhas necessi-
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dades. Se não concedermos à Natureza mais do que ela precisa,
a vida do homem custará tanto como a do animal.*

(Acto II, cena IV)

Num dos seus mais luminosos momentos, Lear entende que faz
parte da natureza humana gerar um certo excedente. Seria contrário
à natureza que os seres humanos não se excedessem a si mesmos,
desfrutando de algum luxo para além das suas estritas necessidades
materiais. A natureza humana é antinatural por natureza, desmedida
pelo seu próprio carácter. E é isso que distingue os homens das
«feras», cujas vidas são rigorosamente determinadas pelas necessida-
des da espécie. Não há qualquer razão para esta tendência que em nós
existe para exceder os requisitos mínimos da sobrevivência física, para
que a exigência ultrapasse a necessidade, para que a cultura seja parte
da nossa natureza; trata-se apenas de parte da maneira como somos
feitos. O superabundante é-nos inerente, pelo que todas as situações
encerram um potencial latente ainda por realizar. É por esta razão que
somos animais históricos.

Porém, quanta superabundância? O Rei Lear é, entre outras coisas,
uma meditação sobre a dificuldade de responder a esta questão, sem
ser nem miserável nem desmedido. O nosso mais óbvio excedente
relativamente à pura existência corpórea é a linguagem, e a peça
começa com uma gigantesca inflação deste material. Goneril e Regan,
as dissimuladas filhas de Lear, lutam por superar-se mutuamente em
retórica enganosa, delatando assim, com todo esse excesso de lingua-
gem, a sua enorme falta de amor. A prodigalidade verbal obriga a sua
irmã Cordélia a sumir-se numa perigosa parcimónia verbal. Em con-
trapartida, a arrogante vaidade de Lear só pode ser depurada arras-
tando-o para uma natureza implacável e impiedosa. A natureza devol-
ve-o à sua condição animal, ao seu corpo material, e a tempestade e
o sofrimento vão expor de forma extrema os limites do seu corpo.
Ele tem de aprender, nas palavras de Gloucester, a «ver sentindo»,
contendo a sua impulsiva consciência dentro dos limites sensoriais de
um corpo natural. Só voltando a experimentar o corpo, o medium da

* Tradução de Ricardo Alberty, Lisboa, Editorial Verbo, 1973. (N. da T.)
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nossa comum humanidade, Lear aprenderá a sofrer pelos outros, atra-
vés do seu próprio sofrimento.

Ser puramente corpóreo, porém, é ser-se apenas prisioneiro da sua
própria natureza, o que na peça acontece com Goneril e Regan. Há
uma linha ténue entre ser constrangido na carne pelas necessidades
dos outros e não ser mais do que um instrumento passivo dos seus
próprios apetites corporais. Se o «culturalismo» do Lear inicial
sobrevaloriza signos, títulos e poder, na vã crença de que as represen-
tações podem determinar a realidade, o naturalismo de um intriguista
como Edmundo evidencia o perigo oposto. Edmundo é um cínico
para quem a natureza é uma questão de facto, não de valores, matéria
sem sentido que se pode manipular; para ele, os valores não passam
de ficção cultural arbitrariamente projectada no texto em branco do
mundo. Há, assim, algo bastante perigoso, e também admirável,
naqueles que são incapazes de ser infiéis à sua natureza. Edmundo é
um determinista de pura cepa: «Teria sido o mesmo que sou, ainda
que a estrela mais pura do firmamento tivesse presidido à minha
bastardia.»* E Goneril e Regan, depois da sua dissimulação inicial,
tornam-se tão implacavelmente fiéis à sua natureza como os tigres ou
os tornados.

A incapacidade de Cordélia para se falsificar, em contrapartida, é
um signo de valor; mas também o são as acções redentoras de Kent,
de Edgar e do Bobo, que adoptam máscaras, fabricam ilusões e jogam
despreocupadamente com a linguagem para devolver o transtornado
monarca à razão. Existe uma forma criativa, embora também destru-
tiva, de nos desprendermos da nossa própria natureza, visto que as
ficções da «cultura» podem ser aproveitadas para a causa da compai-
xão corporal. Mas também há uma forma criativa e destrutiva de ser
fiel à nossa natureza. Para ser autêntica, a cultura, ou consciência
humana, tem de ancorar-se num corpo compassivo; a própria palavra
«corpo» evoca simultaneamente a nossa fragilidade individual e a
nossa condição genérica. Todavia, a cultura não deve ser reduzida ao
corpo natural, processo de que a morte constitui o último símbolo,
dado que isso pode levar-nos a convertermo-nos em bestas presas dos

* Trad. de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.)
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seus próprios apetites ou a adoptar um materialismo cínico para o
qual nada do que transcende os sentidos é real. Há, na peça, um
problema semelhante com a linguagem que, como é frequente em
Shakespeare, tem dificuldade em encontrar um meio-termo entre o
excesso e a sobriedade funcional. O discurso excessivamente simples
de Kent contrasta com o estilo gongórico de Osvaldo, ao passo que
o discurso de Goneril tem de profusão desmedida tudo o que o de
Edgar possui de absorta elaboração.

Como sempre em Shakespeare, o conceito de excedente é de uma
profunda ambivalência. É simultaneamente a marca da nossa huma-
nidade e o que nos leva a transgredi-la. Demasiada cultura reduz a
nossa capacidade para nos sentirmos próximos dos outros, atrofia os
nossos sentidos e impede-nos de nos expormos à infelicidade alheia.
Se esta infelicidade se pudesse sentir no corpo, tal como Lear aprende,
tacteando, a fazer, o resultado será um excedente numa acepção da
palavra bastante diversa:

Remédio proveitoso para o orgulho dos grandes! Padeçamos
o mesmo que padecem os pobres, e não hesitaremos em ceder-
-lhes o que nos sobra, e a justiça do céu resplandecerá sobre a
terra!*

(Acto III, cena IV)

Fazei com que o homem que vive na abundância e no
excesso de prazer, aquele que despreza os vossos mandamentos,
e que não quer ver porque não sente, sinta bem o vosso poder;
assim, uma distribuição equitativa poria termo às injustiças, e
cada um teria o suficiente.**

(Acto IV, cena I)

O próprio Lear está de tal forma imerso no supérfluo, tão alienado
da realidade pelo seu desejo enlouquecido, que curá-lo implicará

* Trad. de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.)
** Trad. de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.)
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reduzi-lo violentamente à condição de natureza, um processo a que
não consegue sobreviver. Todavia, há uma forma mais construtiva de
libertação desse excesso e que consiste naquilo a que o Partido Tra-
balhista Britânico chamava, nos seus melhores tempos, uma redistri-
buição básica e irreversível da riqueza. As implicações políticas da
meditação dramática sobre a natureza e a cultura são profundamente
igualitárias. Existe uma superabundância que é criativa, mas também
uma outra que é injuriosa, tal como o simboliza o perdão que
Cordélia acaba por conceder ao seu pai. Para Shakespeare, a compai-
xão é uma forma de ultrapassar a medida, uma recusa do «olho por
olho, dente por dente» do valor de troca, um acto gratuito que é,
contudo, necessário.

Tal como o jovem Marx dos Manuscritos Económico-Filosóficos, o Rei
Lear reivindica uma política radical a partir das suas reflexões sobre o
corpo. Todavia, este não é o discurso sobre o corpo que está hoje
mais em voga. O que aqui está em causa é o corpo mortal, não o
masoquista. Se Lear tem plena consciência da natureza como uma
construção cultural, também está alerta para os limites de uma ideo-
logia que, no seu afã de evitar os riscos do naturalismo esquece tudo
o que representa o corpo partilhado, vulnerável, decadente, natural,
teimosamente material, que coloca um ponto de interrogação em toda
essa arrogância culturalista. Mas a peça também evita esse naturalismo
para o qual existe uma inferência directa dos factos aos valores, ou da
natureza à cultura. Sabe que a «natureza» é sempre uma interpretação
da natureza, do determinismo hobbesiano de Edmundo ao pastora-
lismo sereno e gracioso de Cordélia, de uma perspectiva da matéria
como algo desprovido de significado a uma visão de harmonia
cósmica. A passagem da natureza para a cultura não pode ser uma
viragem dos factos para os valores, dado que «natureza» é, desde logo,
um termo valorativo.

Esta é, então, a rocha sobre a qual qualquer ética naturalista pare-
ceria descansar. Não podemos, ao que parece, justificar os nossos
actos inferindo o que devemos fazer a partir da nossa condição de
corpo material, visto que a nossa forma de explicar a nossa condição
será sempre inescapavelmente valorativa. É isto que permite à episte-
mologia naturalista dizer que, na realidade, não existem factos mas
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apenas factos para um determinado observador parcial e interessado.
O conceito de natureza, tal como o de cultura, oscila ambiguamente
entre o descritivo e o normativo. Se a natureza humana é uma cate-
goria puramente descritiva, abrangendo tudo o que os seres humanos
fazem, então não podemos dela derivar valores, dado que o que faze-
mos é variado e contraditório. Se, como reza a sabedoria popular, ser
moralmente frágil é «humano», também será «humano» ser compas-
sivo. Mas, se a natureza humana é já um termo valorativo, então o
processo de derivação da moral e da política a partir dela parecerá
inutilmente circular.

Shakespeare parece consciente deste dilema à sua própria maneira,
mas é relutante em aceitar o caminho culturalista para o resolver. Tal
escolha limita-se a conduzir-nos a tantas dificuldades filosóficas quan-
tas as que o naturalismo coloca. É tão implausível considerar a cultura
como um mero fruto da natureza como o é conceber a Natureza
como mera construção da cultura. Shakespeare faz bem ao agarrar-se
a uma noção da natureza humana de carácter comunitário, somatica-
mente baseada e culturalmente mediada. Shakespeare também consi-
dera que os melhores valores culturais estão, de algum modo, enrai-
zados nessa natureza. A compaixão, por exemplo, sendo um valor
moral, é um valor que responde ao facto de, atenta a nossa própria
constituição, sermos animais sociais materialmente capazes de perce-
ber as necessidades dos outros e que, além disso, devemos fazê-lo
para sobreviver. É este tipo de relação entre facto e valor, cultura e
natureza, que se encontra no cerne das reflexões de Lear. Todavia, o
facto de sermos, por natureza, animais que podem sentir e perceber
o que acontece aos outros não significa certamente que pratiquemos
sempre a compaixão no sentido moral do termo. Longe disso. Todas
as afirmações anticulturalistas são no sentido de que quando realmente
sentimos pelos outros neste sentido normativo, estamos a realizar
uma capacidade que faz parte da nossa natureza e não apenas a exer-
cer uma virtude que nos chega de uma tradição cultural puramente
contingente.

Isto deixa, porém, uma questão em aberto: como identificar as
capacidades da nossa natureza que são moral e politicamente mais
positivas? E o culturalista tem razão quando afirma que isto não pode



136

ser feito por qualquer processo de inferência lógica, ou através de
uma explicação da natureza isenta de valores que apesar disso nos
impeliria para uma direcção cultural e não para outra. Em última
instância, apenas podemos defini-lo através de argumentos e provas.
E é precisamente aqui que, inesperadamente, a cultura, na acepção
mais especializada do termo, desempenha o seu papel. Quando se
pensa na multiplicidade de obras de arte, quer «elevadas» quer popu-
lares, que têm sido genericamente consideradas valiosas, é notável
como todas testemunham a questão de saber que fins morais devem
ser prosseguidos.

Este testemunho não é, de forma alguma, unânime ou unívoco:
existem algumas poderosas peças de cultura artística que advogam
valores morais que, na melhor das hipóteses, são duvidosos, e na pior,
detestáveis. E a própria cultura elevada, tal como vimos, está dema-
siado envolvida na exploração e na infelicidade. Ainda assim, são
pouquíssimas as obras de arte valiosas que defendem a tortura e a
mutilação como forma mais segura de prosperar, ou que elogiam a
rapina e a fome como as mais valiosas experiências humanas. Este
facto é tão óbvio que somos tentados a passar por cima dele com
demasiada facilidade. Afinal, por que razão isto tem de ser assim? —
seja de um ponto de vista culturalista ou historicista. Porquê este
opressivo consenso? Se na realidade somos apenas as nossas locais e
efémeras condições culturais, das quais já houve incontáveis milhões
ao longo da história da espécie, porque não defendeu a cultura artís-
tica, ao longo dos tempos, outros tantos valores morais? Por que
motivo, excluídas algumas honrosas excepções e todas as diferenças
culturais, a cultura artística não fez prevalecer o egoísmo sobre a
bondade ou a ânsia material sobre a generosidade?

Não há que duvidar de que a cultura é palco de uma luta moral
excepcionalmente complexa: o que as antigas sagas consideram vir-
tuoso não é necessariamente o mesmo para Thomas Pynchon. As
culturas discutem sobre aquilo que deve ser considerado crueldade ou
bondade, e podem verificar-se significativas discrepâncias entre, por
exemplo, proprietários de escravos da Antiguidade e liberais moder-
nos. Também podem existir conflitos dentro de uma mesma cultura.
Lear considera cruel que Cordélia declare que o ama «como é seu
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dever», mas isso é bondade no mais estrito sentido do termo: ela quer
dizer que os seus sentimentos por ele nascem das exigências do
parentesco, de onde resulta que o tratará com humanidade, indepen-
dentemente de como ele a tratar. Porém, mesmo a um nível mais
geral, os juízos morais de diferentes culturas apresentam admiráveis
similitudes, e tal facto não pode ser displicentemente ignorado de
acordo com uma fácil moda historicista. E por isso não surpreende
que tudo isto desemboque numa ética naturalista para a qual os valo-
res morais têm uma relação com a nossa natureza enquanto seres
vivos, que ao longo dos tempos não se alterou significativamente.

Quando nos envolvemos em discussões acerca daquilo em que
consiste uma vida boa, acabamos por apelar aos factos e não a prin-
cípios abstractos. A questão está em saber que tipo de factos é sufi-
cientemente persuasivo para convencer o nosso opositor. E esta é a
razão pela qual a cultura, no sentido mais estrito, é indispensável ao
filósofo moral ou político. Em última instância, não é possível apre-
sentar um argumento definitivo; apenas podemos chamar a atenção
do interlocutor para, por exemplo, o corpus da poesia árabe ou para a
novela europeia e perguntar-lhe qual a sua opinião a esse respeito.
Suponhamos que alguém defendia que o mal é um conceito ultrapas-
sado: poderíamos sempre poupar uma entediante discussão pergun-
tando-lhe se tinha lido, por exemplo, Primo Levi. Muitos dos actuais
cépticos epistemológicos na moda, na sua ânsia teórica de desmante-
lar as afirmações fundamentalistas, parecem esquecer que é assim que
funcionam a dissensão e o consenso, a convicção e a conversão, seja
no mundo social real, seja dentro das paredes do mundo académico.

Para o humanista liberal, porém, isto não é um grande consolo. Na
verdade, o erro do humanismo liberal não reside em afirmar que seres
humanos de diferentes contextos podem partilhar valores comuns,
mas em imaginar que tais valores são invariavelmente aquilo que é
mais importante num produto cultural. O humanista liberal assume
também que tais valores são sempre, por mais astutamente disfarça-
dos que se encontrem, os valores da sua própria civilização. Porém, a
questão essencial na generalidade abstracta de categorias como a com-
paixão ou a generosidade é que não apenas gritam por uma maior
especificação cultural, o que é, na realidade, o caso, mas também que
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não podem, por essa razão, ser monopólio de uma cultura em parti-
cular. Não é isto, certamente, que os torna positivos, visto que o
mesmo poderia dizer-se acerca da violência e do ódio; o culturalista,
porém, deveria hesitar antes de afirmar que tais valores são tão gerais
que carecem de significado, visto que, a ser assim, o mesmo poderia
dizer-se da celebração da diferença ou da resistência à opressão.

Tal como as nossas percepções nos dizem que há mais coisas no
mundo para além das nossas percepções, também uma leitura atenta
da cultura sugere que há mais coisas no mundo para além da cultura.
Esta é, pelo menos, a conclusão alcançada por alguns dos maiores
teóricos da modernidade, digam o que disserem alguns dos seus su-
cessores pós-modernos. O repto de Marx, Nietzsche e Freud foi
pensar que na raiz do significado reside uma certa force*, força essa
cujas características apenas uma leitura sintomática da cultura poderá
revelar. Precisamente porque os significados estão sempre submetidos
a essa força — cindidos, alterados e deslocados por ela — uma mera
hermenêutica ou teoria da interpretação está condenada a permanecer
idealista. Para estes pensadores, todos os acontecimentos significati-
vos se movem na incómoda intersecção do significado e do poder, na
confluência do semiótico e do económico (no seu sentido mais lato).
Os homens e as mulheres não vivem apenas de cultura, nem sequer
no sentido mais abrangente do termo. Dentro da cultura há sempre
algo que a descentra e transtorna, que a empurra para um discurso
violento ou insensato, ou que deposita dentro dela um resíduo de
pura incoerência. O que quer que seja que antecede a cultura, sejam
as condições transcendentais de possibilidade de Kant, a vontade de
poder de Nietzsche, a história material de Marx, os processos primá-
rios de Freud ou o Real de Lacan, é sempre algo que lhe é simultâneo,
dado que só o conseguimos identificar decifrando-o a partir da pró-
pria cultura. O que quer que seja que põe a cultura no seu lugar e
ameaça permanentemente desmantelá-la, só pode, por assim dizer,
reconstituir-se para trás, uma vez que a cultura já aconteceu. Neste
sentido, é óbvio que se trata de algo que, não estando para além do
significado, também não pode ser reduzido à esfera simbólica.

* Em francês no original («força»). (N. da T.)
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Para Marx, a cultura tem apenas uma origem: operar sobre a natu-
reza. O facto de que para o Marxismo o trabalho significa exploração
poderia ser encarado como uma outra ilustração desse sábio dictum de
Walter Benjamin de que todo o documento da civilização é também
um registo da barbárie. Para Marx, a cultura ignora geralmente a sua
ascendência: tal como um filho edipiano, prefere acreditar que des-
cende de uma linhagem totalmente superior, se não totalmente criada
por si mesma. O que dá lugar à cultura, porém, não é o significado
mas a necessidade. Só mais tarde, quando a sociedade tiver evoluído
até estar apta a sustentar uma cultura institucional a tempo inteiro, é
que a cultura começa a assumir uma real autonomia relativamente à
vida prática. Para o Marxismo, esta autonomia é um facto histórico e
não uma ilusão formalista.

Tal como o trabalho, também a ideologia implica um encontro
entre poder e significado. A ideologia acontece onde o poder atinge
o significado, alterando-lhe a forma ou envolvendo-o numa amál-
gama de interesses. Walter Benjamin sublinhou que o mito perdura-
ria enquanto houvesse um mendigo, querendo, sem dúvida, dizer
que a ideologia é indispensável enquanto houver injustiça. O Mar-
xismo aspira a um tempo em que homens e mulheres poderão viver
em larga medida de cultura, livres do fardo da necessidade material,
mas o tropo que nele é verdadeiramente dominante é a ironia, por-
que o Marxismo também acredita que para conseguirmos libertar-
-nos da necessidade material são necessárias certas pré-condições
materiais. Para que a vida social adquira um carácter estético — para
que os homens e as mulheres utilizem as suas capacidades para
seu simples desfrute e não apenas para sobreviver — não basta a
estética.

Para Marx, a história — esse pesadelo que se fecha sobre a cabeça
dos vivos — é mais exactamente uma «pré-história», ao passo que
Nietzsche fala jocosamente desse «horrível domínio do absurdo e do
azar a que até hoje se chamou ‘história’»7. Com efeito, o termo pre-

7 Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, in Walter Kaufmann (ed.), Basic
writings of  Nietzsche, Nova Iorque, 1968, p. 307. (Trad. Para Além do Bem e do Mal:
Prelúdio a Uma Filosofia do Futuro, Círculo de Leitores, 1996.)
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ferido de Nietzsche — genealogia — descreve essa bárbara narrativa
de ruína, tortura e vingança de que a cultura é o fruto ensanguentado.
«Todo o passo, mesmo o mais pequeno, dado na terra foi noutro
tempo conquistado com suplícios espirituais e corporais... quanto san-
gue, quanto horror está na raiz de todas as ‘coisas grandiosas’!»8

A genealogia desmascara as origens abomináveis das ideias mais
nobres, a arbitrariedade das suas funções, iluminando, assim, a som-
bria face oculta do pensamento. Para Nietzsche, a moralidade é, na
realidade, sublimação, tal como para Freud. Isso torna-a, porém, mais
e não menos autêntica. Como muito acertadamente assinalou William
Empson, «os desejos mais refinados nascem das coisas mais simples,
e se assim não fosse seriam falsos»9. A forma de pensamento que
melhor compreende isto é o carnavalesco.

A originalidade de Freud consistiu em ver não apenas a cultura ou
a moralidade nestes termos mas também a civilização como um todo.
Se a Capela Sistina é sublimação, o fabrico de motocicletas também
o é. O gesto mais ousado de Freud foi desmantelar totalmente a
clássica oposição entre «cultura» e «sociedade civil», o domínio do
valor e o reino da necessidade. Ambas as coisas têm as suas desagra-
dáveis raízes em Eros. Para Freud, os significados são realmente sig-
nificados, isto é, algo que deve ser pacientemente decifrado; mas virar
este processo de pernas para o ar é também vê-lo como um poderoso
conflito de forças somáticas. A cultura e a natureza, o semiótico e o
somático apenas se encontram no conflito: o corpo nunca se sente em
casa na ordem simbólica e nunca recuperará da sua traumática inser-
ção nesta. A pulsão freudiana reside algures na fronteira sombria entre
o corpo e a mente, representando um perante o outro nas difíceis
encruzilhadas da natureza e da cultura. Freud é um «culturalista» na
medida em que considera que o corpo é sempre uma representação
fictícia; mas a má notícia que essa representação traz refere-se a forças
que deformam os nossos significados culturais a partir de dentro e
que ameaçam acabar por afundá-los sem deixar rasto.

8 Nietzsche, Friedrich, On the Genealogy of  Morals, ibid., pp. 550 e 498. (Trad. Para
a Genealogia da Moral, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 66.)

9 Empson, William, Some Versions of  Pastoral, Londres, 1966, p. 114.
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Esta é, desde logo, a tese de O Mal-Estar da Civilização, esse tratado
implacavelmente desolador, para o qual toda a civilização acaba por
autodestruir-se. Freud atribui-nos duas coisas: uma agressão primária
e um narcisismo primário, e a civilização surgiria de uma sublimação
de ambos, o que implica uma renúncia à gratificação instintiva, pelo
que a cultura, longe de desenvolver harmoniosamente as nossas capa-
cidades, conduz-nos para aquilo a que Freud chama um estado de
«permanente infelicidade interna». Nesta perspectiva, os frutos da
cultura não são tanto a verdade, a bondade e a beleza quanto a culpa,
o sadismo e a autodestruição. Eros, o construtor das cidades, domina
a natureza e cria a cultura; porém, fá-lo fundindo-se com a nossa
agressividade, à qual subjaz Thanatos ou a pulsão de morte. O que
acaba por destruir a civilização, pois dissimula as suas avessas inten-
ções e contribui para a sua própria instalação. Porém, quanto mais
sublimamos Eros desta forma, mais exaurimos os seus recursos e
mais força damos ao sádico superego. Ao reforçar o superego, apro-
fundamos a nossa culpa e desenvolvemos uma cultura letal de ódio a
nós próprios. A cultura é em parte impulsionada pelo que existe para
além de toda a cultura, isto é, a morte. Se a morte nos impulsiona para
a frente, fá-lo apenas para devolver-nos a esse abençoado estado de
invulnerabilidade que existia antes da emergência da cultura.

Estas são, então, algumas das lições dos últimos representantes da
modernidade. Existem forças que actuam no interior da cultura —
paixão, domínio, violência, desejo de vingança — forças que ameaçam
desarticular os nossos significados, fazer soçobrar os nossos projectos
e devolver-nos irremediavelmente à escuridão. Estas forças não estão
propriamente fora da cultura, antes brotam em resultado de uma
complicada interacção com a natureza. Para Marx, o trabalho é uma
forma de nos relacionarmos com a natureza que produz a cultura; no
entanto, as condições em que esse trabalho se produz levam a que a
cultura fique interiormente dividida, atravessada pela violência e pela
contradição. Para Nietzsche, a nossa batalha pelo domínio sobre a
natureza implica uma soberania sobre nós próprios potencialmente
catastrófica, na medida em que reprimimos os nossos próprios instin-
tos na nossa luta pela civilidade. Para Freud, o intercâmbio entre o
corpo da criança e o daqueles que a rodeiam, o necessário processo
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de cuidado e alimentação sem o qual todos pereceríamos, lança as
sementes de um desejo voraz que nenhum corpo ou objecto poderá
satisfazer adequadamente.

A Natureza não é apenas o Outro da cultura. É também uma
espécie de peso morto dentro dela, algo que abre uma fractura interna
que atravessa o sujeito humano de uma ponta à outra. Só consegui-
mos arrancar a cultura à Natureza aproveitando algumas das nossas
próprias energias naturais; e, por isso, as culturas não são construídas
por meios exclusivamente culturais. Todavia, essas energias dominan-
tes tendem a produzir um ímpeto praticamente imparável que vai
muito para além daquilo de que a cultura necessita para sobreviver,
um impulso que, em última instância, acabamos por voltar contra nós
próprios com igual agressividade. Neste sentido, há sempre algo de
autodestrutivo na construção de uma cultura.

O filósofo italiano Sebastiano Timpanaro escreve que:

o amor, a brevidade e a fragilidade da existência humana, o
contraste entre a insignificância e a fraqueza do homem e a
infinidade do cosmos, estão plasmados em obras literárias de
diferentes formas, em diversas sociedades historicamente deter-
minadas, mas não de maneiras tão diferentes que não façam
referência a experiências constantes da condição humana tais
como o instinto sexual, a debilidade produzida pela idade (com
as suas repercussões psicológicas), o medo da nossa própria
morte e a tristeza pela morte dos outros.10

Falta ao culturalismo dogmático dos nossos dias esta sagacidade.
Pelo contrário, o corpo sofredor, mortal, cheio de necessidades e
desejos que nos unem radicalmente aos nossos antepassados, bem
como aos nossos congéneres de outras culturas, converteu-se num
princípio de diferenças e divisões culturais. O corpo possui um
curioso estatuto dual: é universal, mas também individual. Na verdade,
a própria palavra «corpo» pode denotar ambas as coisas, o singular e
o colectivo. O corpo é aquilo que nos foi pura e simplesmente trans-

10 Timpanaro, On Materialism, p. 50.
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mitido e que nos une à nossa espécie, tão implacavelmente impessoal
como o inconsciente, um destino que nunca nos será permitido
escolher. Nesta medida, é o símbolo da nossa solidariedade. Mas o
corpo é também individual — com efeito, é o próprio princípio da
individuação. O que nos torna tão terrivelmente vulneráveis é preci-
samente o facto de o nosso corpo ser tão separado, localizado, tão
terrivelmente limitado, não inteiramente encaixado no corpo da sua
espécie. E é também porque enquanto crianças estivemos quase, mas
nunca inteiramente, ligados aos corpos dos outros, que acabamos por
ficar tão carentes e ansiosos.

Para compensar tal fragilidade, os corpos humanos necessitam de
construir essas formas de solidariedade a que chamamos cultura, que
são consideravelmente mais elaboradas do que qualquer coisa que o
corpo possa fazer directamente, mas que escapam perigosamente ao
seu controlo material. Só é possível construir uma cultura comum
porque os nossos corpos são genericamente do mesmo tipo, pelo que
cada universal se apoia no outro. Como o jovem Marx observou, a
sociabilidade apoia-se em nós enquanto indivíduos a um nível ainda
mais profundo do que o da cultura. É claro que os corpos humanos
diferem entre si, na história, género, etnicidade, capacidades físicas e
muitas outras coisas. Mas não se diferenciam naquelas capacidades —
linguagem, trabalho, sexualidade — que lhes permitem estabelecer
relações potencialmente universais com outro corpo. O culto pós-
-moderno do corpo socialmente construído, pese embora toda a sua
potente crítica do naturalismo, tem estado intimamente ligado ao
abandono da própria ideia de uma política de resistência global — e
isto numa época em que a política da dominação global é mais
intrusiva do que nunca.
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Vimos que a cultura como civilidade e a cultura como solidarie-
dade são, na maioria dos casos, inimigos declarados. Todavia, também
conseguem por vezes orquestrar estranhas e poderosas alianças, como
acontece na obra de T. S. Eliot1. Eliot pode ser um perito em alta
cultura, mas também é um defensor da cultura como modo popular
de vida. Como todos os elitistas inteligentes, é também um populista
de pura cepa. Diga a teoria pós-moderna o que disser, não há contra-
dição lógica entre as duas coisas.

Os ensaios de Eliot sobre a cultura ilustram de forma soberba o
constante deslizar do conceito. Aquilo que entende por cultura, anun-
cia, é «o mesmo que o antropólogo: o modo de vida de determinado
povo vivendo em conjunto em determinado local»2. Todavia, outras
vezes considera que a cultura é um termo carregado de máximo valor
— «Cultura pode até ser descrita simplesmente como aquilo que
torna a vida digna de ser vivida» (p. 27) — e para além destes dois
significados, flutua ainda um terceiro sentido de cultura como o com-

1 Desenvolvi este ponto em particular no meu ensaio «Eliot and a Common
Culture», in Martin Graham, (ed.), Eliot in Perspective. Londres, 1970.

2 Eliot, T. S. Notes Towards the Definition of  Culture, Londres, 1948, p. 120. (Trad.
portuguesa: Notas para Uma Definição de Cultura, Lisboa, Século XXI, 1996.) A partir
de agora, colocarei as referências a esta obra entre parêntesis, depois de cada
citação. O título da obra, diga-se de passagem, é uma curiosa mistura de modéstia
e ostentação: «notas», desde logo, mas para «a definição».

C A P Í T U L O 5
Para uma cultura comum
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plexo constituído pelas artes, costumes, religião e ideias de uma socie-
dade, sentido este que pode ser posto ao serviço de qualquer das
definições. A cultura de uma sociedade é, a certa altura, «o que faz da
sociedade uma sociedade» (p. 37), embora noutra passagem nos seja
dito, contraditoriamente, que é possível conceber uma época «da qual
seja possível dizer que não tem cultura» (p. 19). Por vezes, Eliot
explora a ambiguidade das palavras de forma deliberada, tal como
quando fala da «transmissão hereditária da cultura dentro de uma
cultura» (p. 32).

Raymond Williams assinalou que, quando Eliot clarifica o que
entende por cultura como modo de vida, enumera uma selecção de
tópicos — o dia do Derby, a regata de Henley, Cowes, a couve cozida
cortada aos pedaços, a música de Elgar — que ironicamente equiva-
lem à definição alternativa de cultura, à cultura como «desporto,
comida e um pouco de arte», na ácida expressão de Williams3.
A viragem tem, de facto, um interessante efeito mistificador. Eliot
quer afirmar que a cultura minoritária beneficia a cultura como um
todo, mas a plausibilidade desta tese depende daquilo que se entende
por cultura minoritária. Se cultura significa as artes e a vida intelectual,
então é exequível defender que, ao apoiá-las, a elite cultural poderá
acabar por melhorar a sociedade como um todo. Todavia, se a cultura
das classes mais altas inclui, por exemplo, as leis de emparcelamento
e a assistência médica privada, já será difícil ver de que forma isto
pode constituir um enriquecimento de todos os níveis sociais.

Para Eliot, cultura é, não só um modo de vida, mas «o modo de vida
total de um povo, desde o nascimento à morte, de manhã à noite e
mesmo no sono» (p. 31). Especialmente no sono, poderíamos acres-
centar, visto que o essencial na acepção de cultura perfilhada por
Eliot é que ela é bastante mais inconsciente do que consciente. Uma
cultura, diz ele, «nunca poderá ser inteiramente consciente: haverá
sempre mais nela do que aquilo de que somos conscientes e não se
pode planear por ser também a base inconsciente de tudo o que
planeamos [...]. A cultura não pode tornar-se totalmente consciente;
a cultura da qual estamos inteiramente conscientes nunca é toda a

3 Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, p. 234.
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cultura» (pp. 94 e 107). Trata-se de uma percepção correcta, mas
também conveniente. Para Eliot, uma cultura, tal como uma forma
de vida para Wittgenstein, não pode em si mesma ser inteiramente
objectivada porque constitui a condição transcendental de todas as
nossas objectivações. Em termos heiddegerianos, é o conjunto de
«pré-entendimentos» que permite a existência de actos específicos de
entendimento, não podendo, assim, ser inteiramente compreendida
por eles. Porém, esta posição é também conveniente para Eliot por-
que a sua adesão à ideia de cultura popular está em conflito com a
sua valoração conservadora das capacidades populares. Para Eliot, a
humanidade não suporta muito a realidade nem consegue produzir
muito raciocínio inteligente. Deste modo, para existir, a cultura
popular terá de ser matéria essencialmente inconsciente, e «cultura»
é um termo que está à mão na medida em que tanto pode sugerir
uma excelência de vida como um processo vivido ao nível das entra-
nhas, mais do que mental. Tal como Eliot escreve, num odioso estilo
paternalista:

Para a imensa maioria da humanidade cuja atenção está
ocupada sobretudo na sua relação directa com o solo, ou o
mar, ou a máquina, e com um pequeno número de pessoas,
prazeres e deveres, duas são as condições necessárias (para
uma cultura cristã). A primeira é que, como a capacidade desta
gente para pensar sobre os objectos da fé é limitada, o seu
cristianismo poderá ser quase integralmente realizado através
do comportamento: através de práticas religiosas habituais e
periódicas e de um código tradicional de conduta a observar
para com o próximo. A segunda condição é que, embora
possam ter alguma percepção acerca de quanto as suas vidas
se afastam dos ideais cristãos, a sua vida religiosa e social
apresentar-se-lhes-á como um todo natural e, portanto, a difi-
culdade de se comportarem como cristãos não deverá consti-
tuir uma pressão insuportável4.

4 Eliot, T. S., The Idea of  a Christian Society, Londres, 1939, pp. 28-29.
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Trata-se do tom de um autor que noutro lugar anuncia que «de um
modo geral, não será descabido afirmar que o melhor seria que a
grande maioria dos seres humanos continuasse vivendo no local de
nascimento» (p. 52). Não foi conselho que ele próprio seguisse. O que
Eliot quer dizer na passagem supracitada é que se pode ser um bom
cristão sem quase se dar por isso. A cultura terá de ser em larga
medida um ritual de observância e comportamento, dado que falta à
maior parte das pessoas capacidade para qualquer autoconsciência
digna de nota. Algo que evoca a definição de Louis Althusser de
ideologia como conduta espontânea, conduta que adopta uma forma
religiosa similar:

O indivíduo em questão comporta-se desta ou daquela
forma, adopta esta ou aquela atitude prática e, o que é ainda
mais importante, participa em certas práticas regulares que são
as partes do aparelho ideológico das quais «dependem» as ideias
que, enquanto sujeito, escolheu livremente e em total consciên-
cia. Se acredita em Deus, vai à igreja assistir à missa, ajoelha-se,
reza, confessa-se, faz penitência (em tempos, uma penitência
material no sentido comum do termo) e naturalmente arrepen-
de-se e por aí fora5.

Na perspectiva de Althusser, a ideologia é uma questão de práticas,
mais do que de ideias: há aqui uma implícita distinção entre a ideo-
logia das massas e a teoria da intelligentsia. Eliot faz algo semelhante:
não afasta a ideia de cultura como consciência, mas converte-a num
monopólio de uma elite educada. Os teóricos de Althusser conver-
tem-se no sacerdócio secular de Eliot. Mas o povo e a intelligentsia não
constituem culturas diferentes. A mesma cultura será inconscientemente
vivida pelo povo e autoconscientemente vivida — e analisada — pela
minoria. Uma cultura comum é, assim, perfeitamente compatível com
uma cultura hierárquica. A diferença relevante não é entre tipos de
cultura mas entre graus de autoconsciência. A esmagadora maioria das
pessoas crê ignorando que o faz. A unidade de crença e conduta é

5 Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, Londres, 1971, p. 167.
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condição de existência de uma cultura popular saudável, mas não de
um indivíduo com consciência espiritual. O que caracteriza as cons-
ciências superiores é a tensão entre ambas, o conflito em que a sua
percepção da ausência de ideais que transcendam qualquer vida
comum os lança. A dissociação entre conduta e consciência é, desta
forma, um sinal de superioridade intelectual: a união de ambas apenas
existe no selvagem e no santo.

Eliot confessa nas suas Notas para a Definição de Cultura:

A reflexão segundo a qual [...] entre nós, até os mais cons-
cienciosos e desenvolvidos também vivem a um nível em que a
crença e o comportamento não se podem distinguir, é uma
reflexão que pode ser, quando a nossa imaginação se ocupa
dela, muito desconcertante [...]. Reflectir que, de um ponto de
vista, religião é cultura, e que, de outro ponto de vista, cultura
é religião, pode ser intensamente perturbador (p. 32).

A cultura é habitus*, como diz Pierre Bourdieu6, mas é também,
contraditoriamente, o modo de existência mais auto-reflexivo de que
somos capazes. Tal como vimos no Capítulo 1, a própria palavra inclui
simultaneamente o crescimento natural e o seu controlo. E Eliot
parece perturbado por esta mistura do especulativo e do espontâneo.
Como pode a cultura ser simultaneamente aquilo em que não preci-
samos de pensar e os melhores frutos da nossa consciência? Se a
religião ou a alta cultura, estão enraizadas na cultura como modo de
vida, arriscam-se então a ser reduzidas a isso, perdendo-se, conse-
quentemente, o seu valor transcendental. Porém, se não tiverem essas
raízes quotidianas, como poderão ser efectivas? De igual modo, se as
minhas crenças são apenas outra forma de descrever os meus hábitos
de conduta, então parecer-me-iam reconfortantemente bem fundados,
mas só à custa de deixarem de ser adesões com as quais me congra-
tulo; com efeito, seriam tão elogiáveis como a minha tendência para
ressonar. Eliot assinala que «o comportamento é tão apto para afectar

* Em latim no original («hábito»). (N. da T.).
6 Veja-se Bourdieu, Pierre, Outline of  a Theory of  Practice, Cambridge, 1977.
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a crença, quanto a crença para afectar o comportamento»7: a cultura
enquanto conduta é o que consegue implantar na vida da maioria um
conjunto de crenças fomentadas pela minoria. O problema está,
porém, em plasmar a crença na conduta, evitando, ao mesmo tempo,
o perturbador corolário da final exaustão da crença pela conduta.
Acresce que as crenças em apreço, sejam religiosas ou estéticas, aca-
bam sempre por transcender a vida quotidiana, pelo que a sua encar-
nação nesta nunca poderá deixar de ser apenas parcial. Aquilo que
permite a tais crenças criticar a vida quotidiana é precisamente o que
falta para que nela possam ancorar-se com segurança.

Eliot tem, assim, a sua própria versão do problema Cultura/cul-
tura, mas também a sua própria solução. Não pode optar de forma
puramente elitista pela Cultura como contrária à cultura, dado que é
suficientemente astuto para reconhecer que nenhuma cultura minori-
tária sobreviverá, a menos que desça até à vida popular. Esta será a
única forma de a alta cultura se transformar numa força política numa
era dominada por uma desagradável democracia de massas. Mas como
poderá a alta cultura fazê-lo se a esmagadora maioria dos homens e
das mulheres dificilmente consegue sequer pensar? Eliot está deso-
lado com a perspectiva de uma sociedade na qual «os nómadas bár-
baros do futuro virão acampar nas suas caravanas mecanizadas»
(p. 108); mas tem razão quando considera que a resposta entrinchei-
rada de Leavis para esta catástrofe — fechar as escotilhas da alta
cultura e adestrar uma minoria em autodefesa cultural — dificilmente
será uma estratégia suficiente.

Eliot não está disposto a atirar a toalha cultural tão depressa, mas
percebe que, se a Cultura voltar a exercer a sua influência sobre as
massas, terá de o fazer sob a forma de cultura religiosa. O seu con-
servadorismo religioso é, assim, mais e menos realista que o libera-
lismo secular de Leavis: mais realista, porque reconhece que não são
as grandes obras literárias mas os modos de vida que movem as
pessoas comuns; menos realista, porque o modo de vida particular a
que Eliot adere — o cristianismo — tinha vindo a perder rapidamente
terreno no seio das massas pelo menos desde um século antes. Ainda

7 Eliot, T. S., The Idea of  a Christian Society, p. 30.
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assim, é acima de tudo a religião que promove a união da consciência
reflexiva com a conduta espontânea, e esta unidade pode ser directa-
mente transposta para uma ordem hierárquica. Um clã sacerdotal,
composto por indivíduos não muito diferentes de Eliot, alimentará
conscienciosamente valores espirituais, mas tais valores serão dissemi-
nados pelo povo e vividos por ele de forma oblíqua, irreflectida, no
ritmo e na textura da sua experiência de vida. Para a maior parte das
pessoas, a cultura é um ritual de conformismo inconsciente. A ques-
tão da eventual oferta directa dos valores da minoria às massas não
se coloca: «procurar levar toda a gente a participar na apreciação da
mais consciente parte da cultura seria adulterar e diminuir o que
pudéssemos dar» (pp. 106-107).

Para Eliot, então, uma cultura comum não é de forma alguma uma
cultura igualitária. Se a minoria e as massas partilham valores comuns,
fazem-no a diferentes níveis de consciência. «Segundo a minha visão
de cultura», escreve Eliot nas suas Notas para a Definição de Cultura,
«toda a população deveria ter parte activa nas actividades culturais,
embora nem sempre nas mesmas actividades ou ao mesmo nível»
(p. 38). Os leitores da poesia de Eliot podem ser catalogados da
mesma forma: aqueles que entendem as suas alusões eruditas aos
cultos de fertilidade e à Eneida e a maioria que apenas se comove nas
regiões viscerais pelos assombrados enigmas da sua imagética. Como
bom populista que aplaude o jazz e o music hall, Eliot considera esse
último tipo de público bastante mais importante, dado que a cultura,
ou a ideologia, agem através das entranhas mais do que através da
mente. E é deveras displicente quanto ao significado metafórico da
sua própria poesia, razão pela qual, entre outras, as notas a The Waste
Land são tão ridículas.

Na sociedade ideal de Eliot, todas as classes sociais partilharão a
mesma cultura, mas a tarefa da elite será «provocar um novo desen-
volvimento da cultura na sua complexidade orgânica — cultura a um
nível mais consciente, mas ainda a mesma cultura» (p. 37). Antibur-
guês convicto, Eliot rejeita a teoria liberal da sociedade, a teoria da
igualdade de oportunidades e das elites meritocráticas, considerando-a
uma doutrina atomista que destrói quer a crença comum quer a con-
tinuidade essencial para uma genuína transmissão cultural. Pelo con-
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trário, a classe dominante tradicional, que preserve e transmita a sua
cultura de geração para geração, será a expressão máxima de uma
consciência espiritual e artística desenvolvida que, como tal, não só se
perpetuará a si mesma mas também o conjunto da cultura. Os níveis
culturais mais elevados não possuirão mais cultura do que os mais
baixos, mas apenas «uma cultura mais consciente e uma maior espe-
cialização de cultura» (p. 48). Os dois significados essenciais da pala-
vra «cultura» são, assim, socialmente distribuídos: a cultura como um
corpo de obras artísticas e intelectuais fica reservada a uma elite,
enquanto a cultura no seu sentido antropológico pertence às pessoas
comuns. O que é, contudo, vital é que estas duas formas de cultura
se produzam mutuamente, como nota Eliot: «esse nível de cultura
mais elevado deve considerar-se como sendo valioso em si próprio e
também como enriquecedor dos níveis inferiores» (p. 37): desta
forma, o movimento da cultura descreveria um círculo, cada classe
alimentando as outras.

Numa venerável tradição que vem desde Edmund Burke, «cultura»
significa, neste contexto, aqueles hábitos de sentir que nos prendem,
em larga medida inconscientemente, a uma forma de vida tradicional.
Tal como o Eliot anti-racionalista reconhece, estas são bem mais
determinantes do que a cultura enquanto meras ideias. As ideias são
a moeda corrente da esquerda racionalista, ao passo que a cultura
resume tudo o que os conservadores oferecem em vez dela: costume,
usos, tradições, instinto, reverência. Se uma indústria, sugere Eliot,
«desejar interessar mais do que o espírito consciencioso do trabalha-
dor, também deverá possuir um modo de vida especial a propor aos
seus iniciados, com as suas formas próprias de festividades e obser-
vâncias» (p. 16n). Imagina-se um grupo de mineiros de carvão com
sininhos nos joelhos. A esquerda política, porém, tem também tradi-
cionalmente, e de forma bastante embaraçosa, aliás, aderido a uma
cultura comum, vendo as ideias como subordinadas à vida material. Se
Eliot valoriza os componentes inconscientes da cultura, também
Raymond Williams:

Uma cultura, enquanto está a ser vivida, faz sempre parte do
desconhecido, em parte por realizar. A formação de uma comu-
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nidade é sempre uma exploração, visto que a consciência não
pode preceder a criação e não existe fórmula para a experiência
que se desconhece. Uma boa comunidade, uma cultura viva,
não só arranjará, assim, espaço, mas também encorajará activa-
mente todos os que possam contribuir para o avanço em cons-
ciência, que é a necessidade comum [...]. Temos de atender a
todas as ligações, todos os valores, com toda a nossa atenção:
porque não sabemos qual será o futuro, nunca podemos ter
certezas quanto ao que poderá enriquecê-lo8.

Para Williams, uma cultura nunca pode ser inteiramente conscien-
cializada porque nunca está totalmente realizada. Aquilo que é cons-
titucionalmente em aberto nunca pode ser completamente totalizado.
A cultura é uma rede de significados partilhados e de actividades,
jamais autoconsciente como um todo, desenvolvendo-se antes no
sentido de um «avanço em consciência» e, consequentemente, em
humanidade plena, de toda uma sociedade. Uma cultura comum
implica a produção colectiva destes significados, com a total partici-
pação de todos os seus membros, e esta é a diferença-chave entre a
ideia de cultura comum perfilhada por Williams e por Eliot. Para
Williams, uma cultura apenas será comum quando for colectivamente
produzida; para Eliot, uma cultura é comum, mesmo que a sua pro-
dução esteja reservada a uma elite privilegiada. Para Williams, uma
cultura é comum quando continuamente refeita e redefinida pela
prática colectiva dos seus membros, e não quando nela os valores
estabelecidos pela elite são assumidos e passivamente vividos pela
maioria. Por esta razão, Williams prefere a expressão «cultura em
comum».

A noção que Williams tem de cultura comum é, assim, inseparável
de uma mudança socialista radical. Ela exige uma ética de responsa-
bilidade comum, integral participação democrática a todos os níveis
da vida social, incluindo a produção material, e um acesso igualitário
ao processo de produção da cultura. Mas o produto desta actividade
política consciente é, ironicamente, uma certa inconsciência. A cultura

8 Williams, Culture and Society, p. 334.
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comum de Williams é mais e menos consciente que a de Eliot: mais
consciente, porque implica a participação activa de todos os seus
membros; menos consciente, porque o produto desta colaboração
não pode nem ser planeado previamente nem inteiramente compreen-
dido durante o processo de produção. Isto implica uma inferência
lógica, não uma exortação moral: uma cultura criada por uma elite
pode prever-se e conhecer-se, ao passo que uma cultura produzida
por uma colaboração imensamente complexa não. Williams subli-
nha-o mobilizando a componente «inconsciente» do termo «cultura»:

Temos de planear o que pode ser planeado, de acordo com
a nossa decisão comum. Insistir na ideia de cultura está certo
quando isso nos recorda que uma cultura é, essencialmente,
algo insusceptível de planeamento. Temos de assegurar os
meios de vida e os meios da comunidade mas não podemos
saber nem afirmar o que a partir deles será vivido. A ideia de
cultura assenta numa metáfora: o controlo do crescimento natu-
ral. E é, de facto, no crescimento, enquanto metáfora e enquanto
facto, que a ênfase deve ser definitivamente posta9.

Em vez de dispensar a metáfora orgânica, considerando-a insidio-
samente naturalizante, Williams retira da mesma o seu potencial radi-
cal. A cultura enquanto ideia é utilizada contra os racionalistas de
esquerda; porém, dado que o que a torna insusceptível de planea-
mento é a participação diversificada que exige, a ideia é também bran-
dida contra os conservadores burkianos. Uma cultura comum nunca
poderia ser inteiramente autotransparente, não porque atraiçoasse o
enigmático mistério de um organismo, mas por causa do grau de
colaboração que supõe. Consciência e inconsciência são, assim, para
Williams aspectos do mesmo processo, ao passo que para Eliot são
qualidades de diferentes grupos sociais. Eliot poderia estar bastante
imbuído da ideia de uma cultura orgânica mas, como a sua concepção
de cultura é elitista, acaba por, ironicamente, poder prescrever o seu
conteúdo de uma forma muito mais restritiva que a de Williams. Os

9 Ibid., p. 335.
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valores em causa são os de uma elite existente e não sofrerão altera-
ções significativas no processo de transmissão para o povo. O que se
alterará será afinal a sua forma. Ambos, Eliot e Williams, consideram
os valores de uma classe social existente como uma antecipação do
futuro: para Eliot, a aristocracia e a intelligentsia de direita; para
Williams, o movimento da classe operária, cujas ética de solidariedade
e instituições cooperativas prefiguram uma cultura comum bastante
mais inclusiva. Porém, enquanto Williams pensa que, quando se esten-
derem a outros grupos, esses valores sofrerão uma transformação
radical, rejeitando, assim, a ingénua panaceia da «cultura proletária»,
Eliot não espera, de forma alguma, essa transformação. Com efeito,
a maioria das pessoas é, na sua perspectiva, demasiado lerda para o
conseguir. Atendendo a que o povo está excluído da (re)estruturação
activa de significados e valores, os aspectos essenciais de uma cultura
comum podem ser previamente definidos.

Eliot não precisa de esperar pelo que resultará de uma colaboração
comum porque, no seu esquema, tal colaboração não será possível.

Por seu lado, Williams considera que, a partir do momento em que
se transmitem valores preexistentes a novos grupos sociais, tais valo-
res acabam por perder a sua identidade própria, pois toda a recepção
é uma remodelação. Trata-se de um argumento que não chegou a ser
entendido pelos populistas culturais para os quais tornar a obra de
Pushkin, para eles irrelevante, acessível ao povo é não só paternalista
mas também supérfluo. Tal como os elitistas, estes populistas presu-
mem que os significados culturais são fixos. Também à semelhança
dos elitistas, confundem «cultura burguesa», na acepção de doutrinas
que, tal como o individualismo possessivo, possuem essa origem
burguesa, com valores como gostar de Verdi, que têm sido geralmente
confinados a essa classe sem que neles exista qualquer necessidade
inerente que determine tal restrição. Para Eliot, em contrapartida, os
valores culturais elevados não são possíveis a partir do momento em
que se destilam na conduta inconsciente das massas e se submetem
a uma importante alteração. Ambos, Eliot e Williams, distinguem cla-
ramente uma cultura comum e uma cultura uniforme: ambos sublinham
a heterogeneidade e a pluralidade de qualquer cultura existente. Toda-
via, para Eliot essa heterogeneidade resulta ironicamente de uma
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rígida estrutura de níveis: nem todos a experimentarão da mesma
forma porque nela não participam todos da mesma forma. Já
Williams, embora concedendo que a participação total na cultura
como um todo por todos os indivíduos está fora de questão, consi-
dera que a diversidade de uma cultura comum é o resultado de tal
processo envolver tantos agentes. Aquilo que podemos esperar é «não
uma simples igualdade (no sentido de identidade) da cultura, mas um
muito complexo sistema de desenvolvimentos diferenciados, cujo
conjunto constituirá a cultura como um todo, mas que não estará
disponível nem será consciente, enquanto todo, para todo e qualquer
indivíduo ou grupo que viva dentro dele»10. Enquanto, para Eliot, a
cultura é comum em termos de conteúdo, sendo monárquica, rural e
anglo-católica, para Williams o comum reside em primeiro lugar na
sua forma política. E esta forma participativa comum é não só com-
patível com uma pluralidade de experiência cultural, como a implica
logicamente.

A concepção que Williams tem de uma cultura comum lança assim
uma nova luz sobre os debates actuais entre pluralistas e comunitaris-
tas11, ou entre a cultura como híbrido e cultura enquanto identidade.
Eliot é, poderíamos dizê-lo, uma espécie de protocomunitarista, advo-
gando uma comunidade de crença e um pedigree cultural partilhado. Os
actuais adversários desta tese incluem quer os liberais clássicos quer
os pluralistas pós-modernos, com mais pontos em comum do que
qualquer dos lados gostaria de reconhecer. Todavia, a teoria de uma
cultura comum de Williams não pode ser alinhada neste eixo. Não
pode ser afastada pelos pós-modernistas como nostalgia organicista,
em parte porque implica transformações políticas cujas implicações
são revolucionárias, em parte porque considera a cultura não como
um todo integrado mas como «um muito complexo sistema de desen-
volvimentos diferenciados». Nesta tese, uma cultura que seja comum
não pode ser corporativa. Mas esta posição também não pode ser
assumida sem reservas pelos partidários radicais da hibridação e pelos

10 Ibid., p. 238.
11 Sobre estas disputas, veja-se Kymlicka, Will, Liberalism, Community, and Culture,

Oxford, 1989, e Mulhall, Stephen e Swift, Adam, Liberals and Communitarians,
Oxford, 1992.



157

liberais pluralistas, uma vez que ela implica uma comunidade de
crença e acção para eles difícil de digerir. O paradoxo da posição de
Williams é que as condições para esse desenvolvimento cultural com-
plexo só se podem realizar assegurando politicamente aquilo a que, de
uma forma um tanto evasiva, chama «meios de vida comum», termo
através do qual pretende significar, na realidade, instituições socialis-
tas. E estas implicam, seguramente, crenças comuns, compromissos e
práticas. Só através de uma democracia plenamente participativa,
incluindo uma democracia que regule a produção material, poderão
ser abertos os canais de acesso que dêem livre curso à diversidade
cultural. Em suma, para fomentar um verdadeiro pluralismo é neces-
sária uma acção socialista concertada. E é precisamente isto que o
culturalismo contemporâneo não consegue ver. A posição de Williams
parecer-lhe-ia estranhamente residual, já para não dizer positivamente
arcaica; mas o verdadeiro problema é que ainda não conseguimos
chegar lá.

Deste modo, para Williams o que interessa não é a política cultural,
mas a política da cultura. A política é a condição de que a cultura
constitui o produto. Porém, dado que Williams rejeita qualquer noção
marxista vulgar de cultura como algo «secundário», nunca considera
esta ideia como doutrina ontológica mas como imperativo prático.
Eliot, que enquanto tory está empenhado na prática numa ordem
social individualista que é contrária ao seu ideal cultural, ignora neces-
sariamente esta ordem de prioridades. É o que faz, com efeito, uma
boa parte da política de identidade actual. A própria noção de liber-
tação de diferenças culturais implica que essa diferença é boa, inde-
pendentemente do lugar onde emerge, o que, em contrapartida
implica uma política de igualdade universal. A ironia, contudo, é que
muitos dos devotos da política de identidade se mostram hostis ou
indiferentes a este facto. Mas não há qualquer «política cultural», no
sentido de certas formas de política que sejam especificamente cultu-
rais. Pelo contrário, a cultura não é de todo inerentemente política.
Não há nada de inerentemente político em cantar uma canção de
amor bretã, montar uma exposição de arte afro-americana ou decla-
rar-se lésbica. Nada disto é inata ou eternamente político; apenas se
torna político sob determinadas condições históricas, normalmente
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bastante desagradáveis. Torna-se político apenas quando é apanhado
num processo de dominação e resistência — quando estas matérias,
noutras circunstâncias inócuas, se transformam, por esta ou aquela
razão, em campos de batalha. O fim último de uma política da cultura
é devolver a estas coisas o seu carácter inofensivo, de tal forma que
seja possível cantar, pintar ou fazer amor sem que nenhum conflito
político interfira. É verdade que, nesse caso, muitos defensores e
defensoras da política de identidade não saberiam o que fazer das suas
vidas, mas esse é o problema deles, não o nosso.

A conhecida distinção de Williams entre formas de cultura resi-
duais, dominantes e emergentes, encontra algum eco nas preocupa-
ções deste livro. O residual, insiste, não é a mesma coisa que o arcaico,
embora na prática seja difícil distingui-los. Ao contrário do arcaico, o
residual é ainda um elemento activo do presente, uma expressão de
valores e experiências que uma cultura dominante não consegue inte-
grar totalmente. Entre os exemplos que dá de tais formações,
Williams sugere a comunidade rural e a religião organizada. Uma boa
parte da cultura enquanto identidade ou solidariedade é, neste sentido,
residual — enclaves de resistência tradicional no presente que derivam
a sua força de «uma qualquer instituição ou formação social ou cul-
tural prévia»12, e que, na terminologia de Williams, tanto podem ser
«oposicionais» como «alternativas». O nacionalismo é, entre outras
coisas, uma forma oposicional de cultura residual, enquanto o movi-
mento New Age é uma forma alternativa. Todavia, estes movimentos
são também produto do presente, bem como precursores potenciais
do futuro. Com efeito, o que aconteceu no nosso tempo poderia ser
entendido como um entrelaçamento cada vez mais estreito dessas três
categorias de Williams. A cultura dominante, ela própria uma mistura
desigual do «elevado» e do pós-moderno, de civilidade e
comercialismo, põe progressivamente em causa as identidades tradi-
cionais, pressionando desta forma o residual até ao ponto em que este
ressurge como emergente. O assédio à família, à região, à comuni-
dade, ao código moral, à tradição religiosa, ao grupo étnico, ao
Estado-nação ou ao ambiente inspira um movimento que, ao desafiar

12 Williams, Raymond, Marxism and Literature, Oxford, 1977, p. 122.
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a cultura dominante do presente, reivindica algo que poderia estar
para além dela. Enquanto o pós-modernismo declara o fim da histó-
ria, estas forças continuam a representar o cenário mais modernista
no qual o passado regressa, agora como futuro.

O que converteu a cultura em tema do nosso tempo foi a indústria
cultural. Se a cultura está na ordem do dia, isso deve-se ao facto de,
ao longo do processo histórico do pós-guerra, ter sido progressiva-
mente integrada no processo geral de produção de bens de consumo.
Mas este facto faz parte de uma narrativa da nossa época muito mais
ampla e complexa, narrativa que consuma um aburguesamento da
cultura de «massas» que remonta, pelo menos, ao fin de siècle*. Nas
primeiras décadas do século XX, as discussões acerca da cultura eram
na realidade sobre esta enorme evolução, que para muitos pressagiava
a morte da própria civilidade. Em síntese, os debates centravam-se na
sua esmagadora maioria na oposição entre cultura «elevada» e cultura
«de massas», e os tons elegíacos deste Kulturpessimismus, cujos ecos se
sentem ainda hoje na melancólica obra de George Steiner, passaram
de Oswald Spengler para Ortega y Gasset, de F. R. Leavis para Max
Horkheimer, de Lionel Trilling para Richard Hoggart. No entanto, o
que esses debates ignoraram foi o facto de uma arte, que era a um
tempo rigorosamente complexa e politicamente subversiva, pelo
menos durante um breve instante, ter triunfado, sendo seu nome
vanguarda. O facto de esta vanguarda ter fracassado sob a pressão
política explica, em parte, o facto de a arte «elevada» actual parecer
estar tão terrivelmente desligada das correntes populares.

A figura de Hoggart, contudo, assinala uma significativa alteração
de perspectiva. The Uses of  Literacy era, por assim dizer, um Kultur-
pessimismus de esquerda, simultaneamente um documento tardio desta
linhagem e um primeiro ensaio de uma nova. A cultura ameaçada a
carpir já não era o humanismo europeu de altos voos mas a vida
proletária do Norte de Inglaterra. O espantosamente original livro de
Hoggart aparece quase ao mesmo tempo de Culture and Society 1780-
-1950 de Williams, mas neste último a transição decisiva já tinha ocor-

* Em francês no original («fim de século», elipse comum para referir o fim do
século XIX). (N. da T.)
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rido. A ideia de cultura era agora recuperada pela esquerda política,
quer como resposta a um novo tipo de capitalismo do pós-guerra no
qual os media e o consumismo cresciam cada vez mais, quer como
forma de se distanciarem de um estalinismo escandalosamente
filisteu. Existia, com efeito, uma rica tradição de escrita cultural de
esquerda, dentro e fora dos partidos comunistas, que seguramente
não surgira através da Nova Esquerda; mas que uma geração de classe
ex-operária, formada na sua maior parte por intelectuais ocidentais
não comunistas em busca de uma posição política renovada, podia
encontrar, entre outros sítios, no conceito de cultura que convenien-
temente unia a sua formação humanista com as novas tendências do
Ocidente do pós-guerra. O movimento pacifista proporcionou outro
ponto de identidade, precisamente, numa fase da Guerra Fria em que
a sobrevivência da cultura em qualquer dos sentidos da palavra pare-
cia estar em dúvida.

Este rapprochement* teórico entre política e cultura encontrou rapi-
damente a sua plena encarnação na política cultural da década de 1960
mas, à medida que aquelas esperanças políticas se esfumavam, a
indústria da cultura expandia-se, primeiro durante os anos 70, depois
nos 80 até ter sido necessário baptizar um novo termo para descrever
todo o fenómeno: «pós-modernismo». O que este termo anunciou foi
que a Kulturkampf à moda antiga, a luta entre a civilização minoritária
e a barbárie de massas, ficava oficialmente superada. Os anos 60
tinham desafiado a arte patrícia em nome do populista e do subver-
sivo, mas agora o que triunfava era algo que não se subsumia a qual-
quer das categorias. Se era populista, pouco tinha de subversivo.
Incluía a arte elevada mas agora totalmente assimilada pela produção
de bens de consumo; abrangia a cultura de «massas» altamente sofis-
ticada, o schlock e o kitsch, a vanguarda experimental e a banalidade
comercial.

Ainda havia distinções entre elevado e vulgar, mas a cultura elevada
tradicional, ainda com algumas fortes ressonâncias de classe, foi pro-
gressivamente marginalizada, ao passo que quase nenhuma cultura
popular ficava fora dos moldes comerciais. Pelo contrário, as distin-

* Em francês no original («aproximação»). (N. da T.)
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ções entre elevado e vulgar eram também elas deslocadas para uma
cultura híbrida e entrecruzada que estendeu a sua influência sobre
todos os tipos de enclaves sociais sem introduzir qualquer hierarquia
entre universos separados e incompatíveis. Esta viragem não foi, na
realidade, algo de inteiramente novo. A estrutura tradicional de classe
e a ordem tradicional hierárquica nunca tinham encaixado totalmente;
a aristocracia nunca se destacou pelo seu amor a Schoenberg. A cul-
tura elevada foi sempre o tenaz suporte da intelligentsia e não uma
questão exclusiva de classe, embora a intelligentsia o seja normalmente.
A cultura pós-moderna, por seu turno, é uma cultura sem classes no
sentido em que o consumismo também não tem classes, o que quer
dizer que atravessa as divisões de classe ao mesmo tempo que impul-
siona um sistema de produção para o qual tais divisões são indispen-
sáveis. Seja como for, o consumo de uma cultura sem classes é hoje
em dia cada vez mais um sinal distintivo da classe média.

Todavia, faltava algo mais para que a marca «pós-moderno» se
impusesse. O que parecia ter mudado não era apenas o conteúdo da
cultura mas também o seu próprio estatuto. O que importava era a
sua influência transformadora de outros níveis da sociedade e não
o simples facto de estar a aumentar a sua presença. O que estava a
acontecer, mas palavras de Frederic Jameson, era «uma prodigiosa
expansão da cultura através do domínio social, a um ponto em que
poderia dizer-se que tudo na nossa vida social — do valor econó-
mico e do poder estadual às práticas e à própria estrutura da psique
— se tornara ‘cultural’ num sentido original e ainda por teorizar»13.
À medida que a política se transformava em espectáculo, os bens de
cultura se estetizavam, o consumismo se erotizava e o comércio se
semiotizava, a cultura parecia ter-se transformado no novo «domi-
nante» social, tão arreigada e penetrante à sua maneira como a reli-
gião na Idade Média, a filosofia na Alemanha do início do século XIX

ou as ciências naturais na Grã-Bretanha vitoriana. A partir desse
momento, a palavra «cultura» significa que a vida social é «cons-
truída» e por isso mutável, múltipla e transitória, num sentido que

13 Jameson, Fredric, «Postmodernism, Or the Cultural Logic of  Late Capita-
lism», in New Left Review, n.o 16, Julho de 1984, p. 87.
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tanto os activistas radicais como os peritos em consumo podem
aprovar. Mas, por outro lado, a cultura também se converte numa
«segunda natureza» ainda mais implacável, de enorme persistência e
com um carácter de fundamento inamovível. O capitalismo avan-
çado consegue, assim, o incrível truque de desnaturalizar as suas
próprias formas de vida fazendo apelo, não à sua permanência, mas
à sua caducidade.

A cultura, porém, precisava ainda de um outro componente para
chegar a ser totalmente pós-moderna. Se deixou a sua marca no capi-
talismo, também a deixou na esquerda. O que sobrevivera dos poli-
ticamente turbulentos anos 60 tinham sido o estilo de vida e a política
de identidade, dois factores que saltam para a ribalta a partir do
momento em que, nos anos 70, a luta de classes congela. Ao movi-
mento de libertação das mulheres, que se incubou nos anos 60, num
ambiente de inóspita masculinidade, mas que floresceu no pequeno
resquício que ficou entre a morte dessa cultura e o começo de uma
reacção global, uniram-se outros movimentos para os quais a cultura
não era um extra opcional, nem uma distracção idealista, mas a ver-
dadeira gramática da luta política. Entretanto, enquanto o Ocidente
estivera absorto nos seus angustiantes debates culturais do pós-guerra,
o mundo colonizado atravessava a era das lutas de libertação nacional.
Embora neste caso as discussões culturais cedessem necessariamente
o protagonismo às políticas, amplas regiões do Globo conseguiram
seguir em frente graças a uma corrente política — o nacionalismo
revolucionário — que tinha as suas raízes mais profundas na ideia de
cultura.

Quando estas lutas coloniais atingiram o seu ponto crítico com a
guerra do Vietname, entrecruzaram-se com a política cultural da
esquerda ocidental, dando lugar a uma extravagante mas estimulante
aliança entre Godard e Che Guevara. Todavia, estes também foram
anos de permanente emigração pós-imperialista, precisamente quando
a identidade cultural, na Grã-Bretanha e também noutros lugares, se
via arrastada para a crise, não só por uma anomia pós-imperialista mas
também pelo ressurgimento da questão imperialista, desta vez sob a
insegura forma de uma nação potencialmente multicultural. Assim, a
cultura também estava em jogo nos debates sobre o próprio destino
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das sociedades ocidentais, que já andavam desorientadas por uma
perda de identidade imperial, pela americanização cultural, pelo alas-
tramento da influência do consumismo e dos media, e pelas cada vez
mais articuladas vozes dos intelectuais ex-membros da classe operária
que tinham colhido os frutos de uma educação superior sem por isso
sancionarem os seus valores ideológicos.

O que veio gradualmente a acontecer foi uma viragem desta cul-
tura politizada para a política cultural. A cultura, entendida como
identidade, lealdade e vida quotidiana, tinha desafiado fortemente uma
esquerda filisteia, patriarcal e cega às diferenças étnicas. Todavia, à
medida que a libertação nacional deu lugar ao tempo pós-colonial e
a cultura politizada dos anos 60 e início dos 70 deu lugar aos pós-
-modernos anos 80, a cultura converteu-se no suplemento que acabou
por substituir o que ela própria suprira. À medida que as forças do
mercado penetravam mais profundamente na produção cultural,
enquanto as lutas da classe operária eram vencidas e as forças socia-
listas se desintegravam, a cultura atingia a fama como «dominante»
não só para o capitalismo avançado mas também para uma vasta gama
dos seus adversários. Esta foi uma viragem altamente conveniente
para alguns intelectuais de esquerda que assim podiam consolar-se da
derrota política da sua época pensando que a sua área profissional
assumia agora um renovado significado e radicalmente global. E foi
assim que uma esquerda política vinda dos anos 70 que tentara
reteorizar o lugar da cultura no âmbito da política socialista, e que,
para o conseguir, se voltara com entusiasmo para Gramsci, Freud,
Kristeva, Barthes, Fanon, Althusser, Williams, Habermas e outros,
acabou por ser minada não pelo filistinismo anticultural da esquerda
em si, como tantas vezes sucedera, mas pelo seu contrário — pela
inflação das suas próprias preocupações culturais até ao ponto de
ameaçarem cortar as suas amarras com a política.

O que ameaçou estas preocupações não foi a fome mas a opulên-
cia. A célebre «viragem para o sujeito», com a sua pesada mistura de
teoria do discurso, semiótica e psicanálise, acabou por demonstrar ser
uma viragem para longe da política revolucionária e, em alguns casos,
para longe da própria política. Se a esquerda dos anos 30 subvalori-
zara a cultura, a esquerda pós-moderna sobrevalorizou-a. Com efeito,
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este parece ser o destino do conceito: ser coisificado ou reduzido.
Como observa o dramaturgo David Edgar, o pensamento pós-
-moderno visa:

prosseguir os fins individuais da contracultura abandonando ao
mesmo tempo os significados colectivos mais tradicionais da
social-democracia, para celebrar a diversidade das novas forças
sociais dos anos 60 e 70 à custa do desafio que colocam às
estruturas dominantes, tendo em vista privilegiar a escolha pes-
soal em detrimento da acção colectiva, validar uma resposta
emocional individual ao empobrecimento liberal e psicológico,
desvalorizando simultaneamente as estruturas convencionais da
actividade política, para quebrar os laços ideológicos entre os
intelectuais da oposição e os pobres14.

A contracultura dos anos 60, já desligada da sua base política,
voltou-se para o pós-modernismo. Entretanto, no mundo colonial de
então, tinham emergido novos Estados como resultado de um nacio-
nalismo revolucionário que tinha vindo a perder a sua memória polí-
tica ou simplesmente fora privado dela. Foi, assim, fácil acreditar em
que o que estava em jogo era a cultura, não a política, sobretudo
quando, primeiro, uma escrita pós-colonial extraordinariamente prolí-
fica começou a tornar-se burguesa e, segundo, quando os dissidentes
que não conseguiram encontrar uma identidade sólida num Ocidente
pós-político a procuraram afincadamente no estrangeiro. As socieda-
des pós-coloniais também podiam proporcionar algumas chaves ale-
góricas de referência para a política de identidade no Ocidente. E, à
medida que a esquerda se voltava progressivamente para a cultura,
também o capitalismo avançado o fazia, numa espécie de imagem
reflexa grotesca, pelo que aquilo a que se chamara genericamente
política, trabalho ou economia, reaparecia agora como imagem e
informação.

Resta dizer que isto não equivale a equiparar as campanhas contra
o racismo aos esplendores da televisão digital. A época que viu novas

14 Edgar, David (ed.), State of  Play, Londres, 1999, p. 25.
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formas de dominação também testemunhou novas formas de emer-
gência, dos movimentos de defesa da paz e da ecologia às organiza-
ções de defesa dos direitos humanos e às campanhas contra a pobreza
e a falta de abrigo. Neste sentido, tal como vimos, as nossas guerras
culturais são uma luta em quatro, e não três, frentes. Para além da
cultura como civilidade, da cultura como identidade e da cultura como
comercialismo, existe também uma cultura como protesto radical. Nas
palavras de David Edgar:

Em primeiro lugar, existe o modelo patrício, que considera
que o papel da arte é o enobrecimento, o seu domínio é a nação,
a sua forma organizacional a instituição, o seu repertório o
cânone estabelecido e as obras que a ele aspiram reunir-se,
sendo o seu público-base a elite cultural. Em tradicional oposi-
ção ao modelo patrício temos o modelo popular para o qual o
objectivo básico da arte é entreter, a sua esfera o mercado, a sua
forma de organização os negócios, tendo as massas como
público. Em terceiro lugar, e em contraste com os anteriores,
existe o modelo provocatório, no conteúdo e na forma, o
modelo que define o papel das artes em termos de desafio,
que considera ser a comunidade a sua esfera de acção e cujo
público é diferenciado mas unido no seu compromisso com a
mudança15.

O esquema de Edgar é sugestivo, porém não assinala que algumas
formas de cultura patrícia e popular também podem ter um conteúdo
radical. Ignora igualmente as culturas de identidades, cuja relação com
a política da mudança é claramente ambígua. Se as políticas de iden-
tidades fizeram parte dos movimentos contemporâneos de maior
carácter emancipatório, algumas das suas formas foram também
fechadas, intolerantes e autoritárias. Surdas à necessidade de uma
solidariedade política mais vasta, representam uma espécie de indivi-
dualismo de grupo que reflecte o ethos social dominante tanto quanto
dele se afasta. São culturas comuns precisamente na acepção que

15 Ibid., p. 11.
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Williams não desejava. Na pior das hipóteses, uma sociedade aberta
transforma-se numa sociedade que encoraja toda uma vasta gama de
culturas fechadas. O liberalismo pluralista e o comunitarismo são,
neste sentido, imagens mutuamente especulares. A voracidade do
capitalismo engendra, como reacção defensiva, uma multiplicidade de
culturas fechadas que a ideologia pluralista do capitalismo pode,
assim, enaltecer, como se de uma rica diversidade de formas de vida
se tratasse.

Por muitas e variadas razões, a cultura converteu-se numa preo-
cupação vital para a era moderna. Num determinado momento e pela
primeira vez, surge uma cultura de massas comercialmente organizada
que se percebe como uma ameaça desastrosa para a sobrevivência dos
valores civilizados. A cultura de massas não foi apenas uma afronta à
cultura elevada mas também uma sabotagem das bases morais da vida
social. No entanto, a cultura também desempenhou o papel de con-
solidar os vínculos do Estado-nação e de proporcionar a uma classe
dirigente cada vez mais agnóstica um substituto da fé religiosa que
fosse suficientemente edificante. As culturas, entendidas como formas
de vida peculiares, encontraram refúgio no colonialismo, confirmando
assim a superioridade da vida ocidental, mas também relativizando a
identidade dos poderes colonialistas precisamente no momento em
que eles mais necessitavam de dela se sentirem seguros. Na época
pós-imperial, esta crise de identidade foi vivida ainda mais de perto,
através da emigração étnica, ao mesmo tempo que as alterações na
natureza do capitalismo conseguiam colocar a cultura em primeiro
plano através da estetização generalizada da vida social. O opressivo
mundo do capitalismo transnacional gerou simultaneamente diversas
formas de vida de uma forma mais ecléctica, conseguindo duas coisas:
que os homens e as mulheres tomassem uma renovada consciência
das suas identidades culturais, mas também que as sentissem mais
ameaçadas do que nunca. Assim que a classe política procurou as suas
formas de escapar a este novo e agressivo bloco de poder, novas
correntes políticas para as quais a cultura, no seu sentido amplo,
constituía o cerne da política, afluíram para ocupar o seu lugar. Ao
mesmo tempo, quando nos regimes autoritários do antigo Bloco
soviético o testemunho da resistência passou dos políticos para as
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mãos dos poetas, a cultura transformou-se numa expressão vital de
dissidência política.

Perante toda esta efervescência cultural, há que sublinhar um facto
muito claro. Os problemas fundamentais que enfrentamos no novo
milénio — guerras, fome, pobreza, doença, endividamento, droga,
contaminação ambiental, deslocamentos de população — não são
problemas essencialmente «culturais». Não, não são primordialmente
questões de valor, de simbolismo, de linguagem, de tradição, de per-
tença a um lugar ou de identidade e menos ainda questões de arte. Os
teóricos Culturais, qua teóricos culturais, em pouco podem contribuir
para a sua solução. O que é surpreendente é que no novo milénio a
humanidade enfrentará em larga medida os problemas materiais que
sempre teve e, para além destes, uns quantos novos como o endivi-
damento, a droga e o armamento nuclear. Como qualquer outra ques-
tão material, estes assuntos possuem inflexões culturais, estão ligados
a crenças e identidades e misturam-se cada vez mais em sistemas
doutrinários. Mas são problemas culturais apenas num sentido do
termo «cultural» que, se se estender demasiado, pode acabar por per-
der qualquer significado.

Não vivemos apenas da cultura. Também vivemos para a cultura.
Os sentimentos, a convivência, a memória, a relação familiar, o lugar,
a comunidade, a plenitude emocional, o prazer intelectual e a sensação
de que tudo tem um sentido, são-nos mais próximos do que as decla-
rações de direitos do homem ou os tratados comerciais. Todavia, a
cultura também pode ser algo que nos é próximo por pura compla-
cência. Com efeito, essa proximidade pode converter-se em algo pato-
lógico e obsessivo, a menos que seja inserida num contexto político
ilustrado, um contexto que possa moderar essa adesões com compro-
missos evidentemente mais abstractos mas também, de alguma forma,
mais generosos. Vimos como a cultura assumiu uma nova dimensão
política, mas também como adquiriu uma importância desproporcio-
nada e arrogante. É tempo, pois, de reconhecer a sua importância
mas, também, de voltar a pô-la no seu lugar.
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